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 In order to arrive at what you do not know 
 You must go by a way which is the way of ignorance. 
T.S. Eliot 
 
A tarefa que empreendo é ilimitada 
e não menos misteriosa que o universo 
e que eu, o aprendiz. 
Jorge Luís Borges 
 
 
Cada livro é uma pedagogia destinada a formar o seu leitor. 
                                                                          
                  Jacques Derrida 
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Nota prévia: O nome do autor será abreviado para a sigla MAP, de uso já habitual 
noutros estudos dedicados à obra de Manuel António Pina. A citação dos poemas far-se-
á recorrendo à sigla TP, que remete para a edição de 2012, Todas as Palavras ‒ poesia 
reunida, indicada na bibliografia final, seguida do número de página respeitante a cada 
poema. Para a menção específica de alguns dos livros de MAP usar-se-á igualmente um 
conjunto de siglas que abreviam os respectivos títulos, nomeadamente: 
ANFNPM – Ainda não É o Fim nem o Princípio do Mundo, Calma É apenas um 
Pouco Tarde. 
AQQM – Aquele que Quer Morrer. 
HCT ‒ Histórias que me Contaste Tu. 
DVA – Dito em Voz Alta. 
Opto por traduzir os excertos dos livros ou dos ensaios citados, sempre que não 
houver para eles tradução portuguesa publicada.  
Na bibliografia final refiro o ano da edição consultada ou citada. 
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Introdução 
 
E o indivíduo está tão longe de si-mesmo que para chegar 
até si tem primeiro que dar a sua volta ao mundo, 
completa, até ao ponto de partida. 
                           Almada Negreiros 
 
Parto da hipótese que me põe à prova: a de ler uma nova pedagogia do literário 
em Todas as Palavras de MAP. Quando qualifico como “nova” tal pedagogia não 
pretendo classificá-la como inovadora no sentido de haver nela “novidades” a registar 
ou transmitir, viso apenas descrevê-la como iniciática, modo de aprendizagem inicial, 
primária, menor.  
A MAP não interessam as grandes teorias do saber, as grandes correntes 
literárias, os conceitos e as técnicas maiores. A MAP interessa pensar a relação com a 
literatura, com a morte e com a memória, com a infância, com o amor e com o silêncio 
para que abre a sua prática concreta, individual e efectiva, de leitura e escrita. É o menor 
(esclarecer-me-ei teoricamente com Deleuze) o domínio epistemológico da 
aprendizagem do literário em MAP. Chamo-lhe “literário” porque não sei o nome de isto 
que se relata assim: 
 
Relatório 
 
É um mundo pequeno, 
habitado por animais pequenos 
‒ a dúvida, a possibilidade da morte ‒ 
e iluminado pela luz hesitante de 
 
pequenos astros ‒ o rumor dos livros, 
os teus passos subindo as escadas, 
o gato perseguindo pela sala 
o último raio de sol da tarde. (TP: 325). 
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Em 2001, MAP publica, na “Revista Portuguesa de Psicanálise”, um ensaio 
intitulado “Ler e Escrever” no decorrer do qual adianta esta hipótese: 
 
Talvez todo o texto literário seja a expressão pública de um vazio privado que, por isso 
mesmo, há-de querer facultar-se, através de processos de ocultação mais ou menos 
complexos. Isto é, talvez todo o texto literário seja também um texto sobre a própria 
literatura, ou, pelo menos, sobre o processo literário. (MAP, 1999: 37). 
 
É sempre a meio de um lugar aberto por um talvez, um como se, que as 
hipóteses se ligam à possibilidade de experimentar saber para além de, ou para lá do 
que é sabido. Ensaio, neste estudo, alguns modos de dar resposta à solicitação que em 
Todas as Palavras é aprendizagem de um pensamento sobre a própria literatura, 
sobretudo enquanto processo que agencia publicamente um não saber ‒ “um vazio 
privado” ‒ que, por isso mesmo, “há-de querer facultar-se”, solicitando acesso.1 Eis o 
que ponho à consideração2.  
No fim  – numa “introdução” por exemplo –, olha-se ainda para trás, para o que 
fica(rá) para ser dito. Este ensaio é apenas um ponto de partida (aprendizagem inicial) 
para (os) outros.  
                                                     
1
 A solicitação, enquanto procedimento textual de leitura ou escrita, vou busca-la a Abel Barros Baptista 
que no-la dá a pensar a partir da sua reversibilidade indiscernível. Diz Abel Barros Baptista na introdução 
ao seu ensaio Autobibliografias: “Atendendo à ambivalência do termo, a solicitação como procedimento 
tem um agente e um destinatário que pode ser também, por seu turno, agente: aliás, por vezes (ou 
sempre?), dá-se o caso de a sua qualidade de agente lhe conferir a de destinatário.” (Baptista, 1998: 12). 
Demorar-me-ei, em altura oportuna, sobre a explicitação teórica deste procedimento. 
2
 “O verbo latino considerare procede do substantivo sidus, sideris (estrela), com a aposição do prefixo 
latino ‘con’ (junto, juntamente com), derivado da preposição cum (com). Procede da língua específica das 
práticas astrológicas e significava, na sua origem, «consultar no seu conjunto a posição dos astros» para 
comparar com algum facto do qual se queria augurar ou vaticinar algo”. Todavia, já no latim clássico, «o 
verbo significava simplesmente examinar cuidadosamente um assunto e reflectir determinadamente 
sobre ele». Esta constatação não apaga, porém, sentidos anteriores. A palavra “considerar” aponta para 
um modo de olhar em conjunto (com) as estrelas, quer dizer, procurar ver algo na sua escala apropriada. 
Fixar os olhos numa estrela dá-nos a ver as outras que antes não se viam; por exemplo,  quando as 
relacionamos, vemos constelações. [Consultado a 17-05-13].Disponível em <URL: 
 http://www.myetymology.com/latin/considerare.html;> e < http://etimologias.dechile.net/?considerar,>  
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Por questões metodológicas divido o meu trabalho em IV Partes. Cada uma delas 
adopta como que um modelo próprio de escrita, determinado pelas matérias em análise 
e pelas formas de leitura que cada qual solicita.  
É à questão da “exterioridade” ‒ tópico recorrente na poesia de MAP ‒ que 
dedico a I Parte que recebe o título “Uma Entrada pelo Lado de Fora”. Falo de fora, por 
conseguinte, descritivamente. Esta I Parte, subintitulada “Aprendizagens Gerais”, está 
organizada em quatro capítulos. O primeiro capítulo demora-se na exposição de 
algumas reacções e leituras críticas que acompanharam o aparecimento dos primeiros 
livros de MAP, publicados entre 1974 e 1989. Esta passagem impõe-se menos pela 
necessidade de fazer o traçado de um “estado da arte” do que pelo propósito de 
sublinhar a extravagância que obras como Ainda Não é o Fim Nem o Princípio do Mundo 
Calma É Apenas Um Pouco tarde, Aquele Que Quer Morrer ou Nenhum Sítio 
representam na poesia portuguesa dos anos que vão de 1970 a 1990. Tal extravagância 
não tinha como deixar de ser notada; no entanto, foram poucos os críticos que, na 
altura, se tornaram capazes de sair do seu círculo ou circuito de visão e acolher a 
inesperada perspectiva de forasteiro que MAP dava desde logo a conhecer. 
Extravagante é aquele que caminha por fora. 3  
A par do levantamento de algumas das excentricidades e extravagâncias mais 
evidentes à superfície dos textos e dos modos como estas foram sendo lidas, interessa-
me sobretudo destacar a demarcação face a alguns lugares literários – excessivamente 
territorializados pela crítica nacional – que os primeiros livros de poemas de MAP 
tornam manifesta. Um desses incontornáveis territórios é o do universo pessoano que 
parece continuar a ter a faculdade de eclipsar, pondo-os imediatamente na sombra da 
revisitação ou do seguidismo, todos os poetas para quem as questões da linguagem, as 
                                                     
3
 Do latim extravagans, procedente do particípio presente vagans do verbo vagari (vaguear, errar, 
espalhar-se), com a aposição do prefixo extra- (fora de, para fora de), derivado do adjectivo exter 
(externo, de fora) (Disponível em <URL: http://www.myetymology.com/latin/extravagans.html >). No 
Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa encontramos a seguinte definição de “extravagante”: «adj. – 
que vagueia fora do caminho que lhe está marcado na vida; que sai dos hábitos e costumes”. A tal 
definição podemos ainda acrescentar as de outros dicionários que, de um modo geral, e subtraio-me à 
explicitação bibliográfica, propõem “extravagante” como fora do comum, singular; estranho; que 
extravaga; que não está num código; que anda ou está fora do que é considerado geral ou habitual; que 
anda ou está fora do uso; excêntrico, extraordinário; que não faz parte de um todo da mesma natureza. 
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questões do sujeito e as da impessoalidade da escrita se mantêm, inesgotavelmente, 
questões poéticas em aberto.4 
No segundo capítulo atravesso, ainda que sem grande demora, o tópico do 
“tardio” em MAP, sobretudo como modo de pensar a questão do “contemporâneo”. O 
que dizer contemporâneo numa poesia em que se incoincide intransigentemente com a 
fixação dos lugares? Poder-se-á falar de “tardio” a propósito do é desde sempre já 
contemporâneo de tudo o que, por ter vindo, está para vir?  
É da (re)leitura da palavra “Revolução” que decorre o terceiro capítulo ‒ 
intitulado precisamente “Revolução”. Procedo a uma análise das três epígrafes que, logo 
a seguir aos quatro poemas inaugurais de ANFNPM, acompanham o título da sua 
(chamar-lhe-ei) “segunda secção” intitulada “Billy de Kid de Mota de Pina, Vida 
Aventurosa e Obra ou Tudo o Que Acabou Ainda Nem Começou” (TP: 15). Retomando o 
sentido cíclico da palavra “revolução”, que a época moderna tornou anacrónico, MAP 
relê esta palavra à luz de uma outra temporalidade, muito menos mobilizadora e 
progressista, muito mais conforme, por isso mesmo, ao movimento que agencia a sua 
própria “cosmogonia poética” onde o “tempo” é, afinal, a metáfora que redefine 
eternamente o sentido da passagem sucessiva pelos mesmos lugares.  
Esta alteração do sentido de “revolução” não significa, todavia – e volto a 
salientá-lo neste capítulo, como fiz nos anteriores –, uma superação ou uma 
ultrapassagem da chamada época moderna; solicita antes a necessidade de uma 
profunda revisão das suas inúmeras formas de legibilidade. Eis um dos tópicos da 
pedagogia do literário em MAP.  
Passo, no quarto e último capítulo desta “Entrada pelo Lado de Fora”, para a 
questão da “citação” em MAP. 
                                                     
4
 Subtraio os exemplos desnecessários para destacar da fortuna crítica o que se tem escrito de mais 
produtivo a propósito desta ligação de MAP com Fernando Pessoa, dando relevo, sobretudo, às posições 
defendidas por Osvaldo Silvestre e Eduardo Prado Coelho, ensaístas para os quais, ainda que sob 
perspectivas diferentes, MAP é um dos maiores leitores de Fernando Pessoa. Uma tentativa de ler as 
relações que se geram entre a poesia de MAP e a obra do poeta da heteronímia solicitaria a demora e a 
dedicação de um estudo inteiro. Não é esse o trabalho a que me proponho aqui, pelo que a referência a 
Fernando Pessoa ocorrerá (hélas) apenas superficial e espaçadamente, quando a passagem se impõe 
como inevitável. 
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Associado que está à problemática da Literatura, o trabalho da citação, ou a 
consciência de uma “segunda mão” (para citar os termos do célebre ensaio de Antoine 
Compagnon)5, é uma questão incontornável em qualquer estudo da poesia de MAP, 
uma questão a que críticos como Américo Lindeza Diogo e Maria Alzira Seixo (entre 
outros) dedicaram leituras que exigem especial atenção.  
Quando a linearidade irreversível da marcha do tempo dá lugar à circularidade 
como movimento reiterativo e recorrente da passagem dos corpos pelos mesmos 
lugares, a repetição manifesta-se com maior evidência à superfície dos textos. Não cair 
na superficialidade da aparência do mesmo exige uma leitura das diferenças. Para tal, 
não só é necessária uma cuidadosa reflexão, mas é, sobretudo, preciso aprender a ter 
“calma”, único modo de evitar exasperadas precipitações. A pedagogia do literário em 
MAP é também uma aprendizagem da demora e das dificuldades e atrasos no caminho. 
O tópico da “citação” (em MAP a citação é um lugar comum: lugar textual) 
começará por ser analisado (por fora), a partir da leitura de algumas leituras críticas, 
para depois se poder ir, progressivamente, deslocando o foco para a poesia de MAP e 
para o olhar sobre a Literatura que auto-reflexivamente os seus poemas nos dão a 
aprender, testemunhando o modo de pensar a relação com a tradição que é o seu. É 
precisamente a esse singular modo de auto-reflexividade poética que me dedico na II 
Parte desta pedagogia do literário. Chamo-lhe “Uma História que Começa pelo Fim”.  
Da perspectiva generalizante da reflexão crítica sobre a poesia de MAP passo 
para a leitura (aqui em moldes de close reading) dos quatro primeiros poemas de Todas 
as Palavras. Ensaio uma leitura destes quatro poemas como Quatro Tópicos Inaugurais 
(assim subintitulo esta II Parte) da aprendizagem do literário em MAP.  
Na III Parte dedico-me, digamos, à matéria central deste estudo, razão que me 
leva a intitulá-la “As Paixões da Literatura”6. O plural “paixões” irrestringe o âmbito da 
                                                     
5
 La Second Main ou le Travail de la Citation, texto que traduzirei, sempre que o citar, a partir da edição 
francesa que consta da bibliografia final.  
6  Paixões da Literatura é o título que vou buscar ao nome de um encontro organizado na Suíça, em julho 
de 1995, por Michel Lisse. Passions de la literature. Avec Jacques Derrida era o nome do encontro no qual 
o filósofo da desconstrução apresentou o seu texto “Fiction et témoignage”, que viria a ser publicado sob 
o título Demeure. Maurice Blanchot, aquando da sua edição em livro pela Galilée em 1998. Neste ensaio, 
Derrida demora-se na explicitação da indecidibilidade do sentido do nome do congresso que o acolhe. (Cf. 
Derrida, 2004: 10). 
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relação, denotando, de imediato, a coexistência de diferentes (e)feitos, afectos, 
padecimentos, fascínios e provações que afectam, indecidivelmente, tanto a literatura, 
quanto aqueles que com ela se relacionam, isto é as figuras (de certo modo irmanadas 
nos textos) daquele que lê e daquele que escreve, sendo que este último é antes de 
mais o primeiro. 7 
É também por questões metodológicas, que volto a organizar esta III Parte em 
quatro pontos interdependentes pelos quais a “literatura” é observada enquanto tópico 
aglutinador comum, agenciador e vítima de todas as paixões que provoca e sofre.  
É como “Exercícios de Aprendizagem” que nomeio os lugares que atravesso. No 
primeiro capítulo, concentro-me na questão da alegoria em MAP, justificando o uso 
recorrente que faço deste modo específico da expressão que Walter Benjamin nos 
ensinou a pensar como tal.  
 O segundo capítulo recebe como designação “A máquina literária” e é por ele 
que entro na questão da “Literatura”, da linguagem ou da língua, em MAP. Partindo da 
leitura do poema que se intitula, precisamente, “Literatura” (TP: 24), ainda do primeiro 
livro de Todas as Palavras, procurarei aproximar-me daquela que considero ser a 
expressão alegórica da condição – ou o testemunho da experiência de uma condição 
alegórica – que é a do “escritor” na era da Literatura.  
Dissonante com uma manifesta fascinação pelo movimento auto(re)produtor e 
autotélico da máquina literária ‒ “Literatura incrível esta que a si mesma se escreve” 
(TP: 24) ‒, a consciência das consequências deste fascínio pelo funcionamento 
autocrático da linguagem vai-se agudizando, tornando-se cada vez mais manifesta nos 
poemas, sobretudo os da primeira metade da poesia de MAP. Do fascínio pela literatura 
enquanto máquina de escrita “que a si mesma se escreve” resulta a experiência da 
paralisação ou do “emperro” (como a designou Américo Lindeza Diogo) em que o 
escritor se encontra nestes tempos (que são os tempos do poema): “mas não saí (ó 
palavras!) do mesmo sítio” (ibidem). A saída é, em MAP, a única via de acesso ao Poema. 
                                                     
7
 O recurso ao genitivo no enunciado “Paixões da Literatura” indecide a referencialidade pragmática que 
provoca: a “Literatura” é o agente ou o objecto das paixões? Eis uma pergunta para a qual a poesia de 
MAP nos solicita respostas, sendo ela mesma, a sua poesia, uma reiterada e sempre adiada tentativa de 
lhe dar resposta, esclarecendo-se, a si mesma. 
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As dificuldades não deixam porém de ser declaradas: “Mas não arranjo maneira de 
entrar no poema /e de sair de mim” (TP: 14). 
O terceiro capítulo da III Parte ‒ “Circulações e Resistências” ‒ é dedicado ao 
segundo livro de MAP. Aquele Que Quer Morrer é, muito provavelmente, a mais 
complexa e prolixa das experiências de aprendizagem do literário que esta poesia nos 
concede e solicita.  
Em entrevista a Osvaldo Silvestre e Américo Lindeza Diogo, MAP não deixa de 
reconhecer a “desmesura” de alguns dos propósitos que alimentam a sua poesia inicial, 
nomeadamente a de AQQM, quando diz: 
 
A poesia [de Aquele que quer morrer] vive, com efeito (acho eu, que sou hoje apenas 
um leitor dela), de alguns propósitos desmesurados […] e, simultaneamente, da 
consciência da inutilidade – e despropósito – deles. (DVA: 21). 
 
Mais do que em qualquer outro, coexistem (discordantemente), neste segundo 
livro de MAP, todas as paixões, inquietações e reflexões que traçam a paradoxal 
condição do poeta que escreve na falta da poesia ‒ “Faltas-me tu poesia cheia de 
truques” (TP: 13). De todos os livros de MAP, AQQM é, todavia, o que mais se aproxima, 
ao mesmo tempo que mais se afasta ou distancia, do entendimento (enquanto modo de 
esquecimento) a que toda esta poesia aspira, o desejo assim a move. Se este é, 
manifestamente, um livro “carregado de literatura” (na expressão de Alzira Seixo), de 
propósitos, projectos e anseios, dominado por uma retórica do excesso, do 
esgotamento, do impasse e da exterioridade, é, todavia, também o livro em que, sob o 
ditado de T. S. Eliot, se anuncia não só a possibilidade de uma fuga, como sobretudo a 
existência de um lugar aonde chegar: 
Para chegares aí, 
Para chegares aonde estás, para saíres de onde não estás 
Deves seguir por um caminho onde não há êxtase. 
                         T.S. Eliot (TP: 75). 
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Há, nestas palavras de Eliot um ensinamento de tal modo familiar à poesia de 
MAP que “O caminho onde não há êxtase” se desloca, como que naturalmente, do lugar 
de epígrafe à III secção de “Aquele Que Quer Morrer” (TP: 75), para o lugar de título do 
poema que fecha essa mesma secção (TP: 81).  
O caminho da poesia de MAP (sobretudo até Farewell Happy Filds) é o caminho 
partilhado e mediado, e todavia solitário, do escriba de “O último dos homens” (TP: 61). 
Um caminho onde o excesso de memória, a repetição exaustiva, a violência e a discórdia 
assaltam, a cada passo, o viajante. 
No extremo oposto do infans (aquele que não fala), o escritor-viajante 
(sobretudo o da primeira metade da obra de MAP) é aquele que fala “de mais” porque 
sabe “de mais”, velho de si (para evocar um verso famoso de Fernando Pessoa). 8 
Ainda que na difícil posição do “escriba acocorado”9, aquele que assim se move ‒ 
“atravessa o deserto às costas do melhor amigo” (TP: 61) ‒ é deslocado pelo desejo da 
alteridade que o atravessa e (co)move. Na condição de “último dos homens” o escritor ‒ 
escriba esgotado ‒ tem de começar pela revisão de todas as respostas, releitura de 
todas as palavras e de todas as lembranças, para aprender a calar-se, para aprender a 
esquecer, para reaprender a perguntar como se fosse de novo a primeira vez. 
MAP faz da escrita o espaço da aprendizagem de um não saber, pedagogia do 
que ficou esquecido, do que é ignorado até ser descoberto, (re)conhecido. Trata-se, por 
conseguinte, não de um processo de esquecimento activo, no sentido de uma decisão 
(intenção) de desprezar, excluir ou omitir o que não interessa, mas de uma 
“desaprendizagem” (a palavra é de O’Neil) que desconhece que intuito tem e que, por 
isto mesmo, tem de aprender a inventar (descobrir) o seu próprio movimento actuante. 
Há em MAP, assim procurarei argumentar, um trabalho de desaprendizagem das 
convicções subjectivas de dependência romântica que traz o poeta a um processo de 
                                                     
8
  Somos, nestes tempos, diríamos sob o eco de Pessoa, “velhos de nós”. Já não é possível dizer mais nada, 
mas será já tarde para aprender a voltar a dizer tudo de novo? Será ainda possível a inocência, mesmo 
que essa segunda, a mais perigosa? 
9
 Procederei neste capítulo a uma aproximação entre a leitura do escriba de “O último dos homens”, de 
MAP, e a do “escriba” do poema “O Escriba Acocorado” (1978) que dá título ao livro, coetâneo da 
publicação de AQQM (1978), de Rui Knopfli. 
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subjectivação10 que nada tem a ver com a decisão ou a intenção pessoal daquele que é 
ensinado a reconhecer o seu próprio rosto, pelo processo de desfiguração de tudo o que 
sabe. Em MAP, aquele que quer morrer é aquele que quer esquecer-se de si: “como 
poderei não/ saber o que não sei?” (TP: 87).  
É neste sentido que, quando falo de processo de desaprendizagem em MAP, não 
me interessa tanto o que nesse processo possa haver de confronto (oposição ou 
ruptura) com qualquer tipo de “aprendizagem” (ou ensino) no uso comum do termo, 
mas tão só o que nele há de agenciamentos da memória e do esquecimento que modela 
a memória, reconfiguração do que, por não pertencer à memória, também não se lhe 
opõe. Desaprender, em MAP, é ainda também um modo de pensar a memória, de incluir 
na sua aprendizagem (modo reconhecimento) o esquecimento e a ignorância. 
Desaprender é deixar-se agenciar pelo devir, pelo que (ad)vem da e na relação com as 
palavras; é aprender, como o infans, a deixar-se transformar pela mudança e pelo 
desaparecimento, mais do que pelo que permanece invariável ou imutável. Eis a 
indecidibilidade desta pedagogia do literário: a pedagogia é o modo da relação que 
afecta tanto aquele que ensina (o pedagogo) quanto o aprendiz: a palavra “literário” é a 
designação possível de um processo de aprendizagem mútuo e ambivalente: a literatura 
ensina o que não sabe, assim apre(e)nde ‒ em correspondência ‒ na recepção ou no 
reconhecimento do envio. É pois de relação que se fala quando se fala de “pedagogia”, 
                                                     
10 É a Deleuze que vou buscar o modo mais claro de enunciar o sentido deste processo: “Um processo de 
subjectivação, isto é, uma produção de modos de existência, não se pode confundir com um sujeito, a 
menos que este seja destituído de toda a interioridade, de toda a identidade. A subjectivação nem sequer 
tem que ver com a «pessoa»: é uma individuação particular ou colectiva, que caracteriza um 
acontecimento […] É um modo intensivo e não um sujeito pessoal, é uma dimensão específica sem a qual 
não se poderia ir além do saber nem resistir ao poder.” (Deleuze, 1996: 77) Em MAP, a intenção não é um 
modo de sujeição do outro (objecto do querer) à acção (ao poder) de um sujeito; em MAP é o próprio 
querer (agenciamento de um desejo) que sujeita aquele que quer a uma força que lhe é exterior e alheia, a 
uma forma que o afecta e contamina, deslocando-o do estrito lugar subjectivo e intencional. O processo 
de subjectivação, em MAP, não tem nada a ver com uma intenção pessoal, sequer com a pessoa, é uma 
individuação que caracteriza um acontecimento. O que interessa a MAP segue a mesma orientação das 
perguntas que o filósofo francês formula assim: “Nós, hoje, qual é o nosso modo de existência, quais as 
nossas possibilidades de vida ou os nossos processos de subjectivação”?; “Teremos nós maneiras de nos 
constituirmos como «si próprio» (soi), e, como diria Nietzsche, maneiras suficientemente «artísticas», 
para além do saber e do poder? (Ibidem). “Suficientemente artísticas”, quer dizer, cujas regras são 
variáveis em potência e não determinações a priori, “regras facultativas que criam a existência como obra 
de arte” e não como objecto de um saber e de um poder que as condiciona e determina.” Pergunta enfim 
Deleuze:” Será que somos capazes disso, pois que de certa maneira é a vida e a morte que estão em jogo” 
(Ibidem). 
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na medida em que o movimento de reciprocidade (e neste sentido, o tempo do 
encontro) não é nunca excluído da própria acção de (des)aprender.  
Desaprender é uma aprendizagem de reconhecimento, anamnese do que não se 
sabe que se sabe, do que foi esquecido: ‒ “… Knowledge is but oblivion…” (TP: 62)11. A 
grande pergunta que atravessa Todas as Palavras de MAP, poderia ser esta: “E para quê 
e como se desaprende?” ‒ Oh, O’Neil! Isso, só a Literatura ‒ “(Chamo-lhe Literatura 
porque não sei o nome de isto;)” (TP: 71)‒ o pode ensinar. Haverá tempo? 
Em MAP, o desejo de desaprender responde à mesma experiência da 
aprendizagem do tempo que é o da sua poesia, uma experiência que advém, reitero, da 
desconstrução da linearidade progressista moderna, que toma o tempo como um 
caminho evolutivo em direcção a um futuro irredutível que está menos por vir do que 
programaticamente determinado à partida. A poesia de MAP é uma poesia que começa 
pelo fim, sem deixar que o “fim” determine o seu percurso. O poema traça a sua própria 
linha de fuga invertendo o sentido da linearidade natural do movimento comum: “O rio 
da morte corre para a nascente.” (TP: 12). 
Poeta da era da Literatura, MAP faz da escrita uma forma de fuga, uma 
desterritorialização, modo de aprender ‒ ensinando-o a si mesmo ‒ a sair da Literatura. 
A decisão de sair joga, porém, com o excesso de exterioridade que afecta a própria 
possibilidade de saída (para onde?) e o Poema não tem como evitar os caminhos do 
paradoxo para aprender a libertar-se da encruzilhada ou do emperro em que se tece. 
Porque, afinal, “Aquele que quer morrer / é aquele que quer conservar a vida” (TP: 81) 
e, para a conservar, tem de morrer, tem de aprender a sair de si. A pedagogia do 
literário em MAP é uma aprendizagem da leitura que implica uma desaprendizagem do 
que é escrever.  
                                                     
11
 Este texto, que serve de epígrafe ao poema “Na hora do silêncio supremo” (TP: 62), advém, explicita-o 
MAP, nas Notas a Aquele que Quer Morrer, de uma conexão com um excerto de um ensaio de Francis 
Bacon, citado por Borges. MAP transcreve o excerto do texto que o suscitou: “«Salomon said: There is no 
new things upon the earth. So Plato had an imagination, that all knowledge was but remembrance; so 
Salomon giveth his sentence that all novelty is but oblivion», Francis Bacon, Essays, LVIII (citado por J.L. 
Borges in «El imortal»)” (TP: 98). É evidente, creio, a dessincronização que afecta todo o processo de 
escrita enquanto processo citacional em que memória e esquecimento interferem no devir do sentido. 
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Nenhum dos livros de MAP expressa mais agudamente os antagonismos desta 
paradoxal condição do que AQQM, que não deixa de ser contaminado pelas risíveis 
quedas daquele que quer saber.  
O quarto capítulo destas “Paixões da Literatura” concentra-se por isso na 
questão do humor em MAP. Dou-lhe o título “O Humor Ensina a Cair” porque é ainda de 
pedagogia que fala. 
O humor funciona na poesia de MAP como uma espécie de orientação paródica 
(evolução a-paralela) do sentido, ou da direcção que é, na expressão profícua de Almada 
Negreiros, a “direcção única”12 de um Poeta, de toda a gente, aliás, também por isso de 
todos os Poetas. Lembra Almada: “Se um não sabe dizer-se por onde é Poesia, não 
haverá jamais quem que lho diga: Poesia não é senão por onde é para cada um.” 
(Negreiros, 2006: 291). Só cada um pode aprender a saber por onde ir, porque Poesia é o 
por onde é (para) cada um, o trajecto que o traz até si.  
O humor é um dos modos da subjectivação poética em MAP, reconhecimento de 
uma inapelável cisão da língua. Por isso mesmo, em Todas as Palavras, o humor é 
também irredutível à mera paródia, ainda que seja a figura bífida da paródia um dos 
seus múltiplos modos de expressão alegórica. No fundo, é como se só o humor 
ensinasse ao poeta a aprender ‒ humildemente e consigo mesmo ‒ a corrigir os seus 
extravios, a aliviar as tensões e os medos, a rir das suas próprias quedas e precipitações, 
dos seus desvarios ou despropósitos. O humor apela à “calma”: Ainda não é o Fim Nem 
o Princípio do Mundo Calma… Rir é um modo de (se) testemunhar. 
A IV e última Parte deste ensaio recebe a designação de “Uma Saída pelo Lado de 
Dentro”. Uma vez mais por facilidade metodológica, volto a dividi-la em quatro 
capítulos.  
                                                     
12
 A expressão é de Almada Negreiros e provém da célebre conferência proferida a 9 de Junho de 1932, 
intitulada, precisamente, “Direcção Única”. (Negreiros, 2006). Almada começa assim a sua conferência: 
“Direcção Única são as duas palavras postas ao lado uma da outra para indicar o único caminho por onde 
deve seguir toda a gente.” (Negreiros, 2006: 159). O “único caminho” está longe de indicar um caminho 
único, o “único caminho” é aquele para que abre a “direcção única”. Em Almada Negreiros “a direcção é 
única porque é para todos. E a única coisa que é comum a toda a humanidade é a própria vida, é o próprio 
mundo” (idem: 169).  
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Antes de chegar à leitura do ensaio “Ler e Escrever”, que constitui o objecto de 
estudo da última parte desta pedagogia, demoro-me, no capítulo “O Lugar da 
Testemunha”, na questão testemunhal (que é ainda também questão de legado ou 
testamento). Há em Todas as Palavras de MAP uma paixão do testemunho, quer dizer, 
um desejo que é, simultaneamente, um pathos que afecta a própria enunciação. O 
testemunho é a exigência e a servidão daquele que se quer dar em testemunho, daquele 
que se entrega assim em livro ao seu leitor: “Toma, come, leitor: este é o seu corpo, / a 
inabitada casa do livro” (TP: 339).  
Não se trata, neste capítulo, de traçar uma teoria do testemunho, mas de tentar 
pensar a anomalia, a perturbação que toda a noção de testemunho provoca na 
literatura, ao mesmo tempo que não se esquece que a literatura (a ficção) é a noção que 
instabiliza e perturba, tornando-a anómala, a relação pacífica com a verdade do 
testemunho. Pode uma ficção de testemunho ser um testemunho verdadeiro? 
No segundo capítulo desta “Saída pelo Lado de Dentro”, o ensaio “Ler e 
Escrever” converte-se, na proximidade do fim do percurso, no texto que ilumina, afinal, 
desde o princípio, a minha leitura da “literatura” na poesia de MAP. Chamo a este 
capítulo “«Ler e Escrever» ‒ uma Autopsicografia”, e responderei pelo título que lhe 
dou. Foi a partir deste ensaio, escrito por MAP em 1999, que fui orientada a rever, 
reactualizando-os, os meus próprios conceitos de leitor e de escritor, de autor e de 
testemunha, de escrita e de leitura. É toda uma pedagogia do próprio processo literário 
que se enuncia nesta reflexão que MAP faz sobre “o percurso da palavra literária (e 
deixando de lado o perplexo problema do próprio conceito de literatura) entre a escrita 
e a leitura”. (MAP, 1999: 38). 
Quando falo de processo, não me restrinjo, por isso mesmo, às questões 
exclusivamente literárias da auto-reflexividade do signo (inerente à sua própria 
estrutura textual e linguística), nem às inevitáveis questões meta-literárias da intra- ou 
intertextualidade que afetam todo o discurso; em MAP, a reflexão sobre o seu próprio 
processo inclui a expressão alegórica de uma outra experiência de leitura de que o 
poema se torna cúmplice: a experiência da literatura enquanto experiência literária, isto 
é, enquanto experiência de uma experiência moderna da literatura, a experiência de 
desapropriação manifesta na impessoalidade da escrita. 
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Tornada testemunha da sua própria aprendizagem, o ensaio “Ler e Escrever”, de 
MAP,ensina-nos a pensar as questões implicadas nas noções de autoria e de assinatura. 
Com ele aprendemos a reflectir sobre o modo como todo o escritor é um “leitor activo” 
que se destina, escrevendo (como quem escreve para casa), à “escrita passiva” da 
leitura. Com ele aprendemos a perguntar: de que se fala afinal quando se fala de 
“literatura”? Solicitação que agencia outras: em que moldes é (ou pode ser) a questão 
do testemunho da experiência literária pensada na literatura de MAP? E em que sentido 
(ou como?) se torna aquilo que um escritor escreve sobre o seu próprio processo de 
escrita um documento decisivo para a compreensão da literatura? 
A partir do ensaio “Ler e Escrever”, lido aqui como uma “Autopsicografia”, 
interessa-me sobretudo indagar a forma (ou fingimento ‒ modo de dar forma) que faz 
do próprio texto literário a expressão pública “de um vazio privado que, por isso mesmo, 
há-de querer facultar-se” (Cf. MAP, 1999: 37). De que forma (ou de que formas) de 
testemunho se serve este “vazio” para se facultar? 
O ensaio “Ler e Escrever” fala-nos de uma paixão do testemunho.13  
É pois ainda sobre a questão do testemunho que me demoro nos dois primeiros 
capítulos da parte final deste estudo e é por ela que prossigo no terceiro capítulo. Sob o 
título “Um Pacto com o Imponderável” interessa-me pensar a relação entre o 
testemunho e o imaginário, entre o real e a imaginação dita “literária” (porquanto 
verbal, sujeita à gramática da língua). Em MAP, o acordo é este: “A imaginação é tão real 
quanto o real é imaginário.” (DVA: 126). 
 Como quem volta ao ponto de partida para revisitar o lugar pela primeira vez, 
retomo, neste terceiro capítulo, a questão da citação em MAP, como marca ou rasto ‒ 
“marcas do desespero” ‒ da multíplice voz do Outro: “É sempre Outro quem escreve.” 
(TP: 95). Aprendizagem da Outra Voz14 ‒ pedagogia do literário.  
                                                     
13
  Recordo que a palavra “Paixão” na inapagável memória da significação cristiano-romana que afecta 
todas as línguas latinas como a nossa, conota o martírio. Toda a paixão é também testemunho de um 
padecimento; nesse sentido, e cito Derrida: “Uma paixão testemunha sempre” (Derrida, 2004: 22).  
14
  É a Octávio Paz que vou buscar a designação de “Outra Voz“ como vocação poética, solicitação ou apelo 
do Outro: “A outra voz não é a voz de além-túmulo: é a do homem que está a dormir no fundo de cada 
homem. Tem mil anos e tem a nossa idade e todavia não nasce.” (Paz, 1990: 136). 
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É de novo por uma epígrafe (inscrição de uma escolha autoral, decisão citacional) 
que entro no que na poesia de MAP é anúncio de uma união que devém e advém da 
relação que se funda no “imaginário radical” da linguagem: núpcias contra-natura ou “as 
chamadas núpcias literárias” (TP: 23), nos termos do poema “Desta maneira falou 
Ulisses”.  
Diz Silvina Rodrigues Lopes: 
O imaginário radical seria então, na sua indissociabilidade da linguagem verbal, partilha 
da força criadora que na ausência de origem, na falha ou defeito que tal significa, é 
suplemento constitutivo. Por essa força, o exercício da linguagem não se reduz ao 
puramente racional, a um conjunto de interferências lógicas, mas é inscrição do fora, 
verdade do acontecimento, na sua ficção, fingimento, invenção. Ele é inscrição do que 
nunca foi presente e se dá na sua modelação em imagens radicais ‒ imagens que não 
são cópias de alguma coisa mas sim semelhança sem nada a que se assemelhe. (Lopes, 
2011: 30). 
É aí ‒ nesse nenhum sítio ‒ onde (e por onde) se inscreve o que nunca foi 
presente que se d(ar)á, porque já terá sido dado, “o encontro do escritor com o seu 
silêncio”. Morte motriz, princípio matricial da poesia de MAP. A este tópico, princípio e 
fim de Todas as Palavras, dedico o quarto e último capítulo deste estudo. 
“Por Último, um Princípio” é o título que ajusto à leitura do poema “Desta 
maneira falou Ulisses” (TP: 23), que me traz de volta à questão da voz sob palavra 
(questão de testemunho) e da (im)possibilidade de responder, em nome próprio, pelo 
próprio nome.  
Eis a hipótese ‒ e assim concluo ‒ (em) que (me) ponho à prova: a poesia de MAP 
é também (sublinho o “também”) “um texto sobre a própria literatura, ou, pelo menos, 
sobre o processo literário”. O “pelo menos” anuncia o a mais que me sustém: o 
suplemento testemunhal (expressão pública de um vazio privado) que advém (devindo) 
da relação com o que em todo o texto é já testemunho de uma falta ‒ um “infalável que 
fala” (TP: 231). Todo o texto transporta, inventando-a, a sua própria pedagogia, 
agenciamento de todas as paixões da literatura.  
Eis o verdadeiro rosto do poema 
Assim seja feito: a mais e a menos (TP: 12). 
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PRIMEIRA PARTE  ‒ Uma Entrada pelo Lado de Fora 
Aprendizagens gerais 
 
Para onde há-de ir billy the kid? 
Billy não sabe para onde há-de ir. 
                                       Rui Belo 
 
 
1. O Forasteiro 
 
Os homens nunca souberam o nome do tempo em que vivem e 
nós não somos exceção a esta regra universal.  
                        Octávio Paz 
 
 
Ainda Não é o Fim Nem o Princípio do Mundo Calma é Apenas um Pouco Tarde é 
o longo e prolixo título que assinala a entrada de MAP na história da poesia portuguesa.  
Num dos primeiros e mais perspicazes ensaios que a propósito da obra de MAP 
têm sido escritos, sob o título “Espelho hesitante”, Arnaldo Saraiva não dispensa a 
necessidade de traçar um paralelo sumário entre o início da produção poética de MAP15 
e a poesia portuguesa que, nesses mesmos finais da década de 60, se distribuía, 
segundo o crítico, por três correntes: “a de Poesia 61, a de Poesia Experimental e a de 
Poemas Livres” (Saraiva, 1993: 14). Correntes que privilegiavam respectivamente, e cito 
Arnaldo Saraiva, “a questão do corpo e de Eros, a questão da linguagem, e a questão da 
                                                     
15
 Publicado em 1974, Ainda Não é o Fim Nem o Princípio do Mundo Calma é Apenas um Pouco Tarde abre 
com uma I secção datada de 1969, tornando incerta a datação do seu trabalho poético numa década 
específica.  
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ideologia.” (Ibidem). Este paralelo traça-o o ensaísta para defender, argumentando-o, 
que “Manuel António Pina não se mostra enfeudado a nenhuma dessas correntes” 
(ibidem).  
A tentativa de entender a posição singular de MAP leva Arnaldo Saraiva, ao 
mesmo tempo que destaca os laços e as relações que esta poesia estabelece com 
poetas, quer portugueses, quer estrangeiros, que vinham de outras décadas16, a 
salientar o diálogo que nela se trava com “alguns estruturalistas, psicanalistas e 
semióticos, em especial os que se empenharam na “desconstrução” do texto e do 
sujeito” (ibidem), justificando assim formulações descritivas recorrentes como as de 
“poesia culta”, “poesia intelectual” ou “poesia reflexiva, e até conceptual” (ibidem), que 
obrigavam a uma cuidadosa demarcação daqueles laços e das afinidades que exprimiam. 
Num certo sentido, é como se MAP chegasse à poesia portuguesa dos finais dos 
anos 60 e princípios de 70 na situação de um forasteiro: com outras referências, outras 
preferências e inquietações, guiado por outras lições e outras leituras – o que não é, 
neste caso, um mero detalhe biográfico. 
De facto, e basta por agora que nos detenhamos nas epígrafes do seu primeiro 
livro de poemas, nem Carrol, nem Eliot, nem Tim Leary, nem a astronomia remetem 
para o passado imediato da poesia portuguesa dos anos 60/70 ou para uma narrativa já 
conhecida da história da poesia nacional do século XX. Tais epígrafes, ligadas, claro, aos 
traços singulares da escrita poética de MAP, funcionam como uma primeira entrada pelo 
lado de fora. Operação que se manifesta também em certos títulos. De certa maneira, o 
(uma vez mais o reiterando, longo e palavroso) título “Billy the Kid de Mota de Pina, Vida 
Aventurosa e Obra ou Tudo o que Acabou ainda nem Começou” (TP: 15) contém tudo 
aquilo em que MAP se demarca da situação poética portuguesa em que a sua obra 
                                                     
16
 Arnaldo Saraiva sublinha, aliás, que MAP, “[a]firmando-se à partida como um poeta marginal, não o era 
tanto que não pudéssemos, por um ou outro motivo, relacioná-lo com poetas que vinham de outras 
décadas, em especial com Fernando Pessoa (sobretudo o do «Cancioneiro») e com Mário Cesariny, ou 
com os poetas independentes como Ruy Belo, que por sinal, se estreara em 61.” (Saraiva, 1993: 14). Tal 
como não deixa de fazer notar que, “na sua [de MAP] poesia inicial, como na sua poesia em geral, 
deixaram traços escritores estrangeiros como Lewis Carrol e Jorge Luis Borges, projectados ou 
retroprojectados na mesma década de 60” (Ibidem). São estes, com efeito, alguns dos “lugares amados da 
literatura” (e aqui podemos mesmo entendê-los goethianamente em termos de “afinidades electivas”) 
revisitados na poesia de MAP, lugares aos quais acrescem os nomes de Nietzsche, de Rilke e de Eliot, que 
Arnaldo Saraiva inclui entre o que apelida de “outras «autoridades»: Os Upanishads, a Bíblia, Platão, Lao 
Tse, Bacon” (Ibid.). 
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apareceu, reunindo num mesmo enunciado o humor autoparódico, a marca do gosto 
pelo discurso paradoxal, a apropriação citacional, os jogos de referência nominal que 
tornam indecidível a atribuição concreta, a paráfrase e, ponto particularmente 
interessante embora na aparência irrelevante, uma primeira identificação com (e como) 
“the Kid”. 17  
Como uma espécie de “Billy the Kid” da poesia portuguesa, MAP entra no 
panorama literário dos anos 70 como alguém que se estranha, que é estranho e é 
estranhado, porquanto escapa à ordem ou à lei (à língua) comum e dominante. Este 
lado extravagante de travesso “fora-da-lei” da poética vigente, que a apropriação 
pessoal da figura mítica do Oeste americano imortalizada, sob a mão de Morris, não 
como um assassino perigoso, mas como um miúdo, cujos actos são mais fruto de uma 
irresponsabilidade inocente do que de uma consciente intenção de destruir, está neste 
sentido de acordo com a descrição que vê em MAP um “poeta marginal” (Saraiva, 1993: 
14), e, talvez por isso mesmo, um poeta que, já em 1993, surgia claramente, aos olhos 
do ensaísta, como “uma das mais interessantes personalidades da literatura portuguesa 
viva” (ibidem), embora, lamenta Saraiva, subavaliada pela crítica literária. 18  
Outros ensaístas, como Fernando Guimarães ou Osvaldo Silvestre, têm 
corroborado esta ideia de um certo isolamento de MAP face à poesia portuguesa sua 
coetânea, facto que não pode deixar de ser notado, tornando, se não imprescindível, 
                                                     
17
 Ao mesmo tempo, essa identificação pouco canónica aponta já, tomada mais ao pé da letra, na direcção 
que Arnaldo Saraiva valorizou (ainda no mesmo ensaio) e que não tem encontrado grande eco entre os 
restantes comentadores de MAP, ou seja, na direcção de uma inusitada indistinção entre a obra de poesia 
em sentido estrito e a literatura dita “para crianças” que, a par dos livros de poemas, MAP escreveu. 
Referindo-se especificamente ao volume Algo Parecido com Isto, da Mesma Substância, editado em 1992, 
que reunia toda a poesia publicada por MAP desde 1974 até àquela data (incluindo já o poema inédito 
“Farewell Happy Fields”, que veio a dar título ao livro seguinte, de 1993), Arnaldo Saraiva salientava 
criticamente uma falta que punha em causa a solidez do livro ou do seu valor representativo: “Mas 
estaríamos perante um volume muito mais sólido se ele incluísse, como me parece que devia incluir, 
textos poéticos aparentemente destinados a crianças” (ibid). A enumeração de títulos exemplificativos 
que se segue deixa perceber que não se trata apenas de insistir numa banalidade que consistiria em 
afirmar que é também poética a sua escrita para crianças, nem mesmo de retomar a temática (explorada 
desde o romantismo) da intersecção ou indistinção dos géneros literários. Mais fundo ou profundo que 
isso, Arnaldo Saraiva afirma, sem necessidade de explicitamente o dizer, que em MAP estes dois modos de 
fazer poesia são isso mesmo: modos diferentes de fazer o que é, afinal, “da mesma substância”. 
18
 Recordo que ser “marginal” é ainda um modo de dizer que se é contíguo. Se há uma demarcação de não 
pertença em toda a marginalidade, há uma simultânea afirmação de coexistência nos mesmos lugares. 
Ainda que isolado, o marginal não está fora daquilo que o marginaliza, olha-o desse singular ponto de 
vista que é o daquele que não está fora nem está dentro daquilo que (o) vê. 
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pelo menos conveniente acentuar o modo como as peculiaridades ou, talvez mesmo, as 
excentricidades (excêntrico é aquele que caminha por fora) da poética de MAP levantam 
questões a um certo tipo de discurso crítico que, nos anos 70, procurava ainda produzir 
uma demarcação geracional face à década de 60. 
Razão por que se torna necessário manter certa distância relativamente ao que 
alguns ensaístas nacionais, em particular Joaquim Manuel Magalhães, procuraram 
propor como uma “inflexão” geracional na poesia portuguesa, na qual, pela simples 
proximidade das datas, poderia ser incluída a obra de MAP. 
Para argumentar a necessidade de tal distanciamento, importa recordar os 
termos com que Joaquim M. Magalhães, num ensaio que intitulou “Alguns aspectos dos 
últimos anos”, advoga a existência de uma “inflexão da poesia” (Magalhães, 1981: 258) 
a partir dos inícios da década de 70.  
Menos do que interrogar a existência ou não de uma tal “inflexão”19, o que me 
parece ter consequências mais amplas para a leitura dos textos poéticos é a atitude 
sentenciosa com que o crítico pretende garantir (para a sua própria geração) o valor de 
uma “viragem qualitativa” (idem: 259) ou de uma “alteração qualitativa” (idem: 264) 
relativamente à poesia escrita na década anterior e, em geral, a qualquer outra que não 
siga as diretivas sugeridas como ganho ou mais-valia. É exatamente o género de atitude 
que vai no sentido contrário ao do trabalho poético de MAP. 
Com efeito, o gesto de Joaquim M. Magalhães, ao querer defender para a década 
de 70 “a presença de registos formadores de um gosto diferenciado” (idem: 260), não 
faz mais do que prolongar, em tom enfraquecido, uma retórica que vê sempre no 
“novo” ‒ na “ultrapassagem” (idem: 258) ‒ um progresso qualitativo relativamente a 
                                                     
19
 No mínimo, a síntese atrás citada de Arnaldo Saraiva torna duvidosa a existência de uma “inflexão” nos 
termos com que Joaquim Manuel Magalhães a descreve. Na síntese das preocupações estéticas que 
dominavam a poesia de finais da década de 60 Arnaldo Saraiva salienta três: “a questão do corpo e de 
Eros, a questão da linguagem, e a questão da ideologia.” (Saraiva, 1993). Ora, a primeira “irrupção” de que 
fala Magalhães é “uma irrupção dos lugares do corpo, uma afirmação dos desejos e das intenções” 
(Magalhães, 1981: 258); a segunda seria “um novo impulso ideológico, pelo qual o político regressa ao 
claramente exprimido” (ibid.); e, por fim, da “linguagem” pretende-se fazer crer que deixou de ser “uma 
questão”. Torna-se discutível defender que houve, na década de 70, uma “inflexão” na poesia, sustentada 
por uma “mudança discursiva” determinável “na ultrapassagem do medo sintático e discursivo, do medo 
lírico do confessionalismo e da rasteira limitação (…) das explosões declarativas.” (Ibid.). E, a havê-la, 
descrita assim, ela nada seria afinal senão o resultado do confronto com a questão da linguagem. 
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qualquer anterioridade, sobretudo à mais imediata. A melhor demonstração disso é a 
formulação de uma diferença que já só se conseguia formular muito perifrasticamente 
como “uma figura de verbalização poética voltada para critérios distintos daqueles que 
constituíram o suporte desses poetas que, aparecidos nos anos 60, ainda hoje nos 
propõem uma evolução das suas próprias obras” (Idem: 260). A retórica da evolução, da 
“ultrapassagem”, do avanço, dos “valores novos” ou das diferenças qualitativas 
relativamente ao passado não podia ser mais estranha aos paradoxos temporais típicos 
da poética de MAP, endossando-o como um poeta efectivamente “marginal” a um 
entendimento da poesia assente em tais pressupostos. Só isso torna possível não 
estranhar20 que Joaquim M. Magalhães tivesse sido insensível à diferença que AQQM 
representava face à sua própria concepção poética, e tenha tecido, a propósito desse 
segundo livro de MAP, um juízo negativo sumário, sem se deter minimamente na 
relação (que detecta e sublinha) entre o poeta seu contemporâneo e Fernando Pessoa, 
registando-a superficialmente como se esta, por si só, dispensasse qualquer outro 
esforço de interpretação: “De Manuel António Pina, um livro, Ainda não é o Fim nem o 
Princípio do Mundo Calma é Apenas um Pouco Tarde. Outro aparecido depois, um 
exercício, infelizmente namorado de heteronímias, onde a colagem se continua a 
tentar.” (Idem: 266). 
Esta má relação com o interesse de MAP por Pessoa é sintomática da obsessão 
com a “superação” do modernismo. É precisamente porque tal atitude se sustém sob 
uma lógica temporal linear típica dos vanguardismos modernos que se torna duvidoso 
falar de “pós-modernidade” para qualificar ou classificar a produção poética uma vez 
que é o próprio discurso crítico o primeiro a não se conseguir libertar da lógica 
progressista e mobilizadora da ultrapassagem moderna. 
Se não cabe no âmbito deste estudo aprofundar as questões teóricas envolvidas 
na problemática questão da pós-modernidade, cabe, ao menos evitar simplificações. 
Abstraindo da complexíssima interrogação crítica que o uso da noção de “pós-
modernidade” implicaria para se recorrer a ela com alguma proficuidade para a leitura 
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 Recordo que Joaquim Manuel Magalhães foi um dos responsáveis pela divulgação da obra inicial de 
MAP, tendo mesmo chegado a dedicar ao livro ANFNPM um dos episódios do seu programa de televisão 
"Os homens, os livros e as coisas" (RTP, 1974). 
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da obra poética de MAP, Inês Fonseca Santos, no seu estudo A Poesia de Manuel 
António Pina. O Encontro do Escritor com o seu Silêncio, limita-se, regida pela data de 
publicação do primeiro livro de MAP, a etiquetá-lo com este termo: “ANF, primeiro livro 
de poesia de M.A.P., data […] de 1974, o que permite, desde logo, enquadrar a obra 
deste Autor na pós-modernidade e compreender como algumas das principais 
preocupações da geração de 70 estão nela presentes.” (Santos, 2004: 18. Itálico meu). O 
termo “pós-modernidade” é assim usado como mera moldura, esvaziado de qualquer 
mais-valia cognitiva, para enquadrar cronologicamente uma produção poética.  
É em Fernando Pinto do Amaral e na sua definição da pós-modernidade como 
“contexto histórico-literário-estético-filosófico onde se enquadram os autores dos anos 
70 e 80” (ibidem) que podemos encontrar a base onde Inês F. Santos foi buscar a sua 
aplicação deste esquema simplificado de fazer a história da poesia contemporânea. Há, 
na escrita de MAP, uma evidente resistência (é um dos planos da sua aprendizagem) a 
este tipo de legibilidade catalogadora historicista.21  
Se não há como contestar que a poesia dos finais de século XX “é, ao mesmo 
tempo, a herdeira dos movimentos poéticos da modernidade, do romantismo às 
vanguardas, e a sua negação” (Paz, 1990: 31), constatá-lo, a propósito da poesia de 
MAP, será simplesmente realçar os traços maiores da sua própria modernidade, 
deixando na sombra o que nesta poesia é, precisamente, aprendizagem do modo de sair 
do foco de uma retórica progressista e auto-reflexiva. Recorrer à etiqueta “pós-
moderno”22 para classificar este movimento de resistência e negação é não sair da 
concepção linear, sucessiva, evolutiva do tempo histórico moderno, que identifica a 
crítica com a superação, a mudança com o progresso, mantendo-nos prisioneiros da 
retórica da ultrapassagem de que, afinal, continuamente suspeitamos. 
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 Se fosse possível simplesmente esquecer todas as implicações do uso dos termos, uma palavra como 
“pós-moderno” catalogaria sumariamente (eis a simplificação) o fim do “moderno” e a passagem para um 
“depois” ou mesmo um “para lá” do “moderno”. Os primeiros livros de MAP são, no entanto, uma 
ilustrativa aprendizagem dessa mesma impossibilidade, não basta dizer que já não somos modernos para 
deixarmos simplesmente de o ser, ou sobretudo não há qualquer garantia de que o “já não” faça algum 
sentido. Em MAP talvez se aprenda que “nestes tempos” ainda não somos novamente modernos. 
22
 Nome, para além do mais, equívoco, como salienta Octávio Paz, que nos impele a interrogarmo-nos: “Se 
a nossa época é «pós-moderna», como chamarão à sua os nossos netos: pós-pós-moderna?” (Paz, 1990: 
6). 
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Neste sentido, escusar-me a classificar como “pós-moderna” a obra de MAP 
significa sobretudo desviar-me das afirmações que advogam que a sua poesia se torna 
legível à luz das preocupações dos autores da década de 70 (sobretudo se estas forem as 
que enunciou Joaquim M. Magalhães). Catalogar geracionalmente (cronologicamente) 
uma poesia tem, inevitavelmente, consequências directas na leitura dos textos. MAP 
sabia-o e não deixou de sentir necessidade de se demarcar de tal tipo de catalogação: “A 
minha poesia nunca teve vocação geracional; pelo contrário, procurou mais a 
companhia dos mais velhos do que a dos poetas da minha idade.” (Cf. DVA: 94). Talvez 
não lhe faltassem motivos para o fazer.23 
Acrescentando esta às demais razões enunciadas, não posso senão discordar de 
Inês F. Santos no momento em que faz dever “tanto o percurso poético de Pina, como as 
suas opções e preocupações temático-estilísticas […] ao ambiente e à atmosfera dos 
anos 70, normalmente caracterizados como um momento de inflexão e de clivagem na 
literatura portuguesa, no qual se verifica o tão proclamado «regresso ao real».” (Santos, 
2004: 19. Itálico do texto).  
Esta tentativa de descrição histórica é, nos seus próprios termos, insustentável. 
Já não falando da necessidade de argumentar a afirmação de que terá havido, 
efectivamente, uma “inflexão” e uma “clivagem” (e em que termos) na literatura 
portuguesa da década de 70, importaria sobretudo questionar o modo como a ensaísta 
faz casar a declaração de Joaquim M. Magalhães, que cita em nota, sobre a 
“ultrapassagem do medo sintáctico do discursivo, do medo lírico do confessionalismo” 
(ibidem) com a afirmação, dada como peremptória, de que, efectivamente, “na década 
em causa, a poesia adquiriu um pendor mais subjectivo, em que o eu se assume como 
um artifício da linguagem […]” (ibidem). No mínimo, parece inevitável a pergunta: de 
que tipo de “subjectividade” subtraída ou aumentada fala Inês Santos quando fala, 
afinal, de um “eu [que] se assume como um artifício da linguagem”? A resposta, essa 
sim, talvez pudesse fornecer matéria de interpretação pertinente.  
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 Não creio que haja qualquer motivo para ignorar a posição assumida pelo próprio MAP, a respeito desse 
tipo de contextualizações automáticas, quando por exemplo, numa entrevista a Floriano Martins realizada 
em 2003, afirma: “Não me parece, por exemplo, que a minha poesia tenha alguma coisa a ver com a de 
Joaquim Manuel Magalhães (cujo proselitismo, aliás, me incomoda), a de João Miguel Fernandes Jorge ou 
a de António Franco Alexandre, que têm também pouco a ver uns com os outros.” (DVA: 94).  
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Detenhamo-nos ainda num outro olhar crítico contemporâneo da publicação dos 
primeiros livros de MAP. Com argumentos de leitura diametralmente opostos aos de 
Joaquim M. Magalhães, encontramos, no entanto, em Casimiro de Brito (Brito, 1980) 
uma semelhança na sobranceria de quem sabe lamentar insuficiências poéticas nas 
obras que avalia segundo uma narrativa e um conjunto de critérios estéticos que 
manifestamente se lhes não adequam. Não escapando à retórica vanguardista que 
modela incontornavelmente a sua linguagem, Casimiro de Brito, regido por termos 
como “ambição”, “objectivo”, “destruição”, acusa a poesia de MAP de falhar face aos 
modelos poéticos preconizados pelas vanguardas, que são, tão somente, os seus. 
Pretendendo julgar AQQM em função de intenções ou ambições estéticas gerais (o que 
só por si revela um desacerto de leitura), sentencia: “A introdução do «caos na ordem 
dominante» (p. 13) é sem dúvida uma boa ambição, objectivo mesmo de toda a poesia 
de vanguarda no seu trabalho de desconstrução da língua… o resultado, nesta 
experiência, é adiamento.” (Brito, 1980: 75). E prossegue no mesmo tom: “Se este 
discurso não é tão destruidor dos tecidos literários «dominantes» é porque são 
convencionais as armas e bagagens em uso: não se renova o arsenal metafórico, não se 
alcança uma nova condensação […] e o poema não (se) revela força autónoma de 
trabalho, abrindo-se em zonas (topos) de vácuo” (Idem: 75; itálico no texto). Vale a pena 
citar esta última estimativa: “O que falta nesta proposta é um código, uma realidade 
(literária) nítida.” (Idem: 76). Juízos destes valem como evidência mesma de tudo o que 
neles está implicado, mas, ainda assim, interessa salientar o modo como tal reacção 
denuncia, afinal, a consciência do afastamento ou mesmo da demarcação que AQQM 
representava relativamente aos bélicos ideais de vanguarda, aqui abertamente 
exaltados por Casimiro de Brito.24 Com efeito, bastará inverter os seus juízos de valor 
para que esta leitura se torne uma boa súmula do que efectivamente é estranho à obra 
de MAP: não há em MAP qualquer propósito de renovação do “arsenal metafórico”, 
nem, sobretudo, é possível aproximar AQQM (como, aliás, toda a obra publicada por 
                                                     
24
 A posição crítica de Casimiro de Brito dá-nos exemplo emblemático daquilo que Gustavo Rubim diz a 
propósito da ideologia axial das vanguardas literárias: “as vanguardas mostram aquilo que sempre 
claramente foram no seu desejo mais profundo: organizações de poder devidamente armadas para o fim 
de travar combates com outras vanguardas, com a tradição, com a Natureza, com a sociedade ou com o 
que for em vista de conquistar territórios para a arte, para a poesia, para a literatura, para a crítica, etc.” 
(Rubim, 2012: 37). São bem distantes destes os desejos que (co)movem a escrita poética de MAP. 
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MAP) de qualquer discurso que queira fazer da constituição de um código literário uma 
finalidade poética.25 No entanto, e não deixo de o sublinhar, AQQM é, de todos os livros 
de MAP, o que mais se aproxima das “ambições desmesuradas” típicas da idade 
moderna. Mesmo terminando, como talvez não pudesse deixar de terminar, numa auto-
paródia levada a cabo por uma personagem que recebe o nome de Slim da Silva, há, em 
AQQM, e o título não deixa de apontar para isso mesmo, a desmesura de um projecto. A 
ironia, porém, salta à vista na expressão de ser este um projecto assumidamente suicida. 
Sem o saber, Casimiro de Brito intui (daí talvez a veemência da sua reacção 
negativa) o que no segundo livro de MAP há de efectiva suspeita e reacção (mesmo 
recusa ou rejeição) do que na literatura é apenas “código literário”, “arsenal 
metafórico”, “realidade (literária) nítida”. AQQM é uma experimentação radicalizada do 
literário absoluto: “Já tudo é tudo” (TP: 12) face ao qual não há qualquer transcendência 
ou linha de fuga possível, tudo é sabido em si. Para que possa desaprender, o poeta tem 
de atravessar um caminho onde não há êxtase, é preciso regressar, experimentando 
tudo de novo, arriscando-se a tudo, até ao esgotamento de todo o querer e de todo o 
dizer, de toda a vontade; possibilidade de abertura ao incalculável do não saber. 
Não é à sua geração que MAP responde, mas à inquietação de uma outra tribo ‒ 
a dos fantasmas passados e a dos fantasmas por vir ‒ os que temem (por nós) o 
emudecimento da Outra Voz que é a sua. Esta é, desde o seu poema inaugural, uma 
poesia que responde a uma vocação intempestiva, anacrónica. 
O insucesso e a ineficácia de posições como a de Casimiro de Brito 
compreendem-se assim, sobretudo, pela recusa que os seus próprios subscritores 
manifestam em confrontar-se com as particularidades da poética de MAP e, em 
especial, no que diz respeito a entendimentos mais ou menos subtilmente guiados por 
narrativas históricas pressupostas ou explícitas, incompatíveis com a peculiar e 
complexa figuração do tempo que a poesia de MAP foi elaborando desde o seu início. 
                                                     
25
  Num poema dedicado aos seus próprios livros, com os quais, aliás, conversa, MAP não deixa de, em 
jeito de balanço retrospectivo, lamentar os modos como estes foram sendo olhados sob perspectivas tão 
contrárias às vozes que neles chamavam: “Chamaram-vos de tudo, interessantes, pequenos, grandes, / ou 
apenas se calaram, ou fecharam os longos ouvidos/ à vossa inútil voz passada […] Um bancário calculava / 
que tínheis curto saldo / de metáforas; e feitas as contas / (porque os tempos iam para contas)/ a questão 
era outra e ainda menos numerosa/ (e, seguramente, aliás, em prosa).” (TP: 174). É outra a questão que 
move esta poesia, seguramente outra.   
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Eis a razão por que, em geral, as explicações de tipo histórico não parecem vocacionadas 
para ter grande sucesso quando se confrontam com a obra poética de MAP.  
 No entanto, sob o ângulo de uma leitura modelada ainda por uma perspectiva 
histórica, não seria difícil argumentar, por exemplo, que nos primeiros livros de MAP 
cintilam, mesmo que já ténues, as luzes vacilantes da experiência desiludida e inquieta 
dos chamados “poetas da pós-vanguarda”, uma poesia cujos traços maiores Octávio Paz 
expõe assim:  
 
A poesia da pós-vanguarda (não sei se deva resignar-me a este nome não muito exacto 
que começam a dar-nos alguns críticos) nasceu como uma rebelião silenciosa de 
homens isolados. […] Em certo sentido foi um regresso à vanguarda. Mas a uma 
vanguarda silenciosa, secreta, desenganada. Uma vanguarda outra, crítica de si mesma 
e em rebelião solitária contra a academia em que se havia convertido a primeira 
vanguarda. Não se tratava, como em 1920, de inventar mas de explorar. O território 
que atraía estes poetas não estava fora, nem dentro. Era essa zona onde confluem o 
interior e o exterior: a zona da linguagem. A sua preocupação não era estética; para 
aqueles jovens a linguagem era, simultânea e contraditoriamente, um destino e uma 
eleição. Algo dado e algo que fazemos. Algo que nos faz. A linguagem é o homem, mas 
também é o mundo. É história e é biografia: os outros e eu. Estes poetas tinham 
aprendido a reflectir e a escarnecer de si mesmos: sabiam que o poeta é o instrumento 
da linguagem. Sabiam igualmente que com eles não começava o mundo, mas não 
sabiam se não acabaria com eles. (Paz, 1987: 208, 209).    
 
Os primeiros livros de MAP poderiam, com efeito, ser lidos à luz desta descrição 
geral. Há neles, com efeito, uma evidente des-sincronia com as mobilizações poéticas 
das vanguardas, um desacerto que não é experimentado a sós, mas solitariamente e é 
esta solidão – acima de tudo é a indagação da possibilidade desta solidão – que inquieta 
poeticamente MAP. Muito mais do que olhar de fora (descrevendo-a) a condição que é a 
dos poetas da chamada “pós-vanguarda” importa aprender os modos como MAP se 
tenta pôr, ao mesmo tempo que se vê ser posto, perante a questão da sua própria 
contemporaneidade. O que se passa hoje, aqui, agora, a cada vez? Quando tornado 
público (escrito, publicado) o poema é já solicitação de resposta ao próprio 
acontecimento histórico em que devém, é já apelo ao reconhecimento do que de 
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singular, de diferente, de inédito (se) passa nele pelas palavras que lhe dão forma. A 
possibilidade desta diferença entre tantas palavras e tantas lembranças26 é uma das 
indagações mais persistentes da aprendizagem do literário em MAP. 
É pois, por isso, importante reinventar um outro modo de olhar a história da 
literatura moderna para poder ter sob a obra de MAP uma visão mais clara das questões 
teóricas que esta poesia não deixa de levantar. 
É provavelmente nesse sentido que se empenha Rosa Maria Martelo quando no 
seu estudo Vidro do mesmo vidro: tensões e deslocamentos na poesia portuguesa depois 
de 1961 ensaia uma (re)leitura da questão da poesia contemporânea portuguesa à luz 
da incontornável questão da “modernidade”. Mau grado o facto de a ensaísta não incluir 
nesta sua reflexão a poesia de MAP (cujos primeiros poemas são datados de 1969 (Cf. 
TP: 7)), não posso deixar de destacar o modo como se tornaria pertinente, para o 
entendimento histórico da poética deste autor, lê-lo à luz de tal perspectiva.27 
Ao mostrar como é “excessivo falar de ruptura” entre a poesia escrita no início 
dos anos 60 e a que se viria a revelar nas décadas seguintes, Rosa M. Martelo defende 
que “as poéticas emergentes na década de 60 consolidam uma tradição de 
Modernidade” (Martelo, 2007: 41)28, deslocando-se assim da tão recorrente retórica do 
progresso e do aperfeiçoamento poéticos. O interesse e a importância da proposta de 
Rosa M. Martelo radica precisamente – a expressão “tensões e deslocamentos” é 
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 São, vê-lo-emos ao longo deste estudo, recorrentes as referências à multiplicidade de vozes alheias, 
desapropriadoras, que povoam as palavras do poema: “Isto está cheio de gente / falando ao mesmo 
tempo” (TP: 71); “isto está cheio de marcas, da passagem das pessoas /o que me lembra passou-se com 
outras pessoas/ em lugares imponderáveis onde elas, ou alguém, estiveram.” (TP: 74). 
27
  Não sendo esse o âmbito do estudo a que aqui me proponho, não posso deixar de realçar o interesse 
de um trabalho que se dedicasse a uma leitura das conexões existentes entre a obra de MAP e as 
preocupações poéticas que têm vindo a atravessar a poesia portuguesa desde 1916. 
28
 Rosa M. Martelo defende que “as poéticas emergentes na década de 60 consolidam uma tradição de 
Modernidade escolhendo a sua vertente mais radical [...], enquanto as poéticas subsequentes preferem 
reatar a tradição mais remota da Modernidade, em sentido baudelairiano” (Martelo, 2007: 41). A noção 
de ruptura cai, assim, por terra na medida em que estas duas “inflexões” – e volto a citar a ensaísta – 
“respondem ainda a uma mesma problemática instaurada pela Modernidade estética” (idem, 40). Se se 
abandona (naturalmente) a dimensão qualitativa inerente à posição teórica tomada por Joaquim M. 
Magalhães a propósito da poesia que começava a escrever-se na década de 70, permanece ainda a 
perspectiva da “inflexão poética”. Gustavo Rubim, na recensão que faz ao livro de Rosa M. Martelo, não 
deixa de o salientar, afirmando mesmo que “«Inflexões» é capaz de ser aqui a palavra-chave, visto que se 
trata de dois momentos em que a modernidade, ao mudar, longe de desaparecer, flecte ainda mais uma 
vez para dentro de si mesma.” (Rubim, 2008). 
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elucidativa – nesta suspeição da retórica do avanço, salientando antes a dificuldade da 
própria tarefa crítica quando esta se dedica a fazer uma história da poesia recente.  
Na recensão que dedica ao livro de Rosa Martelo, Gustavo Rubim faz notar que, 
apesar do título, este ensaio é menos sobre a “poesia portuguesa de 61”, propriamente 
dita, do que sobre “«as tensões e os deslocamentos» que têm clivado com algum 
(embora discreto) estrondo o discurso que se ocupa da descrição crítica desse objecto.” 
(Rubim, 2008). Rosa Martelo põe, por conseguinte, à vista, e prossigo na leitura de 
Gustavo Rubim, sobretudo a “crise terminal a que chegou a narrativa (melhor, a história 
mal contada) da sucessão de acções e reacções que ainda salvaguardaria a hipótese de 
garantir sempre ao mais recente uma qualquer forma de superioridade dialéctica – isto 
é, de progresso – sobre o mais antigo.” (Ibidem). Só chegando aqui se torna possível 
constatar o facto de que, “esgotada a crença na lógica vanguardista que fazia celebrar o 
Novo pelo Novo, qualquer hipótese historiográfica sobre os últimos cinquenta anos de 
poesia se irá defrontar fatal e exclusivamente com episódios de retorno, de regresso, de 
revisitação e revisão” (Ibidem).  
Desdramatizando, ou mesmo parodiando, as preocupações concentradas nos 
apocalípticos ou genesíacos limites do tempo, o título do primeiro livro de MAP traz à 
cena da escrita a enunciação do despropósito ou da inutilidade do prolongamento da 
própria retórica (poética e crítica) da ruptura, envelhecida e esgotada pela reiterada e 
desmesurada ambição de ultrapassar (delimitando) o que é, afinal, sem medida. 29 
Deslocar, ironizando, a lógica dos princípios e dos fins não é, porém, nem romper, nem 
superar essa lógica, é responder à solicitação do seu próprio tempo, que é ainda o 
nosso. Lembra Octávio Paz: 
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 Ainda Não é o Fim Nem o Princípio do Mundo Calma é Apenas um Pouco Tarde assinala, logo no título, 
uma decisiva diferença no tom usual do tópico dos princípios e dos fins com que o tema do tempo entra 
na poesia moderna, deslocando, no mesmo gesto, os poemas que nele se anunciam, tanto das poéticas 
inaugurais ou genesíacas, como das narrativas de tom apocalíptico que dominavam o panorama literário 
seu contemporâneo. No título do primeiro livro aprendemos que ser “um pouco tarde” é, nesta poesia, 
saber que não se começa nem no fim do mundo, nem no seu princípio, mas também não se começa “a 
meio”, como se houvesse um caminho linear a percorrer e estivéssemos a caminho da possibilidade de o 
cumprir. Estes tempos exigem “calma” sobretudo relativamente a ingénuas exaltações apocalípticas ou 
genesíacas. O “tardio” da condição poética de MAP inscreve-se precisamente na perda da possibilidade de 
exaltações ou vaticínios ingénuos, sem que daí resulte uma inevitável má-consciência. Não se trata de um 
salto em frente, mas de uma suspensão da crença num movimento progressivo, um tornar-se inactual ou 
anacrónico face à própria mobilização progressista ou desencantada moderna de que se faz, todavia, 
ainda parte.  
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O nosso tempo é o do fim da história como futuro imaginável e previsível. Reduzidos a 
um presente que se estreita cada vez mais, perguntamo-nos: aonde vamos? Na 
realidade deveríamos indagar-nos: em que tempos vivemos?” (Paz, 1976: 106). 
 
A poesia de MAP (sobretudo a dos seus primeiros livros) é expressão do impasse 
(ou do “emperro” (Diogo, 2000)) que advém da dupla necessidade e impossibilidade de 
sair desta contínua “inflexão” da Modernidade (modernidade que afinal se prolonga a si 
mesma, negando-se) e que faz do percurso poético contemporâneo um sucessivo 
episódio “de retorno, de regresso, de revisitação e revisão”, sem linha-de-fuga.  
MAP não se resigna a fazer parte desse mecanismo. Se as inquietações que 
Octávio Paz descreve como sendo as dos poetas que testemunham o ocaso da poesia 
moderna podem ser lidas nas primeiras obras de poesia de MAP, não podemos ignorar o 
que nelas há de singular e distintivo e que é, afinal a sua própria solicitação.  
Para MAP, como “para aqueles jovens” de que fala Octávio Paz (e importa não 
esquecer a juventude que era a de MAP à data da publicação dos seus primeiros livros) 
“a linguagem era, simultânea e contraditoriamente, um destino e uma eleição. Algo 
dado e algo que fazemos. Algo que nos faz.” (Paz, 1987: 208). MAP é contemporâneo de 
todos poetas que elegem a linguagem como destino, que fazem dela a sua paixão, 
mantendo-se intransigentemente fiel a ela, mesmo que comece, paradoxalmente, a sua 
poesia a dizer que “Já não é possível dizer mais nada” (TP: 12). Porque, sendo destino, a 
linguagem guarda, ainda sempre, uma promessa de chegada de (ou a) alguma coisa que, 
mesmo podendo ter já vindo, est(ar)á ainda a vir, ainda por chegar, sempre ainda por 
vir. Eis o que o poema (a)guarda. 
Octávio Paz descreve a experiência de poetas que sabiam “que com eles não 
começava o mundo, mas não sabiam se não acabaria com eles”. MAP é um poeta que 
sabe que com ele não começa o mundo, mas que sabe também que não é com ele que o 
mundo acaba30. Sabe-o, dizendo-o desde o título do seu primeiro livro Ainda Não é o 
                                                     
30
 Falei atrás da marginalidade de MAP relativamente à poesia portuguesa sua contemporânea. Neste 
outro contexto, a marginalidade é uma condição geracional, chamemos-lhe assim. Todavia, se a geração 
38 
 
Fim Nem o Princípio do Mundo…, sabe-o, reiterando-o no subtítulo da segunda secção 
desse mesmo primeiro livro: “Tudo o que Acabou Ainda Nem Começou” (TP: 15). 
MAP entra na história da literatura portuguesa nos anos 70 sem saber por que 
forças é regido.  
À sua poesia não interessam as rupturas, as oposições, as salvações, os possíveis 
realizáveis. O que à sua poesia interessa é o heterogéneo e o imperceptível, o que não 
se opõe sequer porque não é uma força a opor a outra, é a menoridade o que a sua 
poesia procura, o que ao mesmo tempo precede e interrompe o movimento dialéctico 
sem se opor a ele. Não há mapa, nem projecto; há, provavelmente um esboço de 
travessia (acção), mas há sobretudo demora, uma continuada aprendizagem da espera 
do que (ad)vem da própria esperança, uma aprendizagem que exige paciência, que exige 
“calma”. 
Com a intransigência menor da criança que começa por dizer “não” enquanto 
aprende a reconhecer o que efectivamente a move, o poeta começa, como o “Billy the 
kid” do famoso poema de Ruy Belo, em “Vício de Matar”31, por resistir (isto é, por 
escrever) sem saber para onde há-de ir: 
 
Para onde há-de ir billy the kid? 
Billy não sabe para onde há-de ir. (Belo, 2000: 206). 
 
Num certo sentido seria possível dizer que MAP entra na sua própria poesia sem 
nome próprio. A par dos nomes de família ou dos sobrenomes do autor ‒  “Mota de 
Pina”‒, “Billy the Kid” ocupa o lugar que cabe ao nome próprio do autor (Manuel). Não 
se trata tanto de fazer uma brincadeira com o nome de autor, como de um modo, 
                                                                                                                                                              
de que fala Octávio Paz, à qual por condição de época MAP também pertence, “foi uma geração que 
aceitou a marginalidade e fez dela a sua verdadeira pátria”, MAP mostra-nos que pertencer a uma geração 
não implica seguir um mesmo caminho, comum a todos. MAP assume (sobretudo nos seus primeiros 
livros) a condição do exilado, do forasteiro, o (pequeno) marginal, mas que não faz, todavia, da 
marginalidade a sua pátria. MAP é o poeta que quer sair da sua própria margem, que quer entrar no 
poema, regressar a casa: à “pátria pura”. 
31
 Todo o poema de Ruy Belo poderia ser lido como a biografia poética desse “Billy the Kid de Mota de 
Pina”, a cuja “vida aventurosa e obra” MAP atribui a primeira secção do seu primeiro livro. 
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paradoxal, de tomar a sério a questão do nome próprio e da assinatura. O nome próprio, 
diz Derrida, “é aquilo que, numa língua, não faz parte dela, portanto é o intraduzível. 
Tomar a sério os nomes próprios significa assumir o encargo do mais antigo lugar de 
resistência contra a autoridade da tradução”. (Derrida, 2006: 88). 
Enquanto não coincidir com o nome próprio que é o seu, MAP resiste sob nome 
alheio, sob citação, na margem (à margem) todavia da submissão a qualquer 
conformidade ou identificação imposta. 
Por isso, a sensação que os poemas de MAP nos deixam (sobretudo na primeira 
metade da obra) é a de uma experiência de perdição ou desorientação, própria daquele 
que caminha, como nos versos atribuídos a L. von Maaske, em epígrafe ao “Primeiro 
Poema”, “Sem horizonte ou lua, sem vento / nem bandeira” (TP: 231). Sem projecto a 
cumprir, nem plano de futuro a executar, no risco e na liberdade de acolher o que o 
acolher. 
As primeiras aprendizagens do literário em MAP são feitas com e pela citação 
aprendendo com o que não lhe pertence (isto é, lendo) a reconhecer (configurar) o que 
é seu. MAP aprende, lendo, a deslocar-se, a inventar (decobrir) a órbita do seu próprio 
corpus poético, traçando, por linhas de fuga, a trajectória em que se move a sua obra. 
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2. Tardio ou Contemporâneo? 
 
Ninguém se sabe atrasado senão quando descobre a Realidade. 
A Realidade somos nós. Nem mais nem menos. 
         Almada Negreiros 
 
Há na poesia de MAP, muitos têm sido os críticos a salientá-lo32, uma manifesta 
consciência do tardio, que aflora repetidamente à superfície dos textos.  
A condição tardia, em MAP, mais do que uma temática geral passível de ser 
avaliada e ajuizada de fora, é uma experiência (uma situação) de escrita. Nesse sentido, 
o tardio, em MAP, não é uma mera noção temporal, inscrita numa linearidade 
cronológica preestabelecida que faz distar o princípio do fim, determinando o meio a 
partir do qual o tardio não será senão o que está próximo do termo. Começar a 
publicação de uma obra poética por um poema como “Os Tempos Não”, é bem um 
modo de dizer “Calma”, refreando cómodas identificações apressadas e 
constrangedores pré-juízos. São, aliás, bem expressivos os modos como a poesia de 
MAP parodia as pretensões dos que, por se considerarem detentores de um lugar 
exterior àquilo de que falam, se julgam capazes de demarcar fins e princípios na história 
dos textos literários. 
A poesia de MAP não é imune às sombrias preocupações que inquietam tempo 
histórico que é o seu, o que não quer dizer que se deixe cegar pelo pessimismo que as 
determina e condiciona. Eis talvez o sentido da passagem tendencialmente paródica, 
sobretudo no primeiro livro de MAP, pelo tema da “morte da literatura”. No entanto – e 
este é um dado significativo – esta passagem é feita por intermédio de uma “segunda 
pessoa”, ou seja, de uma personagem literária que em ANFNPM recebe o nome de 
                                                     
32
 Abro uma nota para registar o interessante conjunto de perguntas que, a propósito do título do 
primeiro livro de MAP, Américo Diogo e Osvaldo Silvestre colocaram a MAP relativamente a esta temática 
do tardio: “É o poeta que é tardio (em relação aos seus mestres modernos: Pound, etc.)? É a poesia que já 
não tem apetência de canto? É a revolução que vem fora de tempo?” (DVA, 2007: 12). Importa, por agora, 
reter o sentido destas perguntas que receberão, no decorrer da leitura que apresento, uma orientação 
particular. 
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“Clóvis da Silva”, personagem que se liga parodicamente a uma explicitação poética do 
tema dos princípios e dos fins da literatura. 
Clóvis, o poeta que quer “enterrar” ou “emperrar” a “littratura” ‒ “A littratura 
morreu. Eu e Flávio lhe faremos o emprerro” (TP: 31) ‒ pode dar-se a ler como emblema 
dessa espécie de “ideólogos dos fins”, menos preocupados em fazer um diagnóstico 
reflectido e atento das situações do que em propor-lhes uma apressada solução final. 
Reduzido às suas justas proporções, Clóvis da Silva acaba, afinal, por morrer da “mais 
pequena e ordeira morte possível”, antes de ver cumprido o seu grande projecto 
literário.  
 Desta hipótese de leitura deriva uma outra, que o próprio autor não invalida, 
que será a de ler nas figuras de Clóvis da Silva e do seu companheiro Flávio dos Prazeres 
um emblema das desmesuradas ambições que movem os grandes projectistas dos “fins 
e dos princípios” que ocupam, na história da literatura moderna, o lugar das vanguardas 
literárias ou culturais33. A este propósito, numa entrevista a Américo Lindeza Diogo e 
Osvaldo Silvestre, MAP comenta: 
 
Porque, repare-se, [Clóvis da Silva] é alguém que, justamente, anuncia a morte da 
“littratura” (e o Littré é a metáfora aparente de uma literatura canónica), e se propõe 
enterrá-la, ou “emperrá-la”, com a colaboração de um outro que, sendo Flávio dos 
Prazeres, é também Plágio dos Fazeres… Alguém que, aliás, morrerá da mais banal e 
ordeira morte possível antes de levar a cabo o seu desmesurado e inútil propósito 
literário. Tão inútil e desmesurado como os de Breton ou de Tzara (e, sim, também o 
da chamada contracultura), que acabaram, de uma forma ou de outra, na omnívora 
barriga do Littré. (DVA: 21). 
 
À poesia de MAP interessa, no entanto, muito menos a exposição da distância 
que separa a sua própria escrita dos projectos das vanguardas “littrárias”, que acabarão 
inevitavelmente, como o próprio autor salienta, “na omnívora barriga do Littré”34, do 
                                                     
33
 Esta proposta de leitura é sugerida por Américo Lindeza Diogo e Osvaldo Silvestre, na entrevista citada. 
(Cf. DVA 2007: 21). 
34
  Esta “omnívora barriga” pode servir também de leitura aos primeiros dois versos do poema “Já não é 
possível”, salientando uma questão muito mais preocupante para a poesia de MAP, que não passa pela 
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que a consciência de não escapar, também ele, hélas, à força de atracção de tais 
propósitos que inevitavelmente o arrastam para a esfera dessa “omnívora barriga” que, 
rindo por último, o devora. É desta consciência que MAP fala, com mais inquietante 
seriedade, quando comenta, como leitor da obra que vai deixando escrita, a queda da 
sua própria poesia (sobretudo a dos seus primeiros livros) em alguns “propósitos 
desmesurados”, apesar da permanente consciência do despropósito e da inutilidade 
deles: 
 
A poesia daquilo que classifica de minha “primeira fase” vive, com efeito (acho eu, que 
sou hoje apenas um leitor dela), de alguns propósitos desmesurados […] e, 
simultaneamente, da consciência da inutilidade – e despropósito – deles. (ibidem). 
 
Esta ambivalente relação com a escrita literária, enquanto consciência do que 
nela é desdobramento e desapropriação da vontade daquele que escreve, nunca 
abandona a poesia de MAP, sendo mesmo, aliás, um dos tópicos permanentes da sua 
aprendizagem do literário.   
A invenção de personagens como Clóvis ou Slim da Silva (a mesmidade do 
apelido pode ser lida como registo do laço que os aproxima de uma linhagem comum) é 
um exemplo concreto (entre muitos outros) da relação que a poesia de MAP estabelece 
com a literatura como mecanismo automático e desapropriador. 
É disso mesmo que nos damos conta quando, na entrevista citada, encontramos 
uma outra perspectiva de leitura da personagem Clóvis da Silva, mais produtiva para a 
aprendizagem do literário que nesta poesia se dá a pensar. Diz MAP: 
 
Clóvis da Silva é alguém que eu (não tenho melhor palavra à mão do que “eu”) vejo 
escrever algumas coisas que escrevo. Não um heterónimo, talvez antes um ortónimo 
da literatura ela-mesma (isto é, da outra). (DVA: 2. Itálico meu.).  
                                                                                                                                                              
morte ou não da Literatura (do Littré), mas pela possibilidade de lhe escapar quando ela parece engolir 
tudo: “Já tudo é tudo. A perfeição dos / deuses digere o próprio estômago.” (TP: 12). 
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Ver Clóvis da Silva enquanto mera colagem à heteronímia pessoana35 impede-
nos de apreciar o modo divertido como algumas das questões que faziam a actualidade 
literária de uma época (não estritamente nacional, saliente-se) entram na poesia de 
MAP sob o olhar duplamente distanciado (diria dramatizado no irónico tom teatral com 
que para tais questões chega a criar personagens e circunstâncias) de um poeta que, 
embora se sinta desajustado face às apreensões estético-culturais e literárias que 
dominavam os anos em que teve início a publicação da sua obra, não tem, afinal, como 
escapar-lhes. 
 Impede-nos sobretudo de ver aquilo que nesta poesia constitui o traçado de 
uma linha de fuga à dupla alternativa de resposta aos tempos, que deixei atrás 
formulada. Em MAP não há a queda, nem numa visão cínica e fatalista do fenómeno 
literário, nem num olhar ingenuamente simplista desse mesmo fenómeno36. E é 
                                                     
35
 Joaquim Manuel Magalhães será talvez um dos primeiros críticos a cobrir a escrita de MAP com a 
sombra de Fernando Pessoa sem desvendar em que moldes (ou sob que sombras) o faz. Relativamente a 
Aquele que Quer Morrer limita-se a rotulá-lo como “um exercício, infelizmente namorado de 
heteronímias” (Magalhães, 1981: 266). Seguindo, talvez, o raciocínio de Magalhães, Inês F. Santos toma a 
complexidade heteronímica pessoana como multiplicação de nomes de um sujeito disperso, justificando o 
aparecimento de Clóvis da Silva e de Slim da Silva – “uns quase-heterónimos” (Santos, 2004: 19) –, como 
exemplo dessa mesma “dispersão”, que não redundaria senão em “colagem” da suposta experiência 
pessoana. Faltaria, pelo menos, que a ensaísta explicitasse em que termos entende esse “quase” que 
afecta a heteronímia, fazendo-a, afinal, descoincidir com a de Pessoa, tornando, assim, a leitura mais 
prometedora. 
36
  Não é tanto o facto de a poesia vir (ou não) a acabar que inquieta MAP e que o faz escrever para que, 
afinal, não acabe. Ainda que por intermédio de Clóvis da Silva – essa “segunda pessoa” literária que 
partilha com MAP a autoria dos poemas de ANFNPM –, não deixamos de encontrar neste primeiro livro de 
MAP uma interrogação, chamemos-lhe poético-existencial, inquietante: o que faz a poesia por nós? Um 
poema como “A poesia vai” é emblemático. O poema começa assim: “A poesia vai acabar, os poetas / vão 
ser colocados em lugares mais úteis. Por exemplo, observadores de pássaros / (enquanto os pássaros não 
/ acabarem). […])” (TP: 38). O eixo da inquietação deste poema não é o sucessivo acabamento dos 
“lugares” onde a poesia pode (ou não) acabar ou continuar, nem o sucessivo deslocamento do poeta para 
lugares cada vez mais distantes da cidade (como aconselharia Platão), mas a indagação extrema do 
próprio fazer, que o poeta dirige a si mesmo ou a um outro, do interior da própria cidade, numa 
“repartição pública”: “«Que fez algum / poeta por este senhor?»” (Ibidem). Esta pergunta é a interrogação 
mais aguda do sentido profundo da paixão da literatura. São os últimos versos que trazem ao poema o 
sentido bíblico da “paixão” (amor e sofrimento) que habita língua (ocidental que é a nossa): “Uma 
pergunta numa cabeça. / – Como uma coroa de espinhos” (ibidem). O poema acaba, como afinal começa, 
com a ironia cara a MAP, um linha que desloca todo o dramatismo da cena para a perspectiva do 
observador, que se torna, assim, capaz de não a levar demasiadamente a sério: “Estão a ver onde é que o 
autor quer chegar?” (Ibidem). Mas isso mesmo não apaga nem atenua a aflição da pergunta e os seus 
efeitos: “E a pergunta / afligiu-me tanto por dentro e por / fora da cabeça que tive que voltar a ler / toda a 
poesia desde o princípio do mundo.” (Ibidem). Em MAP, as dúvidas, os medos, as suspeitas ou as 
inquietações não o levam jamais a decretar o fim ou a projectar um novo início para a indagação poética. 
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precisamente a inexistência de um olhar cínico ou ingénuo que fecha, a MAP, a hipótese 
de fuga pela alterização heteronímica à maneira pessoana. O caminho que Fernando 
Pessoa abriu, o próprio Pessoa fechou: era a sua direcção única, diria Almada Negreiros. 
O que não é o mesmo que dizer que não haja efeitos, na escrita de MAP, da força de 
atracção que a obra de Fernando Pessoa exerceu sobre toda a literatura, 
nomeadamente sobre a literatura portuguesa do século XX. 
MAP nunca negou a presença de Pessoa na sua obra, afirmando mesmo, em 
entrevista a Osvaldo Silvestre e Lindeza Diogo, que escapar à sua influência seria uma 
“inacreditável infelicidade”: “Acho eu que só por inacreditável infelicidade é que algum 
poeta posterior não terá sido – por acção ou omissão, por aceitação ou por denegação, 
mais ansiosamente ou menos ansiosamente – influenciado por Pessoa.” (DVA: 16).37  
A presença do poeta da heteronímia não tem tido, no entanto, nos textos críticos 
sobre MAP, a produtividade desejável, limitando-se a ser, na maior parte dos casos, uma 
ilustração, com o nome de Fernando Pessoa, de marcas que são, afinal, comuns a todos 
os poetas modernos. É, uma vez mais, o próprio MAP quem o refere na mesma 
entrevista, comentando o facto nestes termos: “entre nós, Pessoa é, frequentemente, o 
nome que se atribui à modernidade (assim tem sucedido com a minha poesia, onde se 
tem identificado como ‘pessoana’ muita coisa, até a questão identitária, que é apenas 
moderna).” (Idem: 15, 16). 
No ensaio “A intransigência do poeta”, que serve de prefácio à edição francesa 
Quelque chose comme ça de la même substance (colectânea de 1992 que reúne alguns 
poemas extraídos dos volumes dos livros publicados desde 1974 até Nenhuma Palavra 
Nenhuma Lembrança), Eduardo Prado Coelho não deixa de evocar essa indelével marca 
que a “presença imensa” de Fernando Pessoa deixou na literatura portuguesa, uma 
                                                                                                                                                              
MAP é o poeta do regresso, da releitura, da reaprendizagem no aprendido, do que ficou soterrado ou não 
foi jamais sequer notado aí, no que está sempre a passar e é desde sempre já passado, onde nunca se 
poderia esperar vir a encontrar o que ficou aí por vir. MAP é o poeta das grandes interrogações que 
partem, não das maiores evidências, mas das mais imperceptíveis coisas, como quem escava em busca do 
que ficou ignorado porque esquecido.  
37
 Nesta mesma entrevista MAP salienta o modo como a leitura do ortónimo e de Alberto Caeiro o marcou 
profundamente e fá-lo em termos quase físicos ao dizer que “apanhou” alguma coisa daquela poesia 
“como se ‘apanha’ uma doença.” (DVA: 16). Este sentido da leitura como “contaminação”, afecção 
concreta do corpo que se altera pela sua própria vulnerabilidade ao que lhe é exterior e alheio é um dos 
efeitos da aprendizagem do literário que é a sua.   
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presença que, sublinha o ensaísta, “domina tanto aqueles que o prolongam como 
aqueles que o rejeitam com veemência.” (Coelho, 2002: 9). O poeta que fez da sua 
escrita um modo de relação com a multidão de “conhecidos inexistentes”38 que o 
habitavam, acabando por fazer de si mesmo o mais famoso de todos os inexistentes 
conhecidos – o nome que assina uma literatura inteira –, é já parte de todos nós, é 
impossível não dialogar com ele. E MAP, como tão acertadamente intui Eduardo Prado 
Coelho, será “talvez entre os autores contemporâneos um daqueles que mais 
reescrevem Pessoa” (Ibidem). Mas este regresso a Pessoa não é um voltar a Pessoa, é 
antes a expressão da inevitabilidade de um (re)encontro (a múltiplas linhas) com 
Fernando Pessoa na escrita, como escrita. Pessoa é um “lugar” de passagem obrigatória. 
É desse inevitável encontro que a reescrita emerge, não como um prolongamento, nem 
como uma recusa, mas como um caminho paralelo, isto é, a par: o de MAP. 
Quando MAP afirma que Clóvis da Silva é fruto do desdobramento de si que 
ocorre na própria escrita – “Clóvis da Silva é alguém que eu […] vejo escrever algumas 
coisas que escrevo”39 – não é de divisão, de fragmentação ou de multiplicação de eus 
que fala. MAP fala de e da “literatura”. Com Fernando Pessoa, contra Fernando Pessoa, 
MAP afirma-se outro relativamente a esse outro ‒ à literatura ‒, ao seu inexorável poder 
de alterização. MAP não vê Clóvis da Silva como um heterónimo, um “outro” de si 
mesmo que, à maneira pessoana, equivaleria a um desdobramento em outros “eus” 
semelhantes entre si (e em face de si mesmo) na sua essência (verbal, ficcional), mas 
como um outro efectivamente dissemelhante, um “outro” que não mantém com o “eu” 
(e também não tenho melhor palavra à mão do que “eu”) uma relação interpessoal e 
intersubjectiva como a que se estabelece entre dois seres de natureza equivalente. 
Clóvis da Silva é uma das figurações desse “outro” que, por definição, se 
distingue do “eu” (não tenho melhor palavra à mão) que o estranha, que lhe é estranho. 
                                                     
38
 É na famosa carta a Adolfo Casais Monteiro sobre a Génese dos Heterónimos que Fernando Pessoa, a 
propósito da sua “tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação”, usa a 
expressão “conhecido inexistente” para referir o encontro, ainda inicial e imaturo, com a sua própria 
despersonalização: “Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro heterónimo, ou antes, o 
meu primeiro conhecido inexistente – um certo Chevalier de Pas” (Pessoa, 1935. Itálico meu). 
39
 Esta leitura seria, só por si, argumento suficiente para justificar a divisão em duas partes – duas pessoas 
– do seu primeiro livro, que se poderia ter chamado “duas biografias”, como o refere o autor nas “Notas” 
do seu segundo livro, AQQM (TP: 98), acentuando ainda mais a duplicação já patente na separação 
estrutural da obra.  
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Clóvis da Silva, e é MAP quem assim o lê, é, volto a sublinhá-lo, um “ortónimo da 
literatura ela-mesma, (isto é da outra)”. Esta separação no seio da própria noção de 
literatura – entre uma literatura “ela mesma” (a ortónima) e uma outra ‒ “isto”, o que é 
sem nome – tem repercussões teóricas inapagáveis em toda a aprendizagem do literário 
que é a de MAP. 40 
A Literatura (a ortónima) não é o comprometimento ético e poético de MAP. Não 
é para “criar uma literatura” que é tarde na sua poesia, é talvez um pouco tarde, sim, 
para “descriar” o modo de pensar imageticamente o mundo que com a “literatura” 
aprendemos a construir. Não há, na poesia de MAP um projecto de “criação literária” 
assente numa noção de “criação” como “origem” ou “génese”; haverá, quando muito, 
um sonho desejante de inverter o curso da operação discursiva, fazendo-o advir, não de 
uma origem, mas de um fim, operação que não é movida ou mobilizada por um projecto 
de edificação ou construção, mas orientada por um processo de desconstrução contínua 
das imagens fixadas numa memória totalizante: “Oh, juntar os pedaços de todos os 
livros / e desimaginar o mundo, descriá-lo” (TP: 307). Um “sonho” que não chega nunca 
a ter a materialidade de um projecto, que é apenas desejo, força desejante que instaura 
um combate menor, guerrilha contra as forças do instituído sem lhes pretender definir 
ou determinar alternativas. 
Eis a razão por que ler em MAP um “poeta tardio” (expressão, a seu modo 
cómica) é um gesto que não pode ser praticado com excessiva ligeireza.  
Encontramos, é certo, no início da sua obra inúmeras manifestações da 
consciência de um acabamento sem remissão. Atravessarei esses lugares nos próximos 
capítulos; é na expressão do esgotamento que advém a linha de fuga ao próprio 
esgotamento de um discurso que fechado em si mesmo. Num certo sentido, como ficou 
dito nos capítulos anteriores, não deixa de ser possível ler a experiência da travessia 
inicial da obra de MAP como um relato ou um testemunho poético do crepúsculo dos 
próprios poderes da negação e da ultrapassagem, que culminou no ocaso da moderna 
“tradição de ruptura”, como a descreve historicamente Octávio Paz:  
                                                     
40
 O deítico “Isto” será, provavelmente, o núcleo axial da problemática da interrogação do literário que 
domina o segundo livro de MAP: “(Chamo-lhe Literatura porque não sei o nome de isto)” (TP: 71). 
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Hoje somos testemunhas de uma outra mutação: a arte moderna começa a perder os 
seus poderes de negação. Desde há anos, as suas negações são repetições rituais: a 
rebeldia convertida em procedimento, a crítica em retórica, a transgressão em 
cerimónia. A negação deixou de ser criadora. Não digo que vivemos o fim da arte: 
vivemos o fim da ideia de arte moderna (Paz, 1987: 211). 
 
A mobilização do progresso para um futuro perfectível perdeu há muito o seu 
carácter de evidência. Uma dúvida generalizada ensombra o presente em que todos os 
fins se anunciam: fim de uma certa concepção da história como processo linear 
progressivo dotado de uma racionalidade imanente, fim das grandes narrativas, fim da 
arte, fim da cultura, fim do homem, fim da literatura…  
Reconverter o pensamento poético de MAP a uma mera ilustração de um estado 
de desencanto, social e artístico, historicizável (cuja complexidade ultrapassa em muito 
a mera datação circunstancial como nos mostram filósofos como Jean François Lyotard), 
é amputá-la do que nela é, ainda e desde sempre já, aprendizagem do incerto da 
modernidade, do imprevisível, do incalculável, do novo (e não da novidade). É, 
sobretudo, desviar o olhar do que na obra de MAP é resistência a deixar-se devorar 
pelas sombrias luzes do desânimo e do desencanto que são, afinal, a perpetuação das 
forças (cada vez mais tíbias) da negação moderna. Obstinar-se na procura de um nome, 
de uma catalogação (fundada na noção de superação) para o nosso tempo, é uma vez 
mais deixar-se devorar pelo persistente processo de reciclagem da história como 
narrativa de negações sucessivas, orientadas (ainda) pela ideia axial de ultrapassagem e 
progresso. 
Neste tempo em que tudo conflui, talvez a subtracção dos nomes comece por ser 
uma exigência inicial àquele que se quer contemporâneo do seu próprio tempo.  
Voltemos ao ensaio de Eduardo Prado Coelho. A intransigência de MAP consiste 
precisamente em não se deixar cegar pela desmesura do excesso de focos de luz que 
encandeiam os homens do seu tempo. MAP pertence à família dos poetas que 
“subtraem” (enlèvent), os que fazem seu o ofício dos que “retiram, diminuem, eliminam, 
48 
 
na convicção de que há sempre qualquer coisa de excesso, de abuso, de intruso, de 
inútil” (Coelho, 2002: 8). MAP é um poeta que olha para o escuro do seu tempo. E o seu 
tempo não é o do vazio, mas o do excesso.41 
No ensaio O que é o Contemporâneo Giorgio Agamben adverte:  
 
Só pode dizer-se contemporâneo aquele que não se deixa cegar pelas luzes do século e 
consegue aprender nelas a parte da sombra, a sua sombria intimidade. (Agamben, 
2008: 21). 
 
Logo a seguir, o filósofo italiano pergunta: “Por que razão deveria interessar-nos 
o facto de se conseguir aperceber as trevas que emanam da época?” (Idem: 22). 
O ocaso dos grandes ideais poéticos modernos pode afectar os olhos do homem 
tanto como as efervescentes luzes da sua aurora. Não é olhando para trás que MAP olha 
o seu próprio tempo (tempo “tardio”, nessa perspectiva, relativamente à alvorada dos 
ideais em que se fundou), mas de frente; só assim enfrenta as suas dúvidas, os seus 
medos, as inquietações que ensombram a época que é também a sua. Este gesto, sem 
deixar de ser retrospectivo, serve, não para se desviar do que vê, mas para poder 
melhor observar o escuro que assim se dá a ver, aprendizagem de retroprojecção capaz 
de mostrar o que ficou por ver, o que ainda vem vindo a caminho. É contemporâneo 
aquele que aprende, a cada vez, aqui e agora, a deixar-se interpelar e guiar pelo 
“escuro”42 que lhe concerne, nesse sentido metafórico que G. Agamben expõe assim:  
 
O escuro seria outra coisa que não uma experiência anónima e por definição 
impenetrável, qualquer coisa que não se dirige a nós e que, por isso mesmo, não nos 
                                                     
41
 Recordemos o que nos diz Eduardo Lourenço: “A essência da cultura moderna, daquilo a que chamamos 
com fervor e orgulho a Modernidade, não reside, como habitualmente se diz, na ausência de religião, de 
metafísica, de ética ou de estética. A era do vazio é um fantasma. Pelo contrário, o que caracteriza a 
modernidade é um excesso de tudo” (Lourenço, 2004: 16). 
42
  Tomo a palavra francesa “l’ obscurité” (que traduz por sua vez “l’oscurità” do original italiano de G. 
Agamben) no sentido que tem a palavra “escuro” na poesia de MAP, apontando para algo não apenas 
obscuro mas também desconhecido. “O escuro” dá título a um dos textos em prosa, do livro de 1999, 
Nenhuma Palavra E Nenhuma Lembrança (Cf. TP: 259). 
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concerne? Pelo contrário, o contemporâneo é aquele que se apercebe do escuro do 
seu tempo como algo que lhe concerne e que não cessa de interpelá-lo, algo que, mais 
do que todas as luzes, se volta directa e singularmente para ele. Contemporâneo é 
aquele que recebe em plena face o feixe de trevas que provém do seu tempo. (Idem: 
22). 
 
A aprendizagem do literário é uma aprendizagem do escuro, um modo de 
responder à solicitação do desconhecido, às solicitações do desconhecimento. 
Há, nos primeiros livros de MAP, como veremos nos próximos capítulos, um 
manifesto “combate, no seio da literatura, com e contra a literatura” (Cf. Lourenço, 
2012) do seu século, contra a “Literatura”, afinal, a outra, a ortónima. Todavia, e como 
afinal o próprio poeta advertiu em correspondência pessoal43, só por “preguiça” nos 
podemos conformar com uma leitura que veja, nas primeira obras de MAP, uma 
“contestação” da literatura, sem retirar ilações e consequências do que Eduardo 
Lourenço define, mais acertadamente, como “combate”. No seu ensaio “Manuel 
António Pina ‒ A ascese do Eu”, que dedica à obra poética de MAP, Eduardo Lourenço 
diz: “[…] da sua [da poesia de MAP] temática original faz parte um paradoxal combate 
no seio da literatura e mesmo contra a literatura, como palavra que não só canta e 
transfigura a realidade mas, por assim dizer, a cria.” (Lourenço, 2010: 8). 
O “combate” de que os primeiros livros são expressão trava-se menos contra a 
literatura do que contra uma certa ideia de literatura convertida em história crítica 
(revolucionária, linear e cronológica) de si mesma, isto. Contra o tempo solidificado em 
narrativa – a poesia tornada prosa (relato vertiginoso das suas próprias negações e 
substituições progressistas) ‒ aquilo com que MAP se confronta efectivamente é com a 
consciência de uma perda que contaminou toda a experiência do literário (ou do 
literário como experiência).  
                                                     
43
 Num mail a Almeida Faria, dado a conhecer postumamente, MAP diz: “Se te disse que, até Farewell 
happy fields, a minha poesia contestava a literatura, ou a possibilidade da literatura, foi por preguiça: essa 
tem sido a repetida interpretação de várias pessoas (Américo Lindeza Diogo, Osvaldo Silvestre, Luís Miguel 
Queirós…) que escreveram sobre ela e acho que me conformei com essa interpretação porque, a partir de 
Farewell happy fields, me parece que deixei de facto de me interrogar sobre a «literatura» com a mesma 
insistência com que o fazia dantes, passando, como dizer?, a escrever com maior espontaneidade e sem, 
ao mesmo tempo, estar permanentemente a questionar-me que raio de coisa é escrever (literatura, ou lá 
o que é).” (JL, novembro, 2012: 9). 
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Não se trata, por conseguinte, de um combate contra a literatura, mas de uma 
disjunção provocada por uma falta ‒ “faltas-me tu poesia cheia de truques” (TP: 13) ‒ 
naquilo a que chamamos, perdendo-o com esse nome, Literatura.  
A aprendizagem revolucionária que é a da poesia de MAP tem o “cosmos” como 
referência. O espaço literário de MAP é o do universo em expansão. A metáfora, vou 
buscá-la ainda a G. Agamben:  
 
No universo em expansão, as galáxias mais remotas afastam-se de nós a uma 
velocidade tão grande, que a sua luz não nos consegue alcançar. Aquilo que vemos 
como o escuro do céu é esta luz que viaja na nossa direcção a toda a velocidade mas 
que, apesar disso, não consegue alcançar-nos, porque as galáxias de que provém se 
afastam a uma velocidade superior à da luz. 
Vermos no escuro do presente esta luz que procura alcançar-nos e não pode fazê-lo, 
eis o que é sermos contemporâneos. Por isso os contemporâneos são raros. É também 
por isso que sermos contemporâneos é, acima de tudo, uma questão de coragem: 
porque isso significa sermos capazes não apenas de fixar o olhar no escuro da época, 
mas também de ver nessa escuridão uma luz que, dirigida na nossa direcção, se afasta 
infinitamente. Ou ainda: sermos pontuais a um encontro marcado ao qual não 
podemos senão faltar. (Idem: 23-24). 
 
A experiência do tardio, em MAP, é a experiência do poeta que aprende a pensar 
a sua própria época sem desviar, nem da luz nem do escuro, o seu olhar. O que importa 
são as perguntas que daí advém: foi o poeta que chegou tarde e já não há tempo para 
começar nem acabar nada? Ou o poeta chega tardiamente a alguma coisa que já 
começou há muito e tem por isso de voltar a aprender tudo, porque, entretanto, alguma 
coisa ficou esquecida? Ou, será este o tempo em que o poeta, abandonando todos os de 
racionalização temporal, é solicitado a traçar uma linha de fuga? Onde não há tempo 
nem lugar, é sempre “agora”, a cada vez “agora”, desde já, pela primeira e última vez. 
Este “agora” onde nunca se está já, é também o sem aonde que ainda não 
chegou – um lugar estrito de uma visão sem sujeito – um “nenhum sítio” onde tudo o 
que acabou vem ainda a caminho para poder começar. Este presente não se alcança, 
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não se projecta ou calcula, só se pode aguardar a sua chegada, guardando-se nela, com 
os olhos fixos no escuro.  
A experiência do tardio, em MAP, expressa assim, simultaneamente, uma 
aprendizagem do tempo e os diferentes modos como, na sua poesia, a experiência da 
passagem e da memória se vão ensaiando. E quando falo em aprendizagem do tempo, 
como quando falo em aprendizagem do literário, falo dessa particular espécie de 
aprendizagem do “escuro” que habita o tempo (a linguagem é o tempo), falo de uma 
aprendizagem do que só a morte pode ensinar ao poeta: ser, no poema (o único 
“lugar”), contemporâneo da sua própria morte, aprender a ser pontual a esse encontro 
marcado ao qual só se pode faltar. 
Retomo o ensaio de Agamben: 
 
Compreendam bem que o encontro marcado que está em jogo na contemporaneidade 
não tem lugar apenas no tempo cronológico: ele é, no tempo cronológico, algo que o 
trabalha do interior e o transforma. E essa urgência é a inactualidade, o anacronismo 
que nos permite apreender o nosso tempo sob a forma de um “cedo demais” que é, 
também, um “tarde demais”, de um “já” que é também um “ainda não”. E reconhecer 
ao mesmo tempo nas trevas do presente a luz que, sem jamais poder alcançar-nos, 
está perpetuamente em viajem em direcção a nós. (Idem: 25-26). 
 
Começar tarde, em MAP, é apenas um modo de começar um pouco mais longe 
desse ponto de encontro que no seu poema “Desta Maneira Falou Ulisses” é evocado 
assim: “Aí, no fundo da morte, se celebram / as chamadas núpcias literárias, o encontro 
do / escritor com o seu silêncio. Escrevo para casa.” (TP: 23). A poesia de MAP é a 
história de um regresso no cosmos desmedido da memória e da experiência dela. É 
preciso atravessar tudo até reencontrar a direcção que é a nossa, até chegar a nós, ao 
real habitável, até chegar a casa. 
O poeta é aquele que não teme caminhar no escuro, que o evoca e tenta 
aprender a escutá-lo, que responde à irrespondível exigência de aprender a viver, 
escrevendo: 
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Isso significa que o contemporâneo não é apenas aquele que, apercebendo o escuro 
do presente, apreende a inacessível luz; é também aquele que, pela divisão e pela 
interpolação do tempo, está em condições de o transformar e de o pôr em relação com 
outros tempos, de ler a história de um modo inédito, de a «citar» em função de uma 
necessidade que não deve absolutamente nada à sua arbitrariedade, mas provém de 
uma exigência à qual ele não pode não responder. (Idem: 39). 
 
MAP não hesita em nomear, citando-as, dando-lhes voz, as potências impessoais 
da linguagem que enfrenta e combate a partir do momento em que elege a linguagem 
como destino vital e na medida em que só toma consciência desse fim através do 
combate.44  
Depois da do tempo, a aprendizagem da citação é a segunda lição a que MAP se 
submete, interrogando a escrita, como quem começa por perguntar: quem (ou o quê) 
escreve o que me escreve quando escrevo? Eis um modo inaugural de se dar a ler. 
  
                                                     
44
  Diz Jacques Derrida numa entrevista a Jean Birnbaum, publicada em Portugal sob o título Aprender 
Finalmente a Viver: “Aprender a viver é amadurecer, e também educar: ensinar ao outro e sobretudo a si 
mesmo” (Derrida, 2005: 23). Decorre daqui a interrogação mais difícil que o filósofo coloca a si mesmo e 
ao outro: “a viver, poderá isso aprender-se? Ensinar-se? Poder-se-á aprender, por disciplina ou por 
ensinamento, por experiência ou por experimentação, a aceitar melhor, a afirmar a vida?” (Ibidem) Ao 
longo de todo o seu livro, Espectros de Marx, acrescenta Derrida, ressoa esta inquietude da herança e da 
morte. (Idem, 23, 24). Esta inquietude – da herança e da morte – ressoa também ao longo de toda a 
poesia de MAP. Há na poesia que é a de MAP a ressonância poética de uma inquietação que, sublinha 
Derrida, interpela todos os homens: “Como responderás tu, finalmente pela tua vida e pelo teu nome?” 
(Ibidem). Uma interrogação que é simultaneamente poética, universal e ética; infinitamente singular.  
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3. A Revolução 
 
 O cosmos é tudo o que existe, existiu ou existirá. 
                                             Carl Sagan 
 
Tudo é encontro no Universo, bom ou mau encontro. 
     Gilles Deleuze 
 
 A resposta é esta: incapazes ou não, estamos em via única, 
como os astros. 
                                                  Almada Negreiros  
  
   
Regresso ao ensaio “A intransigência do poeta”, de Eduardo Prado Coelho, para 
me demorar um pouco mais agora na distinção que o ensaísta propõe entre duas 
famílias de poetas: os que “acrescentam” e os que “subtraem”.  
Sem sentir necessidade de evocar a noção deleuziana de “literatura menor”45, 
Eduardo Prado Coelho distingue a poesia de MAP no contexto da literatura portuguesa 
como uma poesia que pertence ao “grupo menor” daqueles poetas para quem escrever 
poesia é, sobretudo, responder a uma questão “ética” (Ibidem). 
Comecemos pelo grupo menor. Diz Deleuze:  
 
A literatura menor qualifica apenas o uso ou a função de uma língua. O primeiro 
contra-senso a evitar é precisamente o de minoria. A minoria não é definida pelo 
número mais pequeno mas pelo afastamento, pela distância em relação a uma dada 
característica da axiomática dominante. (Deleuze, 2003: 15). 
 
                                                     
45
 Sublinho o que diz Deleuze: “Uma literatura menor não pertence a uma língua menor, mas, antes, à 
língua que uma minoria constrói numa língua maior.” (Deleuze, 2003: 38). 
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A atenção às epígrafes dos primeiros livros de MAP bastaria para defender que é 
no sentido de algumas palavras-chave que se operam deslocamentos que impedem a 
escrita de se harmonizar com algumas das linhas mestras da retórica moderna, cujo 
predomínio ainda se fazia sentir na crítica portuguesa dos anos em que esses primeiros 
livros se publicaram.  
Na segunda secção de ANFNPM, sob o título “Billy the Kid de Mota de Pina, Vida 
Aventurosa e Obra ou Tudo o que Acabou ainda nem Começou” (TP: 15), encontramos 
três epígrafes que parecem seleccionadas para traçar o esboço de uma poética, que é 
também uma ética da escrita (um compromisso individual que advém de um 
comprometimento com o outro). 
 
A primeira epígrafe. 
 
Na primeira epígrafe, recolhida de um dicionário46, encontramos uma definição 
pouco usual, quando é de literatura que se fala, da palavra “revolução”: 
 
Diz-se Revolução  
o Movimento de um Corpo que, 
Descrevendo uma curva fechada, 
passa sucessivamente pelos  
mesmos Lugares. (TP: 15). 
 
A questão da revolução poética, ou da revolução como questão poética, ou ainda 
a questão da poesia como revolução são questões, intrínseca ou tacitamente, ligadas ao 
tempo histórico e ao espaço literário moderno que é o seu, e a que a poesia de MAP não 
deixa de dar resposta. 
                                                     
46
 É MAP que, a abrir o texto que intitulou “Poesia e Revolução”, refere que terá sido num dicionário que 
recolheu o texto desta epígrafe: “Uma das secções do meu primeiro livro de poesia abre com a epígrafe 
seguinte, recolhida, mais maiúscula, menos maiúscula, já não me lembro de que dicionário […]”. (MAP 
2012: 139).  
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A época moderna, é sabido, converteu a ideia de revolução, enquanto ruptura, 
no seu mito axial, mobilizador por excelência47; o afastamento do sentido anterior, 
menor, reiterativo e permanente, do movimento revolucionário, levou a um excesso de 
interrupções, de expectativas e de exaltações que só a ilusão de “novidade” ‒ “Make it 
new”‒ suportava.    
Com a “convicção de que há sempre qualquer coisa de excesso, de abuso, de 
intruso, de inútil” (Coelho, 2002: 8) na manutenção da novidade como quebra de 
vínculos com o que a antecede, é precisamente na ideia de “revolução”, como palavra 
maior na axiomática moderna, que MAP procede a esse tipo de subtracção de que fala 
Eduardo Prado Coelho no ensaio acima citado.  
Trazer para epígrafe de uma secção de um livro de poesia o sentido astronómico 
de “revolução” implica, só por si, um pensamento do tempo que envolve uma 
intransigente suspeita relativamente à própria operação semântica sem a qual, diz 
Octávio Paz, a noção de modernidade não se poderia ter instituído historicamente nos 
termos em que o fez:  
 
A idade moderna concebe-se a si mesma como revolucionária. É-o de várias maneiras. 
A primeira e a mais óbvia é de ordem semântica: a modernidade começa por mudar o 
sentido da palavra revolução. À significação original – movimento circular («giro») dos 
mundos e dos astros – justapôs-se outra, que é agora a mais frequente: ruptura 
violenta da ordem antiga e estabelecimento de uma nova ordem […]. A volta dos 
astros era uma espécie de manifestação visível do tempo circular; na sua nova acepção 
a palavra revolução tornou-se a expressão mais perfeita e consumada do tempo 
sucessivo, linear e irreversível. (Paz, 1987: 53). 
 
Ao reactualizar, na epígrafe do seu primeiro livro de poemas, o sentido da 
palavra “revolução” como descrição do movimento continuado e sucessivo da passagem 
dos corpos pelos mesmos lugares, MAP subtrai-se à acepção moderna de “revolução” 
                                                     
47
 A modernidade, relembra Octávio Paz, quis romper o vínculo da poesia ao mito unindo-a a um outro 
mito: o da revolução como ruptura, novidade e progresso. Esta ideia proclamou o fim da intemporalidade 
dos mitos e converteu-se, afinal, no mito central da modernidade. (Cf. Paz, 1987: 53). 
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como acção mobilizada por uma ideia teleológica de futuro projectável e perfectível. 
Esta “subtracção” não equivale, porém, a uma saída da órbita revolucionária, é antes um 
reposicionamento, um desvio de perspectiva, um modo mais antigo de olhar o 
movimento por que é agenciado. 
A questão, sublinha ainda Octávio Paz, é que “a palavra «revolução» nunca se 
converteu inteiramente à moderna vontade humana e guardou sempre em si o 
desajuste que impede a inteira justaposição do novo sentido histórico do termo à 
história que quer então modelar.” (Paz, 1987: 60). 
MAP não se limita a ignorar o sentido revolucionário moderno substituindo-o 
pelo sentido anterior da palavra revolução, MAP põe em crise, estranhando-o, o sentido 
maior da palavra “revolução”, revolvendo-a, fazendo-a girar sobre si mesma, 
desconstruindo-a de modo a que fique à vista a sua face esquecida. O que há de mais 
significativo neste gesto é precisamente a reiteração e a persistência da palavra 
“revolução”, como se não fosse possível à poesia, que é a de MAP, encontrar um lugar 
exterior ao movimento revolucionário a que não se escapa. Na impossibilidade de “sair”, 
importa pelo menos libertar a palavra “revolução” de um sentido fixo: o que acontece, 
acontece em devir, em movimento, desconstruindo-se. Nada fixa ou determina o 
acontecimento revolucionário que se expressa em múltiplas direções, irredutíveis a 
qualquer sentido pleno.48 
Implicitamente estratégica (operação tácita em qualquer jogo), a palavra 
revolução nomeia um movimento a cada vez ‒ aqui e agora ‒ examinado pelo e no 
próprio jogo de linguagem em que é posta em acto. Ainda quando esse movimento 
parece operar como que no avesso de qualquer ideal de “avant-garde”, é de movimento 
(acção) e de observação descritiva (reflexão) que se fala quando se fala de revolução em 
MAP.  
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 Diz Octávio Paz no mesmo ensaio supracitado: “a Revolução é um acto eminentemente histórico e, não 
obstante, é um ato negador da história: o tempo novo que instaura é uma reinstauração do tempo 
original. Filha da história e da razão, a revolução é filha do tempo linear, sucessivo e irrepetível; filha do 
mito, a Revolução é um momento do tempo cíclico, como o girar dos astros e a ronda das estações. A 
natureza da Revolução é dual mas nós não podemos pensá-la senão separando os seus elementos e 
descartando o mítico como um corpo estranho… e não podemos vivê-la senão enlaçando-os. Pensamo-la 
como um fenómeno que responde às previsões da razão; vivemo-la como um mistério. Neste enigma 
reside o segredo do seu fascínio. (Paz, 1990: 60. Itálico meu). 
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Assumir-se sob a égide da revolução, não como acção mobilizadora de uma 
vontade própria, inscrita num tempo irreversível, linear e progressista, mas como 
passagem sucessiva de um corpo pelos mesmos lugares, é sujeitar-se a forças 
irredutíveis ao sentido de qualquer acção própria. O termo revolução, ao mesmo tempo 
que descreve o movimento agenciador, descreve também a passividade dos corpos que 
se submetem às leis e às forças exteriores que os põem em circulação. Somos assim 
obrigados a desviar o olhar da histriónica luz do avanço e da ultrapassagem como marca 
da sucessão dos acontecimentos no tempo, para olhar para o lado obscurecido dessa 
outra temporalidade: a das transformações do corpo passivo, afectado pela sua própria 
duração, pelo movimento de passagem sucessiva pelos mesmos lugares, pelo 
deslocamento, pelo devir. Acontecimento sempre menor no imemorial de uma 
revolução interminável. Nem processos de superação optimista, nem confianças 
vanguardistas ou revivalistas sobrevivem a um deslocamento deste tipo, que de 
imediato põe em crise a distinção entre começos e fins, pontos de partida e de chegada, 
o novo e o ultrapassado. É à própria mobilização para a ruptura como inovação 
(“destruição criadora”), que tem no Make it new poundiano simultaneamente a sua 
bandeira e o seu horizonte, que MAP se subtrai. É já sua a perspectiva desenganada 
(como vimos no primeiro capítulo) face à desmesura das bélicas movimentações e 
mobilizações revolucionárias em direcção a um futuro heterotópico. 
A metáfora da revolução em MAP funciona, por conseguinte, como figura49 da 
passagem do campo do que é sem medida (incomensurável, inverbal) para o espaço 
literário que tem na linguagem (na língua) a sua matéria e a sua forma. Emblema da 
própria poética (poesis) de MAP, a revolução como movimento cíclico dos astros aponta 
                                                     
49
  Uma figura não é uma imagem. A propósito de O Livro das Comunidades de Maria Gabriela Llansol, 
Silvina Rodrigues Lopes explica o que faz diferir a “figura” da “imagem”, registando a dimensão de 
inacabamento e intotalidade que conferem à “figura” a sua “força de metamorfose”: “Uma figura tem 
algo a ver com uma imagem, mas distingue-se dela radicalmente. A imagem possui com o objecto de que 
é imagem uma relação que faz dela uma totalidade – a imagem é “imagem de”. A figura é um todo 
múltiplo que não é “figura de”, nem se desdobra numa soma de “figura de x” mais “figura de y”, mais etc.. 
Nós reconhecemos nela múltiplas semelhanças, mas nem há nela uma semelhança que prevaleça nem as 
semelhanças se fixam (naquilo que seria um híbrido, ainda uma imagem). São os vazios da figura que lhe 
conferem um dinamismo infinito, isto é, uma força de metamorfose.” (Lopes, 2003: 211). 
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alegoricamente para o movimento de rotação dos signos50. É da linguagem, e de todos 
os mundos que, de diferentes modos, por ela e com ela são feitos, que se fala quando se 
fala de “revolução”. 
Não será, certamente ou estritamente, na primeira das três epígrafes da segunda 
secção de ANFNPM que encontro matéria para defender que, em MAP, a “Revolução” 
descreve não só o movimento geral dos corpos (sob as força que actuam no mundo 
exterior), mas também o movimento singular do corpo poético no incomensurável 
cosmos da linguagem51. Toda a obra de MAP, como o irei tentando argumentar, é um 
modo de relação (relação amorosa e apaixonada, como veremos,)52 com a linguagem e 
com o que, na palavra, é sucessão temporal (discurso) e interrupção do fluxo (silêncio). 
A linguagem traça simultaneamente o curso53 do dizer e a margem ou o limite de 
silêncio (a morte) que o modela ou esculpe: “não há silêncio senão escrito.” (Blanchot, 
1980:19). 
Para MAP, a proximidade entre poesia e revolução devém já de um modo de 
pensar o próprio movimento poético como intransigente resistência às chamadas 
revoluções da literatura (isto é, à história da literatura moderna). Talvez me fosse mais 
difícil argumentar esta aproximação entre “revolução” e “resistência à revolução” sem o, 
já citado, ensaio de MAP que se intitula precisamente “Poesia e Revolução” (MAP, 
2012). 
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  Os Signos em Rotação é o título de um dos mais famosos ensaios de Octávio Paz. Publicado pela 
primeira vez como “epílogo” da sua obra O Arco e a Lira (1964), foi depois reeditado autonomamente em 
1965 (Buenos Aires, Sur). 
51
  Carl Sagan, e por isso o citei em epígrafe, descreve o “Cosmos” como “tudo o que existe, existiu ou 
existirá” (Sagan, 1993:18).  
52
 Uma das grandes questões da poesia de MAP, como procurarei mostrar ao longo deste estudo, é a da 
relação do escritor (quem?) com a linguagem, com a palavra e com a ausência dela (o silêncio ou a 
poesia). Em MAP é de uma relação de amor (e muitas vezes de paixão) pela palavra que se trata, uma 
relação que, e recorro aos termos de Octávio Paz, “combina os sentimentos mais raros e os mais comuns: 
o amor, a amizade, a veneração, a camaradagem, a liberdade, o jogo, a constância, o artesanato. A palavra 
é a amante e o amigo do poeta, o seu pai e a sua mãe, o seu deus e o seu diabo, o seu martelo e a sua 
almofada. Também é o seu inimigo: o seu espelho.” (Paz, 1985: 229). 
53
 Curso, do latim “cursum», do verbo currere”, significa etimologicamente “caminho, trajecto”, de onde 
também a derivada “percurso”. 
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Neste texto, publicado já postumamente, MAP regressa, mais de trinta anos 
depois, à definição de revolução54 que escolheu como a primeira das três epígrafes da 
segunda secção do seu primeiro livro de poemas, para, relacionando directamente 
poesia e movimento revolucionário, dar forma de pergunta à inquietação que nunca 
deixou de afectar a sua poesia:  
 
Porque parece a poesia tão avessa a revoluções, «descrevendo uma curva [mais ou 
menos] fechada» que «passa sucessivamente pelos / mesmos Lugares (poéticos)»? 
Porque regressa sempre a poesia a Homero, a Dante, a Camões? À rima e à métrica 
depois do «vers libre» […]? Às mesmas formas e aos mesmos processos, como se a 
poesia fosse uma espécie de língua universal, adquirida como todas as línguas e 
mutante como todas as línguas? (MAP 2012: 139). 
 
Interrogar nestes termos a resistência da poesia à revolução enquanto 
interrupção, ruptura, inovação ou desvio é já um modo de expressar a consciência (ou a 
aprendizagem) de que a poesia vive daquilo – e naquilo – mesmo que intenta 
revolucioná-la. E é, ao mesmo tempo, um outro ponto de vista sobre a relação entre a 
poesia e a sua resistência à história (enquanto consciência crítica de si mesma). Uma 
poesia que se inscreve sob a égide da Revolução é uma poesia que sabe que não há fuga 
para um lugar exterior à orbita que o próprio movimento dos corpos descreve: não há 
antes, nem há depois, não há fora, como não há dentro, o que há é linguagem e com ela 
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 Imediatamente a seguir à descrição de “revolução” como passagem sucessiva de um corpo pelos 
mesmos lugares, MAP afirma mostrando como o sentido do uso do termo vai sendo feito, em devir: “Mais 
tarde descobri que Carlyle, na sua «História da Revolução Francesa», diz algo de sentido semelhante: «As 
revoluções são sonhadas por idealistas, realizadas por fanáticos mas quem delas se aproveita são sempre 
os oportunistas de todas as espécies».” (MAP, 2012: 139). Não há inocência nesta aproximação entre o 
sentido da revolução como passagem sucessiva pelos mesmos lugares e o sentido dessa outra revolução a 
que a própria Revolução Francesa conferiu o seu sentido moderno; há sim consciência de que “qualquer 
coisa de excesso, de abuso, de intruso, de inútil” habita, desde a aurora dos tempos modernos, o ideal 
histórico revolucionário que fez da revolução uma acção conjunta de ruptura do instituído. É a memória 
moderna da palavra “revolução”, celebrada como inovação e ultrapassagem, que é posta em causa para 
que se torne novamente possível falar de uma outra revolução mais discreta, mais profunda, mais 
autêntica e anónima. MAP convoca Carlyle ao seu discurso para iluminar as sombras das ideologias 
revolucionárias a que não conseguimos hoje, deste “aqui” a partir do qual as olhamos no tempo, manter-
nos cegos: “As revoluções são sonhadas por idealistas, realizadas por fanáticos mas quem delas se 
aproveita são sempre os oportunistas de todas as espécies».” Não há nada de revolucionário na palavra 
revolução. 
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há escrita: o traçado do movimento (o rasto) de um corpo na sua passagem sucessiva 
pelos mesmos lugares.55  
Mas é necessário aprender a entrar no movimento para o poder habitar, 
tornando-o habitável (humano), nem que isso implique reaprender a sair do que se tem 
por instituído, garantido, seguro, e que já não é senão conformismo, submissão e 
inércia. É preciso começar por sair de casa. 
Indubitavelmente moderna, no sentido em que a interrogação do seu próprio 
fazer, do seu modo de “ser moderna” (e neste sentido do seu modo próprio de ser 
“revolucionária”), não deixa de fazer parte das suas preocupações, a poesia de MAP é, 
simultaneamente uma poesia anti-moderna. Ser anti-moderno, não é, e sublinho-o uma 
vez mais, reconvertível em ser “pós-moderno”56; ser “anti-moderno” é, afinal, o modo 
mesmo de ser ainda mais profundamente moderno ‒ é ser crítico, e a crítica é, para os 
poetas modernos, desde o início como se sabe, uma questão poética, tanto quanto é 
uma questão ética e, enquanto tal, política. 57 
 
 
 
 
 
                                                     
55
 Inscrição no imemorial de uma interminável repetição. O espaço de todos os trânsitos e mutações 
(rotação, translação, linearidade, verticalidade ou horizontalidade, todos os sentidos do movimento são 
compossíveis e coetâneos). Um sentido cósmico, por conseguinte, e não utópico. O corpo move-se, 
revolve-se, revolta-se, mas não é o centro do movimento, o eixo da sua própria acção. Da ronda do corpo 
que “passa sucessivamente pelos mesmos Lugares” resta o movimento de passagem pelos lugares – a 
travessia, continuidade sem tempo, atópica como tal. 
56
 O sentido do “pós” em “pós-moderno” radica na estrita dependência da noção de posteridade que 
implica “superação”, “ultrapassagem” do imediatamente anterior. MAP, sobretudo nos seus primeiros 
livros, é claramente um poeta moderno: um poeta crítico; um poeta que interroga, opondo-se à 
axiomática dominante, a sua própria modernidade, isto é que habita a modernidade: “A oposição à 
modernidade opera dentro da modernidade. Criticá-la é uma das funções do espírito moderno; e mais: é 
uma das maneiras de a realizar.” (Paz, 1987: 210). 
57
 Sobre esta relação da poesia com a política diz MAP: “O homem é, diz-se, um animal político. E, 
convocando Santa Szymborska, «a época é política./ Todas as coisas – minhas, tuas nossas, / coisas de 
cada dia, de cada noite / são coisas políticas. / Queiras ou não queiras, / os teus genes têm um passado 
político. / o que dizes tem ressonância, / o que calas tem peso / de uma forma ou outra – político. / 
Mesmo caminhando contra o vento / dás passos políticos / sobre solo político. / Poemas apolíticos 
também são políticos […]”. (MAP, 2012: 140). 
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A segunda epígrafe. 
 
A segunda das três epígrafes de “Billy the Kid de Mota de Pina, Vida Aventurosa e 
Obra ou Tudo o que Acabou ainda nem Começou” é uma inscrição curta e escrita numa 
língua estrangeira à língua portuguesa que é a de MAP: 
 
Drop Out!  
TIM LEARY (TP: 15). 
 
A expressão “Drop Out” é a citação de uma conhecida “palavra de ordem” e é, 
simultaneamente, manifestação de um ponto de vista crítico sobre o movimento de que 
faz parte, resistindo-lhe: “Drop Out” é expressão do que, na revolução geral dos corpos, 
é emergência da anomalia, inscrição da resistência à inércia: solicitação de um 
empenhamento e de uma saída.58 Mas saída de quê? Por onde, ou para onde, ou, mais 
inquietantemente, saída de quem? 
Do ponto de vista da leitura, a famosa frase de Timothy Leary funciona, no 
quadro geral das epígrafes do primeiro livro de MAP, como consciência do desacerto – 
da crise (momento ou situação que solicita revisão, reflexão e decisão) – que exige 
comprometimento activo com uma escolha: implicação de um acto de liberdade. Não é 
propriamente de um “poder” mobilizador que se trata, mas de uma força de resposta e 
reacção a todo e qualquer poder totalizador, cosmológico, logocêntrico, solicitação de 
uma linha de fuga que reperspectiva. Não há, em MAP, uma única palavra que não 
coabite com as suas próprias ruínas referenciais. A “revolução” que descreve o 
movimento dos astros não é um arquétipo do movimento dos corpos poéticos: é o 
movimento de desconstrução de todos os arquétipos. Também no “Drop Out” é 
relativizado o poder de fuga para que incita. 
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  No ensaio “Nascer da memória”, publicado, em 2005, no livro A Anomalia Poética, Silvina Rodrigues 
Lopes dá-nos a pensar a necessidade desse comprometimento individual, insubstituível: “Da convicção de 
que não há nenhuma essência (natural) do humano, de que o que o determina é o seu agir, sempre local, 
circunstancial, decorre que nenhum mecanismo se pode substituir ao empenhamento de cada um, à sua 
maneira de ser autónomo num sistema de relações de que cria a necessidade.” (Lopes, 2005: 252). 
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Regressando ao ensaio “Poesia e Revolução”, verificamos que MAP não deixa de 
afirmar, não sem alguma ironia, que não há “nenhum jovem poeta que, assumida ou 
secretamente, não sonhe revolucionar a poesia.” (Ibidem). Como qualquer jovem poeta, 
MAP atravessa esse sonho por onde passam todos os sonhadores modernos. Os seus 
primeiros livros vão sendo, por isso mesmo, entre muitas outras coisas, uma 
aprendizagem da própria matéria metafórica de que os seus sonhos são feitos, das suas 
muitas vezes desmesuradas (as mais das vezes assumidamente inúteis) paixões e 
ambições. A poesia de MAP (sobretudo na sua fase, digamos, inicial) não é imune à 
mitologia moderna a que resiste e, sobretudo, à “paixão crítica” que a alimenta, 
negando-a, desacertando-a, mudando-a, deixando-se mudar com ela. 
Enquanto operação crítica, o “Drop Out” é ao mesmo tempo um modo de 
actuação espectacular (isto é, bem percetível) e minucioso; circula em todos os planos 
do texto poético de MAP, desde os títulos dos seus livros às citações, explícitas ou 
mascaradas, que atravessam ou enquadram os versos e os livros, passando obviamente 
pelos próprios poemas e os seus muito específicos (e recorrentes) jogos e invenções ou 
reinvenções de linguagem.  
Arnaldo Saraiva não deixou de frisar (e volto ao seu ensaio “O espelho 
hesitante”) a importância desses efeitos interrruptivos, produzidos pela escrita de MAP 
sobre “a língua, a gramática, a sintaxe, cuja propriedade ou consistência é posta em 
causa, cuja lógica ou mecânica é subvertida por formulações paradoxais, por regências 
ou usos anómalos, por cisões ou perturbações entre o sujeito e o predicado” (Saraiva, 
1993: 15). Nada disto é contestável enquanto traço da poética em sentido estrito e da 
poética em sentido geral da obra de MAP. E tudo isto afecta aquilo que representa, ou 
seja, tudo isto afecta e constitui aquilo de que falam os textos assinados por MAP.59 
“Drop Out!” dá-se, assim, também a escutar como expressão do impulso de 
negação que inflama a paixão crítica que afecta os poetas modernos, mesmo os mais 
desiludidos ou desencantados. Todavia, em MAP, o “Drop Out!” como solicitação ou 
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 Uma parte da recepção crítica desses textos tem-se caracterizado, porém, por querer impor-lhes 
esquemas discursivos e conceptuais relativamente aos quais se pode dizer que MAP inventou linhas de 
fuga contínuas e decisivas – como afinal se pode dizer da sua escrita “para crianças” que é a invenção 
contínua de linhas de fuga ‒Drop Out! ‒ à codificação da criança operada pelas formas instituídas da 
chamada “literatura infantil”.  
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impulso de descontinuidade, de interrupção e de mudança, não mobiliza uma acção 
geral, plural, não proclama a conquista de um lugar heterotópico, nem a inovação como 
finalidade; ao contrário, ou simplesmente no avesso disso, é afirmação de uma tomada 
de posição individual, um compromisso e uma responsabilização ética com as forças que 
sustêm o movimento revolucionário dos corpos.  
Só o movimento circular, do que não começa nem acaba em si, permite que, no 
deslocamento do que assim se perpetua, se opere o “Drop out!”, a particular 
interrupção que desacerta o continuum topológico, a repetição do mesmo. É na órbita 
revolucionária da linguagem (memória ininterrupta, excessiva, anónima, 
incomensurável) que o “Drop Out!” se dá a ler como a intercisão do inesperado, 
espaçamento que se abre como acidente, anomalia, o acontecimento da própria 
revolução. É uma operação dinâmica por excelência, expressão reactiva e revitalizadora, 
mas sem idealizações, sem fanatismos, sem oportunismos. É uma inscrição curta, breve, 
menor.  
Aprender a (re)entrar na lógica profunda do movimento revolucionário do que é, 
afinal, intrinsecamente avesso a revoluções: eis uma das aprendizagens inaugurais do 
literário em MAP.  
Eis talvez também uma razão para que, nesta poesia, a relação com a “literatura” 
– a “Literatura” como o ortónimo (nome próprio) de um acontecimento não nomeável ‒ 
“Chamo-lhe Literatura porque não sei o nome de isto” (TP: 71) – seja inseparável do que 
nela é relação do poeta consigo mesmo, isto é, com a sua temporalidade breve – 
interrogação ética, no sentido em que escrever é reflectir sobre a própria conduta 
(passagem, travessia) individual nesse espaço maior que é o da literatura. 
Não são por isso as mudanças concretas, historicizáveis – os desvios ou as 
rupturas, as novidades e as inovações – o que interessa à poesia de MAP. 60 O que 
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 O próprio poeta avalia nestes termos o alcance de tais ações: “Nos melhores dos casos, as revoluções 
saldam-se (e já não é pouca coisa) na invenção de um processo verdadeiramente novo, aprofundado 
depois, com maior ou menor sucesso, pelos poetas seguintes. Ezra Pound coloca os «inventores» no topo 
da sua controversa hierarquia dos poetas, classificando logo a seguir os «mestres», poetas que se serviram 
dos processos inventados pelos «inventores» melhor do que eles próprios o puderam fazer.” (MAP, 2012: 
139). Como para Octávio Paz, também para MAP, as “mudanças artísticas não têm em si mesmas nem 
valor nem significação; a ideia de mudança é que tem valor e significação. Outra vez: não por si mesma, 
mas como agente ou inspiradora das criações modernas.” (Paz, 1976: 134). 
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realmente o inquieta é a duração. A aprendizagem do literário em MAP é uma 
aprendizagem da passagem, das forças que concorrem com o corpo que passa, uma 
aprendizagem das mediações e dos atritos. 
 Por isso, a poesia de MAP é uma poesia que tem na alegoria o seu modo de 
expressão privilegiado.61 Precisamente porque irredutível a uma circularidade absoluta 
(perfeita) do signo, tanto quanto à conclusão em si mesmo, o discurso alegórico é, ele 
mesmo expressão (exposição performativa, performance) da iterabilidade do signo, da 
impermanência e da indecidibilidade do sentido de todo o discurso.  
O nó mais denso do que se dá a pensar na intersecção do “Drop out!” será talvez 
o modo como enlaça, ao mesmo tempo que interrompe, as duas descrições de 
movimento explícitas nas epígrafes que o antecedem e precedem. Se o “Drop out!” 
pressupõe a emergência de uma interrupção no prolongamento e na persistência 
monológica da circulação, no previsível ou calculável, solicita, no que pressupõe, a 
abertura da consciência ao aleatório e à alteridade do incalculável. O “Drop Out!” prediz 
o momento da decisão, a responsabilização singular, uma ruptura com o saber e o 
sabido, com o comum e com o em comum, ao mesmo tempo que destabiliza o lugar da 
acção, da iniciativa própria; não é uma técnica, nem um método, é uma disponibilidade 
e uma aceitação para a abertura ao não institucionalizavel, ao devir, o que (ad)vém na 
relação. Não se trata de um cálculo (ainda que não se deixe de calcular), nem de uma 
decisão activa no sentido providencial do termo, como tomada de posição individual e 
provocatória, mas de uma decisão que é, num certo sentido, uma decisão de 
passividade, isto é, um decidir sujeitar-se – abrindo-se-lhe, acolhendo-o – ao 
incalculável, ao imprevisível, ao não saber que o (co)move.  
Em MAP, a expansão da consciência não é efeito de uma decisão que se toma, 
nem de um projecto ou de uma determinação que se assume, a consciência expande-se 
no contacto e na conexão (na entrega e na relação lúcida) com o imprevisto, na 
disponibilidade ao imponderável do acontecimento; a expansão da consciência advém 
na abertura, no acolhimento do outro. É preciso estar à altura do acontecimento, manter 
uma afinidade com a sua estranheza. Não podemos assumir a sua parte ‒ a do Outro ‒ 
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 Dedicar-me-ei em altura oportuna à questão da alegoria em MAP. 
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apenas podemos estar preparados para o acolher na sua alteridade, dar-lhe lugar 
abrindo lugar à sua vinda. 
 Neste sentido, “Drop Out!” é expressão de resistência, intransigência e abertura, 
não para uma determinação (como acontece em Heidegger), mas para um 
indeterminado que se determinará, a cada vez, e desde sempre já, aqui e agora, pela 
primeira vez. 
 
A terceira epígrafe. 
 
A terceira epígrafe da primeira secção de poemas de ANFNPM, vinda de um 
poema de T.S. Eliot, traz-nos de volta ao movimento de retorno aos mesmos lugares, 
não já para reiterar a circularidade do movimento da passagem, mas para anunciar a 
chegada ao que só dessa maneira se d(ar)á a conhecer:  
 
 (…) to arrive where we started 
And know the place for the first time. 
                                     T. S. Eliot (TP: 15.) 
 
É difícil harmonizar este desejo com a retórica do “make it new” ou com 
qualquer outro programa mobilizador da poesia para os fins que ela deveria cumprir 
como realização do projecto que a época moderna definiu para si mesma. Regressar ao 
mesmo lugar para o ver pela primeira vez é improgramável.  
Não é para a frente e para um futuro calculável, consequente e determinável, 
que MAP caminha ou fala ‒ “É isto falar, caminhar?” (TP: 23) ‒, mas para a incerta 
possibilidade de vir a regressar ao imponderável lugar por onde começou. A 
desconstrução do movimento de regresso é evidente: não se regressa ao que foi, mas ao 
que está para vir, ao que está por vir. Em MAP, regressar é um modo de caminhar em 
direcção ao que, já tendo passado, está ainda para vir, ainda a passar, permanecendo 
desse sempre já aí onde nos (a)guarda. É de desconstrução o caminho do regresso a 
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casa em MAP. No avesso da construção ou da destruição que se lhe contrapõe, a 
desconstrução é uma maneira de agir (de falar, de pensar) por fora (marginalmente) dos 
limites das oposições; não intenta nem a edificação do novo, nem a recuperação do 
irrecuperável que se perdeu ou acabou, segue o traçado da perda, o registo 
imperceptível, é uma atenção ao que escapa.   
O poema move-se na incerta temporalidade de um futuro anterior onde o que 
ainda não começou, não terá certamente já sido acabado. Aguarda. Eis o lugar – a casa – 
a que o poeta se destina, mesmo se sempre sob o risco de se distanciar cada vez mais: 
“Estou cada vez mais longe de qualquer coisa, /regressarei alguma vez/ a tudo o que há-
de vir?” (TP: 87). 
Na poesia de MAP, é este regresso a um por vir sempre adiado que dá origem a 
uma série de motivos e temas obsessivos que atravessam os vários fins, as várias 
mortes, a que circularmente regressam os seus poemas, estando afinal sempre a 
começar o movimento que põem em marcha. É fácil multiplicar exemplos desse 
reiterado recomeço daquele que sabe que nunca começa efectivamente, apenas 
regressa ao que está sempre a mudar: “Voltamos sempre ao princípio, estamos 
perdidos!” (TP: 21); “Está tudo a acabar e a começar […]” (TP: 59 ); Volto de novo ao 
princípio de tudo” (TP: 78); “Volto a casa/ ao princípio,/ provavelmente um pouco mais 
velho” (TP: 205), etc.. O mesmo mecanismo opera também nos títulos dos poemas: no 
segundo livro, de 1978, AQQM, na secção III, os dois primeiros poemas chamam-se, 
respetivamente, “Antes do princípio” (TP: 77) e “Volto de novo ao princípio” (TP: 78). 
Este regresso continuado pode ser descrito como um dos traços que identificam 
a prática poética de MAP: o movimento circular de regresso ao princípio, por um lado, e 
o regresso que regressa a um ponto ainda sempre anterior ao princípio, por outro, numa 
espécie de revisão contínua do caminho que faz de cada recomeço um centro 
agenciador de uma nova aprendizagem dos mesmo lugares. 
Na primeira metade da sua obra, MAP demora-se sobretudo num lugar (tópico) 
recorrente: a literatura que escreve e que, escrevendo-a, o escreve.  
Como todos os poetas modernos (regressarei aqui na IV e última parte deste 
estudo), MAP não sabe como deixar de querer saber o que faz e por isso, ou para isso, 
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não sai do espaço literário da modernidade crítica (incansável gerador de princípios e 
fins em contínua revisão de si mesmo). A sua poesia não se define, todavia, pela 
instauração de um começo que corta com a anterioridade e se faz origem de si mesmo, 
é antes regida por uma imponderável e imprevisível relação entre forças com as quais, e 
contra as quais, é posta em movimento contínuo. Assim se aprende a sair, não da 
“literatura”, mas da consciência literária (subjectiva e intencional) do “Eu” que ela 
inventa. É preciso atravessar tudo para chegar a ver de novo o princípio do trajecto, ou 
nas palavras de Eliot: 
 
(…) to arrive where we started 
And know the place for the first time. 
                            T. S. Eliot (TP: 15) 
 
Esse caminho começa a fazer-se na distância, por palavras e memórias ainda 
excessivamente alheias, estrangeiras. É à citação afinal que regressamos. Demoro-me 
um pouco mais nesse lugar. 
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4. A Citação 
 
As citações fazem-me mal aos nervos. Mas estamos imersos num 
mundo em que se cita sempre tudo, estamos afundados num 
permanente citar […] que constitui o próprio mundo. 
                        Thomas Bernhard 
 
Um dos gestos mais frequentes, sobretudo nos primeiros livros de MAP, é a 
referência quase obsessiva a uma espécie de hiper-contexto, ou de hiper-textualidade 
activa, com (e contra) a qual o escritor aprende a passividade da condição que é a sua: 
“já li tudo, já fiz tudo […]” (TP: 62).  
Entre o humor e a inquietação, MAP vai deixando registadas, na própria 
estrutura dos seus livros, as marcas de uma consciência citacional singular que distingue, 
desde logo, os seus primeiros livros no quadro da poesia portuguesa sua 
contemporânea. ANFNPM (1974) fecha com uma breve nota humorística que aponta, 
desde logo, para a inescapabilidade da colaboração citacional que afecta todo o acto de 
escrita. Nela, o indiscernível colectivo de autores que a assina remete para um outro 
grupo de autores que com eles teria “colaborado”.62 AQQM (1978), por sua vez, termina 
com uma página inteira de notas identificativas de citações e alusões literárias (inter e 
intratextuais) dispersas pelos poemas que o compõem (Cf. TP: 98). Este gesto 
(auto)bibliográfico repete-se, ainda que num tom já diferente, em Cuidados Intensivos 
(1994) e Nenhuma Palavra Nenhuma Lembrança (1999). O processo, cada vez mais 
sóbrio, mais restrito, volta a ser repetido no livro Os Livros (2003) e em CDC (2011), o 
último de Todas as Palavras (Cf. Respectivamente: TP: 188; 276; 342 e 379). 63 
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 É interessante atentar na heterogeneidade das “colaborações” mencionadas nessa nota: “Os autores, 
que recorreram frequentemente à duvidosa técnica do collage, assinalam a colaboração (citada e não 
citada) de Lewis Carroll, G. Apollinaire, Mallarmé, F. Pessoa, M. Cesariny, Raul de Carvalho, T.S. Eliot, M.M. 
de Andrade, Alexandre O’Neil, F. Lemos, E. Pound, The Beatles, A. De Quental, R. Rosselini, G. Vico, etc.” 
(TP: 54). 
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 Dizer que a citação é constitutiva deste universo poético não é simplesmente dizer que MAP é um 
escritor erudito, nem mesmo que MAP faz da literatura o seu “repertório” literário. Em MAP, citar é um 
gesto, imediatamente poético. Para além de fazer da literatura um tema da própria literatura, tal 
procedimento mostra ainda o modo como a (re)citação da literatura para fazer literatura é assumida 
como poética pessoal, inseparável da assinatura de MAP.
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Na escrita poética de MAP, o mecanismo citacional começa por ser, mais do que 
uma manifesta evidência da tão famosa e profícua “intertextualidade”, a marca de uma 
hiperconsciente e intranquila hipertextualidade da experiência literária. Sinaliza, nesse 
sentido, um excesso e uma falta. Mesmo quando não cita de forma explícita, mesmo 
quando não alude, como tantas vezes faz, a outros textos, a escrita de MAP vê-se ou 
designa-se a si mesma como estando sempre num processo de citação indefinida e 
tende a chamar a esse processo “literatura”, como se a palavra designasse, por si 
mesma, um fenómeno impessoal e surpreendente, face ao qual aquele que escreve não 
tem como não se deixar fascinar pelo seu próprio feito, como lemos nestes versos do 
poema “Literatura”: “Literatura incrível esta / que a si própria se escreve” (TP: 24). 64 
Este confronto com a “Literatura”, enquanto potência autónoma, maquínica65 e 
auto-reprodutora não entra, porém, na poesia de MAP sem que, simultaneamente, 
deixe de ser dita a inquieta e inconformada consciência disso mesmo. É, pois, do 
inconformismo e da intransigência em se deixar (passivamente) escrever pela “literatura 
incrível” que a si própria se escreve, que devém a paradoxal condição que é a do poeta 
nestes tempos. MAP, procurarei argumentá-lo ao longo deste estudo, é o poeta a quem 
falta “lugar” na literatura que (o) escreve: “tempo não me falta, lugar sim” (TP: 18). 66  
MAP é o poeta que escreve poemas na falta da poesia, mas abrindo vias nas palavras, 
linhas de fuga capazes de o orientar, de o conduzir, em direcção à falta que agencia o 
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 No seu livro Los Hijos del Limo, Otavio Paz fala de “fascinação” a propósito do impulso de atracção e 
repulsa que funda e divide o poeta moderno: no mesmo plano em que é atraído e fascinado – “Fascinar 
quer dizer enfeitiçar, magnetizar, encantar; assim mesmo: enganar” (Paz, 1987: 65) – pelas construções da 
razão crítica, o poeta é impelido ao distanciamento que faz da própria paixão um objecto cindido, 
interrogado e perscrutado até aos limites da sua própria negação.  
65
  Recorro à noção deleuziana de “máquina” que o filósofo distingue de “mecanismo” nestes termos: 
“Máquina, mecanismo, «maquínico»: não é nem mecânico, nem orgânico. A mecânica é um sistema de 
ligações em cadeia de termos dependentes. A máquina, pelo contrário, é um conjunto de «vizinhança» 
entre termos heterogéneos independentes (a vizinhança topológica é independente da distância ou da 
contiguidade).” (Deleuze, 2004: 127). 
66
 É explícito, ao longo de Todas as Palavras um certo modo de estranhamento lírico, por vezes mesmo 
anti-lírico. Recordo, a título de exemplo a expressão que dá nome à segunda secção do livro Nenhuma 
Palavra e Nenhuma Lembrança, intitulada “Em prosa provavelmente”, ou estes versos do poema “Neste 
preciso tempo, neste preciso lugar”: “Todavia em vez de metafísica / ou de biologia / dá-me para a mais 
inespecífica / forma de melancolia: / poesia nem por isso lírica / nem por isso provavelmente poesia” (TP: 
252); ou ainda o nome escolhido para o livro Poesia, Saudade da Prosa: uma antologia pessoal de Manuel 
António Pina. (2011). 
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seu desejo, destinando-se, por amor, a ela: “faltas-me tu poesia cheia de truques / Por 
isso te amo em prosa, eis / o lugar onde guardarei a vida e a morte.” (TP: 13). MAP é um 
poeta da era da Literatura. Na era da literatura calaram-se as vozes das potências irreais. 
A criatura tomou posse, pela palavra, da criação e reinventou o mundo todo, sobretudo 
os lugares de nascente. Mas as vozes que se calam abrem ouvidos a outras vozes na 
língua cuja gramática pertence ao homem.  
Para perceber em que sentido uso a expressão “era da Literatura” será 
necessário aguardar pelo momento em que me detenho na leitura do poema “Desta 
Maneira Falou Ulisses” do primeiro livro de MAP.67 Por ele passa uma das aprendizagens 
inaugurais de Todas as Palavras: a Literatura começa onde acaba (desaparece) a Poesia 
a que desde então se consagra e destina. Poesia é o não-literário da Literatura, a 
experiência de um silêncio. “Isto” a que chamamos, perdendo-o com esse nome, 
“Literatura” é a maneira mesma (a cada vez primeira e última) da relação possível, na 
língua, com a Poesia (a vida e a morte). 68 
Em MAP, Literatura é, pois, o nome possível ‒ somente aproximado, sempre 
incoincidente ou desajustado ‒ de uma relação com o inaudito, com o “infalável” ‒ “Sem 
antes, nem depois, nem agora / É o infalável que fala.” (TP: 231). Chama-se “Literatura” 
ao modo (uma forma) de reiteração, de (re)citação, desse imponderável encontro. 
No seu ensaio “Manuel António Pina ‒ A ascese do Eu”, anteriormente citado, 
Eduardo Lourenço fala de um “paradoxal combate no seio da literatura e mesmo contra 
a literatura” (Lourenço, 2010: 8) que faz parte da temática original da poesia de MAP. 
Este efeito de duelo, ou de “combate”, advém precisamente do paradoxo que a própria 
palavra (acção verbal) instaura: a palavra é a única maneira de dizer o que não pode ser 
dito, o único modo de saber o que jamais é sabido.69 A palavra é o simulacro do 
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 Demorar-me-ei na leitura deste poema no capítulo “Por Último, um princípio ”, da IV Parte deste 
ensaio. 
68
 A noção de não literário vou buscá-la ao ensaio Infinito Singular de Rui Magalhães (Cf. Magalhães, 
2006). Não caberá, no âmbito deste estudo, o aprofundamento da questão do “não-literário” em MAP, na 
medida em que foi precisamente a aprendizagem do processo que o agencia ‒ a pedagogia do literário ‒ o 
tema que escolhi trabalhar aqui. Remetê-lo-ei, por conseguinte, para um estudo posterior, ainda que não 
deixe de o voltar a referir no decorrer do meu ensaio.  
69
 Eis o que aprendemos, com o poeta ao longo de Todas as Palavras, uma aprendizagem que se vai 
tornando cada vez mais assertiva e convicta de si até ser expressamente enunciada, como no poema “XII 
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impossível, do que é sem modelo. É pela palavra que sabemos que não sabemos e que 
podemos saber o que não podemos saber de outro modo. A palavra cria ‒ “Nada no 
poema é impossível e tudo é possível” (TP: 14). Mas, se é a palavra que cria esta 
“realidade”, como poderemos esquecer que sabemos que não sabemos? Como 
poderemos chegar a não saber o que não sabemos? Em MAP é muitas vezes a 
indecidibilidade paradoxal da enunciação que nos guia na aprendizagem poética ‒ 
pedagogia aporética.  
É precisamente o saber desse poder de criação da palavra (o poder criá-la por ser 
criado por ela), da palavra que “canta e transfigura a realidade” mesma que inventa 
(descobre e exibe) o que obceca a escrita poética de MAP. Se MAP sabe que a palavra 
cria realidade, esse saber não esgota o que não se sabe, antes o acentua até à 
exasperação do querer não saber: “Como poderei não/ saber o que não sei?” (TP: 87). 
A escolha da metáfora do “combate” para descrever a relação de MAP com a 
literatura que (o) escreve é pois coerente com aquilo que aprendemos com os seus 
poemas: trata-se de um combate com e contra a palavra: na língua onde se travam os 
maiores combates existenciais desde que a língua se tornou, e volto às palavras de 
Eduardo Lourenço, o enigma dos enigmas70. Para MAP, como afinal para o filósofo de O 
Canto do Signo, não há lugar exterior à ficção (chamemos-lhe ainda “literatura”)71 que 
nos inventa, não há um exterior de onde seja possível falar de uma realidade existencial 
que lhe seja autónoma. Poeta e filósofo seriam unânimes na convicção de que a 
literatura é o nome possível da relação com a própria existência que inventa. Diz 
Eduardo Lourenço no prefácio do seu famoso ensaio supracitado: 
 
                                                                                                                                                              
[O caminho de casa]” que começa assim: “ «As palavras fazem / sentido (o tempo que levei até descobrir 
isto!), / um sentido justo, / feito de mais palavras. […]»” (TP: 205). 
70
  O ensaio “Língua e Enigma”, de Eduardo Lourenço, começa assim: “O coração do enigma para cada 
povo é o da língua em que a sua leitura do mundo se manifesta como mistério ao mesmo tempo luminoso 
e obscuro. É na língua e na língua só que somos virtualmente imortais. Tudo se passa como se não 
pudéssemos ser sujeitos dela. Somos falados antes de a falar e falamos para nos falar. Sem começo nem 
fim.” (Lourenço, 2012: 9). 
71
  Explicita Eduardo Lourenço: “O que chamamos «literatura» não tem outra essência nem outra 
finalidade do que antepor entre nós e o chamado real, obstáculo ou ameaça, a teia sem começo nem fim 
da ficção, o único estratagema positivo que concebemos, que somos, para escapar ao que tocado ou visto 
nos destruiria” (Lourenço, 1994: 12). 
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A literatura  – a nossa própria existência como absoluta ficção – foi sempre um jogo, o 
mais eficaz dos jogos que soubemos inventar para vencer dentro da vida aquilo que no 
seu coração a esboroa: o tempo. A morte não é mais que tempo paradoxalmente 
solidificado. Contra ambos existe e resiste a singular e, no fundo, incompreensível 
actividade que chamamos, perdendo-a com esse nome, Literatura. (Lourenço, 1994: 
11) 
 
Com a palavra, inventámo-nos a ficção que nos inventa, fechámo-nos na nossa 
própria criação, divinizámo-nos: “Todas as coisas são perfeitas / de nós até ao infinito, 
somos pois divinos” (TP: 12). 
As questões teóricas que inquietam Eduardo Lourenço (que se concentra 
sobretudo no âmbito da ficção em prosa) não diferem substancialmente das 
inquietações que se tornam manifestas ao longo da poesia de MAP. Move-os a ambos, 
filósofo e poeta, uma singular paixão pelo “signo” – pela “palavra-signo” 72  –, eixo do 
movimento autorreflexivo do pensamento discursivo (revolucionário, reiterativo e 
circular) e espaço motriz de todas as paixões da literatura, das incomensuráveis 
potencialidades de encontro com o inesperado. É da história dessas paixões que, 
poeticamente, nos fala MAP. Não uso imprudentemente a palavra “história”, uso-a para 
apontar simultaneamente o que há, na poesia de MAP, de experiência (performativa) de 
um percurso existencial e o que há de “histórico” (constativo, factual) no relato, na 
narrativa, dessa travessia na língua.  
A citação – e regresso ao ponto de partida do qual só aparentemente me desviei 
– é o modo (a maneira ou a forma) como a poesia de MAP torna manifesto o “combate” 
de que fala Eduardo Lourenço.  
A poesia de MAP parece ter chegado, nestes tempos – que são os tempos dos 
seus poemas –, a uma espécie de esgotamento das forças que têm vindo a impulsionar, 
desde sempre, o jogo ficcional-existencial a que chamamos “Literatura”. A 
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  “O signo”, diz Eduardo Lourenço, “diz menos e mais do que a palavra. Mais seria símbolo. Menos 
enigma. Só como signo-palavra, origem, substância e horizonte do texto, o signo canta. Assim subtrai a 
escrita à sua função referencial, ao seu papel codificado ou equivocamente aberto sobre sentidos que o 
signo fecha por excesso. A literatura é o canto reiterado e inesgotável da palavra-signo que tudo designa 
sem a si mesma se poder designar. ” (Lourenço, 1994: 9). 
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pluritextualidade, da hipertextualidade dos textos é, paradoxalmente, o emblema desse 
esgotamento.  
Em “Os tempos Não”, o poema que abre ANFNPM, são os próprios mortos que 
lamentam o silêncio, causado, não por carência, mas por excesso: “Fala-se de mais 
nestes tempos (inclusive cala-se).” (TP: 11). Um lamento que se prolonga no poema “Já 
não é possível”, cuja terceira quadra começa assim: “Já não é possível dizer mais nada” 
(TP: 12).  
No entanto, em MAP, não ser possível “dizer mais nada” não equivale à 
possibilidade de fazer silêncio, na medida em que, e di-lo ainda o mesmo poema, 
“também não é possível ficar calado” (ibidem). É nesta dupla impossibilidade de falar e 
de ficar calado que o poeta encontra a única possibilidade de se manter em jogo, 
deixando-se (re)escrever pelo já escrito: “Literatura que faço, me fazes” (TP: 23). Louvor 
ou lamento? Eis o que se procura aprender. 
Dizer que os inúmeros mecanismos de citação são constitutivos do universo 
poético de MAP não é simplesmente dizer o óbvio, exige-nos a calma e a demora 
necessárias para não deixar de ver o que nessa evidência nos olha e solicita. Exige o 
esforço da aprendizagem do que de imperceptível, porque singular, habita em cada 
lugar-comum. 
Citando Broich e Calinescu, J.B. Martinho, no seu ensaio “Depois do Modernismo, 
o quê?”, aponta a intertextualidade como um dos traços dominantes da poesia 
portuguesa dos últimos decénios: “Tem-se visto na intertextualidade a imagem de 
marca da literatura contemporânea (cf. Broich: 249), e tem-se mesmo falado dela em 
termos de uma estética «citacionista» (cf. Calinescu, 1987: 285).” (Martinho, 2013). 73  
Muito mais do que constatar a intertextualidade como característica poética 
geral, facilmente ilustrável, afinal, com o trabalho de inúmeros poetas contemporâneos, 
a J.B. Martinho interessa sobretudo interrogar “que finalidades ela serve enquanto 
expressão de um novo relacionamento com a tradição, com as tradições, mais próximas 
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 “Depois do modernismo, o quê? – o caso da poesia portuguesa”, Revista SEMEAR 4. [Consultado a 18-
03-2013]. 
Disponível em <URL: http://www.letras.puc-rio.br/unidades&nucleos/catedra/revista/4Sem_08.html>. 
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ou afastadas.” (ibidem). Enquanto expressão de uma outra forma de relação com a 
literatura.  
Infelizmente, J.B. Martinho não terá sido sensível àquilo que nos poemas de 
MAP, era já (1974) sintoma manifesto, não do gesto de “superação” que o ensaísta 
reconhece nos poetas da década 80 e 90, mas do esgotamento da própria ânsia ou 
necessidade de superação.74 MAP não precisou nunca de activar mecanismos de 
oposição, transgressão ou demarcação face ao que lhe era imediatamente anterior. Pelo 
contrário, MAP desloca-se, como os seus próprios versos dirão (mesmo que com o mal 
estar que um poema como “O último dos homens” não esconde), “às costas do melhor 
amigo” (TP: 61). É às costas de vários amigos (e até inimigos), os mesmos que ama e 
mata, como o Billy de Kid de Ruy Belo75, que MAP atravessa a difícil primeira etapa do 
caminho com que todo o escritor se confronta sempre que escreve: aprender a 
relacionar-se com os outros e com a tradição, com a Literatura na literatura, ou, 
poderemos chamar-lhe, no caso poético de MAP, com a Biblioteca.76 
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 Diz J.B. Martinho: “Se a ideia de geração, muito associada, como sabemos, à estética da mudança que 
caracteriza a modernidade, ainda é uma ideia mobilizadora para os que dão início ao processo de 
distanciamento do modernismo nos anos 70, movidos pela necessidade de se demarcarem das 
orientações neovanguardistas dominantes no decénio anterior, ela deixa nitidamente de o ser para os que 
vêm depois.” E prossegue: “Os poetas que se revelam nas décadas de 80 e 90 definem relativamente aos 
seus companheiros da década anterior o que, de acordo com a conhecida classificação de Ortega y Gasset, 
se poderia considerar uma “época cumulativa”, enquanto os poetas revelados nos anos 70, como vimos, 
pela sua vincada oposição ao neovanguardismo que imediatamente os precede, se identificariam antes 
com uma “época eliminatória e polémica” (Ibidem). A leitura de J.B. Martinho (pelo seu caráter 
generalizante, próprio do discurso histórico-literário) levanta questões particulares que, por não serem do 
âmbito do estudo a que agora me dedico, não poderei desenvolver aqui. O que parece, todavia, 
singularizante na posição poética de MAP é uma espécie de desmobilização geral de todas as mobilizações 
geracionais relativamente à literatura, uma como que suspensão do seu próprio lugar de experiência e de 
observação: “Tenho a sensação de não estar onde não estou / de já se ter passado qualquer coisa que já 
se passou, / e de ter a sensação passada de sentir-me a não estar lá,/ suspenso sobre a Literatura.” (TP: 
74). 
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  Uma vez mais o poema “Vício de matar”, de Ruy Belo, se revela esclarecedor desta espécie de 
condição, sem condição determinada, que é a do poeta que não sabe ao certo o que (ou quem) combate 
ou mata enquanto caminha sem saber que destino é o seu: “Billy não sabe para onde há-de ir/Persegue a 
morte na pessoa dos outros/quando era nele que ele a devia afinal perseguir//Mata inimigos e mata 
amigos/Viver é para ele matar/Procura um refúgio mas nunca sabe onde se há-de refugiar//Sabeis qual o 
seu maior inimigo? / É ele o seu maior inimigo /Matam-lhe a gente de quem ele gosta /e ele gosta de 
coisas simples/ como de ver ondular o trigo.” (Belo, 2000: 206). 
76
  Esclareço, um pouco adiante, a razão por que procedo a um deslocamento da noção de “Literatura” a 
que MAP recorre para a noção de “Biblioteca” que tomo, borgesianamente (isto é, literariamente), como 
metáfora do universo literário (do pensamento verbal) em MAP. Jorge Luís Borges é, sem dúvida, um 
amigo próximo, às costas do qual MAP aprendeu a ver melhor as paisagens do mundo em que se move.  
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A MAP não interessa “superar” ‒ esquecer os caminhos do passado – mas 
regressar por eles em busca do que terá ficado esquecido. É tanto um destino (uma 
condição) como uma escolha, uma destinação. A liberdade de um arbítrio, de uma 
decisão.   
Eis por que qualquer leitura que tome a citação, em MAP, como mera questão 
retórica (que abrange tanto as questões da tradição e da influência, como as da intra- e 
intertextualidade) se torna de imediato pouco eficaz na resposta aos problemas que os 
seus poemas reiteradamente a seu respeito colocam. É mesmo possível arriscar dizer 
que todos os modos mais convencionais de conceber a noção abrangente de “citação” 
chocam, num momento ou noutro, com o que a escrita de MAP faz acontecer sempre 
que cita.  
Em MAP, a citação não firma um pacto conubial, exibe antes, e 
performativamente, uma conexão nupcial entre leitura e escritura: performance do 
devir.77 Na alegoria do viajante que perdeu o caminho de casa, os devires, defendê-lo-ei 
ao longo deste estudo, “são geografia, são orientações, são direcções, entradas e saídas” 
(Deleuze, 2004: 12). Pelo meio passa a multiplicidade dos encontros, processos de 
solicitações mútuas. O indefinível processo citacional em MAP é, neste sentido, o 
traçado do devir de Todas as Palavras, o imperceptível trajecto geográfico, travessia de 
um corpo que, revolucionariamente, torna a passar pelos mesmos lugares, alheios e 
distantes, por onde tudo o que é visto o vê, por sua vez, também. Pedagogia do 
reconhecimento. 
A referência expressa aos inúmeros mecanismos citacionais em MAP levanta, por 
isso, questões sobre a textualidade poética singularmente ricas e complexas, o que 
torna, de certo modo, pouco compreensível constatar que, não deixando a análise da 
citação de atravessar toda a fortuna crítica da obra deste poeta, se limite a ser nela, na 
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  Esclareço-me de novo com Deleuze: “Os devires não são fenómenos de imitação, nem de assimilação, 
mas de dupla-captura, de evolução não-paralela, de núpcias entre dois reinos. As núpcias são sempre 
contra-natura. As núpcias são o contrário de um casal” (Deleuze, 2004: 12). Nesse sentido, importa frisar 
que, e cito ainda Deleuze: “Devir nunca é imitar, nem fazer como, nem uma sujeição a um modelo […]. 
Não há um termo de que se parta, nem ao qual se chegue. Também não há dois termos intermutáveis. A 
questão «o que tu devéns» é particularmente estúpida. Porque à medida que alguém devém, aquilo que 
devém muda tanto quanto ele próprio.” (Ibidem).  
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maior parte dos casos, ou uma estéril enumeração de referências literárias e nomes de 
autores usados como mostra de erudição bibliográfica, ou o poucas vezes produtivo 
reconhecimento ou decifração de referências (supostamente) encriptadas. Para além 
disto, e de um modo geral (ainda que, saliento-o, com valiosas excepções), a citação é 
tomada como recurso a uma simplificada técnica de recorte e colagem, num 
entendimento pouco crítico da intertextualidade ou, no pior dos casos, como um uso 
discriminatório da erudição, um “piscar de olho” ao “leitor especializado”. Assim o 
entende, por exemplo, Casimiro de Brito quando sentencia: “O leitor, sobretudo o 
especializado, fica desde logo confrontado com a necessidade duma leitura intertextual” 
(Brito, 1980: 75; itálico meu). Ou ainda Sara Silva, para quem o procedimento poético da 
citação em MAP é tomado numa perspectiva tão simplificada como a própria definição 
de citação que elege para o descrever, como neste caso: “[…] detecta-se, na globalidade 
da produção literária de MAP, uma tendência para a citação, para a introdução 
significativa de um «fragment emprunté à un texte source, fragment précis, localisable, 
mais d’ampleur très variable» (Samoyault, 2001: 45)” (Silva, 2006: 255). Este último 
exemplo dispensa demoras, de tal maneira deixa escapar o funcionamento do 
fenómeno da citação na obra de MAP. Já a posição de Casimiro de Brito, sobretudo pelo 
tom confiante e peremptório com que afirma o que afirma, mereceria que se 
perguntasse o que entenderá o crítico por “leitor especializado” e de que específica 
“especialidade” fala, ou ainda, que factores demarcariam o limite de especialização que 
a obra de MAP exige ou, sobretudo, admite. A tentativa de dar resposta a qualquer 
destas perguntas seria um gesto capaz de nos desviar da análise generalizada ou 
generalista, como é a de Casimiro de Brito, que, formulada nesses termos, não tem 
qualquer valor de leitura. Acresce, porém, que a resposta a tais perguntas não poderia 
estar longe daquilo que levou a uma certa mistificação, muito comum, do saber e do 
conhecimento historicista como meio privilegiado de acesso ao texto literário, como se o 
próprio texto fosse um depósito estável de dados discerníveis e recuperáveis (por 
demarcação cronológica e proveniência genética), a partir dos quais se procedesse 
depois à determinação do sentido e do lugar da obra na história da literatura.  
Entre os modos mais convencionais de entender a citação em MAP está, com 
efeito, o histórico-literário, através do qual se procura uma explicação de tipo geracional 
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ou epocal para o fenómeno ou conjunto de fenómenos textuais relacionados com a 
prática de citar. É assim, por exemplo, que, fundamentando-se nos pressupostos 
teóricos de Joaquim Manuel Magalhães, Inês F. Santos lê em MAP a citação (e demais 
técnicas nesta implicadas ou derivadas) como componente de uma poética de reacção 
ao exaustivo domínio das formas e dos valores literários modernistas, comum, afinal, 
aos escritores da mesma geração.78 O recurso à tradição literária surge, pois, como mero 
modo de demarcação dos valores do novo e do original. Neste sentido, “a necessidade 
de «repetição inventiva»” que, citando Joaquim M. Magalhães, Inês Santos reconhece 
no uso da citação, converte-se num modo de contornar as dificuldades da “exaustão das 
formas literárias” e por isso se torna, sublinha-o, “origem de fortes diálogos 
intertextuais e de construções poéticas de cariz metalinguístico, girando em torno da 
própria ideia de poesia, da sua teoria e linguagem” (Santos, 2004: 20).  
Tomar a citação em MAP como modo de reacção ao domínio das formas e dos 
valores modernistas é, não apenas amputar o âmbito de uma operação poética que não 
tem um sentido meramente reactivo e historicista, como é ainda, ou sobretudo, 
proceder a uma simplificação das relações manifestas que a poesia de MAP estabelece 
directamente com poetas designados como modernistas, nomeadamente, com T.S. 
Eliot.79 A forma como a questão da citação é pensada na poesia de MAP não é uma 
“reacção” com vista à superação, mas um modo de se prolongar ‒ modo de (de)morar, 
pela passagem sucessiva pelos mesmos lugares ‒ por algumas das grandes questões 
abertas pelo modernismo, nomeadamente as da incerteza radical quanto à instância 
[enunciativa, inicial ou original] do “eu” entre as inumeráveis vozes textuais. Isso mesmo 
fica patente, por exemplo, no verso, que atrás citei incompleto: “Já li tudo, já fiz tudo 
(quem?).” (TP: 62. Itálico meu).  
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 É esta, aliás, uma das razões por que considero necessário proceder a uma demarcação crítica face à 
inclusão liminar da obra de MAP entre o grupo geracional de poetas que, supostamente, se 
comprometem com a dita “inflexão poética” proposta como tal por Joaquim Manuel Magalhães. 
79
 Seria, no entanto, interessante explorar o sentido em que Inês F. Santos entende os “fortes diálogos 
intertextuais” que detecta na obra de MAP pondo-os em relação directa com a operação de “reacção” às 
formas e aos valores literários modernistas. A miopia ideológica provocada pela defesa dos valores de 
superação e ultrapassagem geracional impedem muitas vezes que seja vista a pertinência de interrogar as 
motivações mais fundas deste diálogo. 
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Afirmar, como o afirma Inês F. Santos, que os múltiplos mecanismos ou efeitos 
de citação se tornam “origem de fortes diálogos intertextuais e de construções poéticas 
de cariz metalinguístico, girando em torno da própria ideia de poesia, da sua teoria e 
linguagem” é (re)afirmar afinal que a poesia de MAP é uma poesia moderna. Inês F. 
Santos não faz mais do que sintetizar o que tem sido, desde os alvores do romantismo, 
com maior ou menor ênfase, o núcleo obsessivo das poéticas modernas que sustentam 
e prolongam o seu movimento “girando em torno da própria ideia de poesia, da sua 
teoria e linguagem”. 
MAP não escapa às forças de interacção (atracção e repulsa) modernas. Os seus 
primeiros livros giram, todavia, não tanto em torno da ideia de “poesia” (como se nos 
tornou mais familiar), mas em torno da noção de “Literatura”, porém, e ainda, da 
própria ideia de literatura, da sua teoria e linguagem.80  
A questão da citação, ou em termos gerais, das complexas relações da pluri-
textualidade dos textos é uma das paixões da literatura em MAP. A perspectiva crítica 
contemporânea afastou-se há muito, é sabido, da análise textual fundada no estrito 
reconhecimento de fontes e influências citacionais. A este tratamento substitui-se, 
sobretudo depois dos estudos de Tynianov, Backtine e Kristeva, o estudo dos textos 
modelado pelas noções de intra- e intertextualidade que abarcam um vasto leque de 
relações discursivas capazes de criar (e)feitos vários como a paráfrase, a paródia, a 
carnavalização, a colagem, a estilização, a apropriação, etc.. Nada disto é estranho à 
poesia de MAP. Tais processos podem, é certo, ser agrupados sob a nomeação genérica 
de “repetições inventivas” (como propõe Joaquim M. Magalhães) na medida em que, 
neste quadro epistemológico, será provavelmente esta a expressão que melhor define 
essa espécie de relação ambígua com o passado e com a tradição que é 
conscientemente praticada por muitos poetas: por um lado, prolongamento e 
continuidade (repetições em homenagem), por outro, divisão e divergência, na medida 
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  Este desvio da ideia de “poesia” para a noção de “literatura” é muito mais significativo do que a uma 
primeira vista possa parecer e é meu propósito não esquecer a sua importância. 
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em que a noção de “invenções” desloca o repetido na direcção de uma diferença 
inovadora, todavia, e supostamente, progressiva e melhorada.81  
É nesta linha de entendimento da citação como “repetição inventiva” que se 
inscreve a leitura que Manuel Frias Martins faz de AQQM, o segundo livro de MAP. 
Dando por adquirido que “estar artisticamente no nosso tempo é estar no epicentro de 
uma violenta crise estética” (Martins, 1983: 69), crise essa que implica, segundo o 
crítico, uma suspeição de tudo o que se recebeu do passado, recente ou remoto, uma 
das formas de experimentar essa mesma crise seria a daquela literatura que 
“procurando um sentido existencial-escritural não rejeita, em nome de qualquer 
disruptividade profética, a tradição literária que a antecede, mas antes a assume 
criadoramente.” (Idem: 70). M. Frias Martins não explicita o que entende por “sentido 
existencial-escritural”, desviando assim a sua leitura do que a poderia ter levado mais 
longe, optando antes por descrever o que está implicado na sua procura, ou seja, a 
maneira de assumir “criadoramente” a tradição que não se rejeita, abrindo um “espaço 
outro de assunção da crise contemporânea” (ibidem), espaço com o qual o crítico 
identifica a poesia de MAP. Tal identificação é, na íntegra, e afinal, uma interpretação 
dos processos de citação que se encontram no segundo livro de MAP. Diz o crítico: “tal 
como em Eliot, também em A.q.q.m. a citação (as notas indicam as fontes de segmentos 
culturais apreendidos pelo autor) surge como o elemento que possibilita a introdução 
no poema de um ponto de vista intelectual sem com isso eliminar a natureza poemática 
do próprio texto.” (Idem: 71). Esta oposição entre “ponto de vista intelectual” e 
“natureza poemática” assenta (e daí a importância da referência a Eliot) naquilo a que 
Frias Martins chama a “função erudita” da citação e destina-se a garantir a possibilidade 
de discernir perfeitamente no poema as “referências culturais” da “intenção criadora 
concebida pelo seu transmissor” (idem: 72). Trata-se, porém, de um esforço de 
racionalização teórica que arruína a leitura dos fenómenos de citação em AQQM, 
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 Só esta noção progressista de “invenção” pode criar como que uma polaridade temporal capaz de 
historicizar a condição do poeta e de tecer uma distinção entre os poetas ditos originais (capazes de 
manifestações primeiras ou inovadoras) e os poetas considerados tardios ou subsidiários. Subtraindo o 
sentido progressista da “invenção” ou da “criação” tais valores perdem parte substancial do seu sentido. A 
MAP não interessa tanto inventar ou descobrir o novo, quanto o ser inventado, o ser des-coberto pelo 
Outro, pelas forças imponderáveis que o solicitam. Não é de uma acção intencionada que se trata, mas de 
um modo de dar resposta ao que não se sabe. A invenção está no esforço de perguntar como responder. 
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precisamente enquanto aprendizagem do literário.82 No segundo livro de MAP (como 
afinal em todos os demais), o trabalho da citação é irredutível a uma operação de 
reprodução de elementos isoláveis, passíveis de serem descritos como uma 
“subestrutura interpolada” capaz, como sugere M. Frias Martins, de funcionar “como 
um estímulo, ou como a mola para uma nova construção intelectual” (idem: 73) na 
medida em que os textos são directamente apropriados pelo poema, como se o poema 
não pudesse senão citar, como se citar e ler fossem o que é próprio do poema enquanto 
experiência de leitura em acto, isto é, enquanto experiência de escrita.  
Os textos, todos os textos que (per)fazem a Biblioteca, não são, para MAP, um 
pacífico lugar de arquivo de referências eruditas, cujo sentido seja tão estável como o 
lugar que um livro ocupa numa estante, não são sequer um abstracto “compêndio de 
imaginação” (como chama Nuno Júdice à relação que ele próprio estabelece com a 
experiência da literatura que é a sua) com o qual o poeta ou o escritor se relaciona 
conformada e pacificamente. A Biblioteca, em MAP, é um lugar tão estranho quanto 
familiar. É o universo que o poeta, na medida em que o habita fazendo parte dele, não 
pode deixar de amar, sem que por isso (ou talvez por isso mesmo) possa deixar de o 
interrogar, resistindo ou cedendo tanto às forças que são, por ele, sobre si exercidas, 
quanto às forças que, por sua vez, sobre ele exerce. A Biblioteca é o próprio universo em 
devir, a manifestação possível da imponderabilidade da relação com a literatura. 
Aquando da publicação do livro Nenhuma Palavra, Nenhuma Lembrança, 
Eduardo Pitta aproveita a sua recensão para elaborar um balanço relativamente às obras 
anteriores de MAP. “Nenhuma Palavra, Nenhuma Lembrança” – refere o ensaísta –
“permite-nos avaliar até que ponto declinou a mordacidade de Manuel António Pina” 
(Pitta,2002a): 449) sem que com isso, adianta, “se apaguem os traços distintivos da sua 
poesia, a glosa paródica e a colagem citacional, onde aliás sempre coube muita gente.” 
(Ibidem). A “glosa paródica” e a “colagem citacional” de diversos nomes da literatura, a 
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 Este ponto de vista deixa inclusivamente de fora a tensão causada pela própria impossibilidade de 
discernir essa diferença entre o que supostamente seria próprio e o que é alheio, exterior, bem como esse 
outro drama (que Pessoa tornou famoso) da impossibilidade de compatibilizar a dimensão intelectual da 
consciência do poeta com a dimensão não consciente (espontânea ou inocente) do acontecimento 
experiencial ou poético enquanto tal.  
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que MAP recorre com “desembaraço” (ibidem), surgem assim a Eduardo Pitta como os 
“traços distintivos” do poeta de Todas as Palavras, ou, nos termos do ensaísta, como 
uma questão de “estilo”, que é definido assim: “Estilo que aqui é a desenvolta colagem 
da tradição, no exacto lugar onde as palavras possam «estar / onde sempre estiveram: 
no apavorado lugar / onde sou o silêncio».” (Idem: 450).  
Nesta definição de “estilo”, Eduardo Pitta salta da referência aos mecanismos de 
citação como “questão de estilo” (glosa paródica, colagem), para a “colagem da 
tradição” directamente nas palavras dos últimos versos do poema “O resto é silêncio 
(que resto?) ” (TP: 275). Nenhuma leitura suporta saltos tão abruptos, no entanto, ou 
talvez por isso mesmo, torna-se ainda mais manifesto o problema que o impossibilita: 
de que modo compatibiliza Eduardo Pitta aquilo que chama “desenvoltura” da colagem 
citacional com a dúvida permanente, extenuante, dramática de que tudo – até a própria 
existência – é citação, memória, repetição, regresso de qualquer coisa já ouvida, já lida, 
já escrita, já feita? Este drama é manifesto ao longo de toda a poesia de MAP e não 
deixa de ser expresso, inclusivamente, nesse mesmo poema que Eduardo Pitta cita, um 
poema em que, transportando no título uma citação de Hamlet, o poeta se interroga 
assim: “Mas a casa/ a existência, não são coisas que li?” (TP: 275). Como é que este 
desastre da experiência existencial é convertível em “desenvolta colagem da tradição”? 
Torna-se estéril afirmar que os versos que Eduardo Pitta cita serão, talvez, dos 
mais enigmáticos de toda a poesia de MAP, mas isso não nos impede, ou talvez antes 
mesmo nos exija, um esforço suplementar de interpretação desse tão paradoxal desejo 
de levar (ou de trazer de volta) as palavras até ao silêncio de que partem.  
O que Eduardo Pitta deixa infelizmente por esclarecer é o paradoxo em que toca, 
e que é um dos pontos cruciais no entendimento que a poesia de MAP procura para si 
mesma: como é que a tradição (o passado, a memória, as palavras) pode ser colada no 
exacto lugar (isto é, coincidir sem falha) onde as palavras possam “estar / onde sempre 
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estiveram: no apavorado lugar / onde sou silêncio.”83  Como esse encontro? Com que 
palavras, sem que palavras? 84 
Chegar a um tal entendimento é, afinal, o móbil de toda a indagação poética de 
MAP, a grande razão que faz da sua poesia uma demorada aprendizagem dos caminhos 
por onde passa, dos percursos e das passagens capazes de o trazer aí: ao “encontro do 
escritor com o seu silêncio”, como é dito no poema, que mais uma vez não esconde 
dependências, “Desta maneira falou Ulisses” (TP: 23).  
No entanto, a aproximação que Eduardo Pitta estabelece entre a tradição e o 
trabalho poético, entendido em termos de “colagem”, permite ir esboçando o caminho 
(como afinal nos ensinou Antoine Compagnon) que se perfaz na interdependência entre 
o acto de ler (como trabalho de corte) e o acto de escrever (como gesto de colagem).  
“Cortar” como “colar” são, é sabido, exercícios que exigem precisão, experiência, 
treino da mão e um certo domínio no trabalho e na relação com o papel. Exigem 
aprendizagem. Falar nestes termos, é falar nos termos com que A. Compagnon nos fala 
do trabalho de citação, um modo particular de pensar a escrita como citação: leitura e 
escrita – reescrita e retorno.85  
 Só a escrita (enquanto trabalho plural, partilhado, comum e, por isso, 
transmissível) pode ensinar o escritor que a pratica a aprender o que nessa prática plural 
e anónima há de singular (intransmissível) relação com o papel. É relacionando-se 
consigo mesmo – com o mistério da escrita que (o) escreve – que o escritor aprende o 
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 Em Todas as Palavras (2012), como já acontecera na Poesia Reunida (2001), MAP retira o artigo deste 
verso final.  
84
  É precisamente nessa tensão-relação entre um “exacto lugar” – “o apavorado lugar / onde sou silêncio” 
(TP: 275) – e o sempre incerto, e sobretudo excessivamente falante, e sempre incoincidente, domínio da 
palavra partilhada, que radica o modo singular de a poesia de MAP se confrontar consigo mesma. MAP 
enfrenta a questão da linguagem literária (a insondável substância de que os seus poemas são feitos) 
fazendo dela um tema (um tópico, um lugar de indagação) da sua própria poesia. 
85
  Para Antoine Compagnon, o trabalho da escrita é sempre o trabalho de uma reescrita: “toda a escrita é 
colagem e glosa, citação e comentário.” (Compagnon, 1979: 32). Sintetiza o ensaísta no capítulo que 
intitula “Reescrita” do seu célebre ensaio A Segunda Mão ou o trabalho da citação: “Escrever, na medida 
em que é sempre reescrever, não difere de citar. A citação, graças à confusão metonímica a que preside, é 
leitura e escrita, ela junta o acto de leitura e o da escrita. Ler ou escrever é realizar um acto de citação. A 
citação representa a prática primeira do texto, o fundamento da leitura e da escrita; citar é repetir o gesto 
arcaico do recortar-colar, a experiência original do papel […] A substância da leitura (solicitação e 
excitação) é a citação; a substância da escrita (reescrita) é ainda citação. Toda a prática do texto é sempre 
citação, é por isso que não é possível nenhuma definição de citação” (Ibid. 34). 
83 
 
ofício que é seu, aprende a escutar entre as vozes que o chamam (“o apelo da escrita”), 
a reconhecer aquela que no sem fundo de todas as palavras em segredo (o) chama, a 
voz que responde pelo nome próprio poeta. Aprendizagem do silêncio da escuta, 
poderíamos chamar-lhe, trabalho demorado, cansativo, exaustivo que não se atravessa 
sem dramas, sem acidentes, sem inquietações ou suspeitas.   
No ensaio que intitulou “A Memória do Sonho”, a propósito do livro Os Livros, 
Maria Alzira Seixo propõe-nos o entendimento da citação em MAP que mais se aproxima 
da hipótese pela qual prosseguirei. Diz Alzira Seixo:  
 
Este livro [Os Livros] está carregado de literatura […] de citações, intertextos, 
convocações, da consciência pesada de uma segunda mão (como lhe chamou Antoine 
Compagnon) a manobrar as palavras sem as quais não podemos, é certo, existir, nem 
sobretudo consagrar a existência através da escrita, mas que nos ensombram de 
dizeres anteriores, como que pressupondo que afinal, com elas, estamos a mais. 
(Seixo, 2004: 18, 19; itálicos no texto). 
 
 Esta leitura destaca-se entre os demais textos críticos citados pelo que 
acrescenta de significativo à própria tensão poética que a questão da citação activa, 
tornando-a manifesta, na poesia de MAP. Alzira Seixo enfrenta expressamente a 
questão da literatura no livro Os Livros e na obra em que este se inscreve. A ensaísta não 
deixa de reiterar o recurso à literatura como “repertório” da poesia de MAP 86, mas não 
sem acrescentar o problema que a relação do poeta com tal repertório põe afinal à vista, 
e que em termos genéricos se deixa definir como o da “consciência pesada de uma 
segunda mão”.  
Pensar a questão da citação em MAP implica aceitar esta figura, a que é 
necessário chamar dramática, no sentido em que abre, na cena de escrita, um 
desdobramento ou um confronto entre duas forças em acto87: “uma segunda mão a 
                                                     
86
  Como o fizera já, por exemplo, Eduardo Pitta quando refere que MAP “faz da própria literatura o 
repertório da sua poesia” (Pitta, 2002: 450; itálico no texto).  
87
 Diz MAP: “quero crer que a minha poesia é principalmente dramática e dialógica. Mesmo quando sob a 
forma de monólogo” (DVA: 59). 
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manobrar as palavras” (itálico meu) e o efeito correspondente (ou consequente) de uma 
consciência “ensombrada” ou – talvez seja mais apropriado dizer, no caso de MAP, –
assombrada por “dizeres anteriores”. O fulcro da interpretação estará então na ideia 
conclusiva de que esses “dizeres”, essas palavras manobradas por outra mão “sem as 
quais”, diz ainda Maria Alzira Seixo, “não podemos, é certo, existir, nem sobretudo 
consagrar a existência através da escrita”, nos obrigam a pressupor “que afinal, com 
elas, estamos a mais” (Seixo, 2004: 19; itálico meu). Ou, então, hipótese que adianto 
como suplemento a esta leitura dos paradoxos da existência pela escrita em MAP: 
estamos a menos.  
É a questão de um “lugar” que aqui se sobreleva, a indagação de um onde 
estamos (ou não estamos) que é, em MAP, uma preocupação simultânea ou 
indecidivelmente literária e existencial.  
Menos do que pensar a relação que a obra de MAP estabelece com os múltiplos 
textos como fragmentos de arquivo (coisas alheias, disponíveis, reinventáveis ou 
renováveis, referenciáveis e reconhecíveis enquanto tal), o que realmente me interessa 
pensar no trabalho de citação (na escrita) de MAP é aquilo que não obedece a qualquer 
lei ou ordem de filiação genética, seja autoral, seja textual (o que dá no mesmo). 
Noutros termos: o que me interessa é deslocar a leitura da citação de uma linearidade 
temporal regida pelas leis da precedência e da sucessão para o campo geral da 
revolução contínua dos corpos, passagem sucessiva pelos mesmos lugares. No universo 
incomensurável da citação que é o da Biblioteca (cada livro, cada página, cada palavra), 
a catalogação cronológica das passagens é um esforço tão desmesurado quanto inútil. A 
leitura que solicita é de outra ordem, menos totalizadora, digamos mais alegórica. O 
gesto de referência (auto)bibliográfica que recorrentemente MAP pratica nos seus livros 
de poemas não visa tanto assinalar proveniências e influências textuais, como encenar 
(pôr no palco da escrita) a própria Biblioteca e os fantasmas que a habitam, aqueles com 
os quais o próprio escritor, fantasma que também é nessa cena alegórica, conversa 
activamente, lendo-os, lendo-se neles.  
MAP não se limita a jogar o jogo literário institucional, tornando suspeitos o 
cerimonial literário, as formas consagradas e rituais, não se satisfaz também com os 
modos de, negando-os, os prolongar, como se fosse possível esquecer a sua própria 
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consciência, a má-consciência que se gera em resto. MAP é o poeta que não consegue 
libertar-se da memória, da memória de leitor que é sua, subsidiária de toda a escrita. 
Esta memória não o deixa esquecer-se das questões da historicidade literária, uma das 
questões mobilizadoras da sua própria modernidade. O sentido da “modernidade”, em 
MAP, será talvez o que mais se aproxima da definição que é proposta nestes termos por 
Octávio Paz: “Modernidade é a consciência. E consciência ambígua: negação e nostalgia, 
prosa e lirismo.” (Paz, 1976: 19). 
 Como poderá calar-se aquele que não sabe como deixar de falar?88 Por isso o 
seu trabalho consistirá num permanente esforço de desconstrução da memória, mesmo 
que para tal tenha de começar por destruir a própria lembrança de si: “O meu trabalho 
/é destruir, aos poucos, tudo o que me lembra” (TP: 17). Trabalho de destruição tanto 
daquilo de que se lembra, quanto de tudo o que o faz ser lembrado, que o faz ser 
lembrança, memória subjectiva. O confronto com a literatura, em MAP, é um duelo 
contra um certo modo de idealidade subjectiva romântica, não para a substituir pelas 
palavras, mas para, ainda que pelas mesmas palavras, poder regressar à possibilidade de 
dizer “eu” sem má consciência. 
Na primeira metade de Todas as Palavras, o poeta é aquele que quer morrer. Não 
se trata todavia de um gesto de insubmissão, ou de impulsivo desespero, mas antes de 
um gesto de submissão a um acto voluntário de apagamento, de desaparecimento, de 
esquecimento de si. Decisão portanto, livre arbítrio. Liberdade de compactuar com a 
força a que se submete: a linguagem 
Numa outra recensão que faz ao livro Nenhuma Palavra Nenhuma Lembrança, 
de MAP, e voltando a referir a citação, a glosa paródica e os exercícios de colagem como 
“traços distintivos” da poesia que lê, Eduardo Pitta acrescenta o que não deixou dito no 
texto anteriormente citado: “[…] em Pina, mais do que simples envio, a colagem é quase 
sempre um modo de marcação do território (verbal ou afectivo)” (Pitta, 2002b): 199). 
                                                     
88
 Multiplicam-se pela obra de MAP as referências a um excesso de fala que afasta o escritor do seu 
silêncio: “ninguém é tão falador como eu” (TP: 14); “Agora o que disser é para me enterrar / Como 
escritor é difícil encontrar mais chato” (TP: 21); “Eu falo de mais” (TP: 28), “Como me calarei? Sem que 
palavras?” (TP: 237), “(A impossibilidade de falar / e de ficar calado / não pode parar de falar” (TP: 295).  
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Ainda que fique, novamente, por esclarecer exactamente em que sentido 
entende Eduardo Pitta a “marcação de território” de que fala ‒ sobretudo quando a 
remete para dimensões como a verbal ou afectiva, que tantas resistências oferecem a 
(de)marcações ‒ , o facto é que o ensaísta elege uma metáfora profícua. Se, por um 
lado, a ideia de “marcação de território” não se liberta das conotações de apropriação, 
de marca estrita e de territorialização que têm obcecado a produção poética moderna 
como uma historialização de lugares diferenciados e singulares, por outro, traz com ela a 
expressão de uma experiência, a seu modo animal (não literária, nesse sentido), da 
passagem por lugares por onde outros já passaram, lugares onde a marca do outro não 
deixa de ser farejada, inventada, descoberta e reconhecida. Noutros termos, este 
deslocamento do campo epistemológico para um domínio de interpretação mais 
zoológica, digamos assim, “animal”, da relação com o “outro”, traz à leitura da poesia de 
MAP uma perspectiva capaz de a deslocar do sentido histórico humanista da relação 
com os outros e com o passado (formulada em termos de filiação ou oposição, 
prolongamento ou desvio), para uma perspectiva menos preocupada com a marca que 
se deixa, numa suposta linearidade cronológica, mas mais atenta e mais preocupada 
com a própria a passagem pelos lugares por onde outros já passaram, passam e 
passarão. Interessa menos o que se deixa do que o reconhecimento de que há 
passagem, o rasto que dá passagem.  
Um tal deslocamento de perspectiva torna-se capaz de desviar o olhar crítico do 
âmbito geral dos processos de citação como “marcação de território” no campo da 
história literária (sobretudo sob o ponto de vista literário), para o domínio de uma acção 
menor, menos interessada na realização pragmática e programática do que no 
testemunho da passagem sucessiva dos corpos pelos mesmos lugares.  
É certamente com destreza que MAP, enquanto leitor, atravessa a Biblioteca que 
conhece bem. No entanto, é forçado (ou talvez menos ajustado) falar em “desenvoltura” 
quando se fala da escrita de MAP. Ao trabalho da citação que é o de MAP, falta-lhe a 
desinibição, a ligeireza, a tranquilidade e uma certa irresponsabilidade que 
normalmente associamos ao uso da palavra “desenvoltura”.  
Em MAP nunca se apaga uma espécie de hesitação, de gaguez, de estranheza ou 
de suspeita sempre inquieta que se manifestam numa intransigência em se conformar 
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passivamente ao ditado dessa outra mão – “segunda mão” – pela qual nunca se sabe 
efectivamente o que (se) passa quando escreve. Por isso MAP não deixa de desdobrar 
na própria cena da escrita ‒ cena alegórica ‒ a consciência dramática de uma 
incoincidência, de uma falha ou de uma “ferida”, que se expressa recorrentemente sob a 
forma de um confronto com a imponderabilidade do Outro ‒ o da segunda mão (textual, 
literária, impessoal) – que escreve, desapropriando a mão mortal ‒ a “mão real” (TP: 
255) ‒ da sua acção breve, (r)estrita, condenando-a, afinal, a um radical estranhamento 
e desconhecimento de si mesma. Tal desconhecimento converte o “eu” no mais 
recorrente e obsessivo dos fantasmas que assombram (interrogando-a) a escrita de 
MAP. A grande questão poética, em MAP, é menos verbal (retórica, gramatical ou 
literária) do que existencial. A falta a que, reiteradamente, a poesia de MAP regressa, é 
a falta de um lugar de onde dar resposta a perguntas como estas: "(Ó palavras!) Mas eu 
onde estou ou quem?” (TP: 23). É a falta de um lugar testemunhal, entre tantas palavras 
e tantas lembranças, que é assim evocada. Alguma coisa (um vazio) que, todavia, ocupa 
espaço. 
A MAP não interessam, por isto, os protocolos estabelecidos por uma certa 
versão da apelidada “pós-modernidade” que toma a citação como componente de um 
estilo ou de uma estratégia retórica e erudita (que o escritor dominaria sem drama).89 
Citar (ler-escrever) é, acima de tudo, assumir riscos, arriscar-se em caminhos 
desconhecidos, imprevisíveis, inapropriáveis. É como arriscada experiência de escrita, 
simultaneamente individual e partilhada, que MAP nos ensina a pensar o movimento 
citacional que é o da leitura e o da escrita, um processo que, ao mesmo tempo que 
estrutura o discurso (o caminho, a passagem) o desloca e desvia para os lugares 
imponderáveis que se abrem no trajecto. Afinal de contas, nunca sabemos onde 
estamos. Silvina Rodrigues Lopes sintetiza assim esta aquiescência (que é ao mesmo 
tempo um compromisso e um comprometimento) do trabalho citacional com os riscos 
que implica: 
                                                     
89
 Aí, como lembra Silvina Rodrigues Lopes no seu ensaio “Marcas do desespero”, “o que se pretende ver 
triunfar é a facilidade da comunicação enquanto transmissão de informações num espaço indiferenciado, 
sem atrito. Toma-se o passado como informação disponível e não se compreende como o puro jogo da 
informação é estéril se nele não se imaginar a dimensão de incalculável transportada pela linguagem e 
pela qual esta é simultaneamente redentora e perigosa.” (Lopes, 2012: 63). 
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Ao citar comprometemo-nos num movimento contraditório que cede à atracção do 
sem fundo. Esse compromisso significa a nossa pertença à história, que não 
controlamos, mas em cuja não-linearidade participamos, partilhando as vozes que 
nunca serão redutíveis à transparência de um sentido, mas cuja opacidade nos toca e 
nos incita. (Lopes, 1012: 63).   
 
Se há algo como a procura ou a indagação de um “sentido existencial-escritural” 
(para retomar a expressão de Frias Martins) na poesia e na obra de MAP em geral, está 
nesta imponderável partilha de vozes. Essa aprendizagem da partilha faz-se, 
alegoricamente, na e através da palavra, da linguagem que é sempre produção e 
produto de um complexo processo citacional, dos seus múltiplos e indescerníveis 
agenciamentos e efeitos. Só as palavras, insistentemente apostrofadas na poesia de 
MAP, poderão dar resposta às solicitações da existência a que só elas, afinal, dão lugar.  
Não se trata pois de dar lugar ao Outro no sentido (po)ético de lhe abrir ou ceder 
lugar como quem cumpre um projecto ou uma função. Dar lugar não é projectável, é 
uma dádiva (e um dom) que sobrevém de um reenvio que é recebido, de mão em mão. 
É também uma dívida. O Outro está em mim antes de mim, nas palavras que me dizem e 
que exibem a equação sem cálculo ‒ “a mais e a menos” ‒ que a linguagem verbal 
solicita à existência e vice-versa. 
Ainda Silvina Rodrigues Lopes: 
 
A equação que nos exibe a vida como mistério não permite soluções, mas exige 
resposta: lançados no hiato entre um passado a (re)inventar e um futuro que nos 
figuramos em promessa, a nossa existência é resposta. (Idem: 61, 62). 
 
O drama da escrita de MAP começa precisamente por ser o drama de um excesso 
que exibe uma falta: o excesso de fala, o excesso de significação, o excesso de memória, 
de anterioridade e, sobretudo, o excesso de consciência da impossibilidade de esquecer 
tudo isto.  
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Diz Miguel Tamen num esclarecedor ensaio que se intitula simplesmente 
“Aspas”:  
 
[…] tal como ninguém pode escrever nada pela primeira vez, ninguém pode escrever 
como se não tivesse escrito nada pela primeira vez.  (Tamen, 1996: 11-12).  
 
O acto de escrita é, neste sentido, e para que se cumpra enquanto tal, um duplo 
e simultâneo acto de memória e de esquecimento. A dúvida inicial com a qual a poesia 
de MAP nos confronta é esta: e se o esquecimento se tivesse tornado impossível? Como 
escrever quando o excesso de memória ocupa o lugar do esquecimento, do não saber, 
da ingenuidade? Quando a própria memória impossibilita a surpresa do “truque” (um 
instante de suspensão do calculável e do previsível) que tornaria possível escrever como 
se fosse pela primeira vez, como se fosse possível (re)começar? E quem, se somos nós 
mesmos, desde sempre já, memória de memórias (fala excessiva) de tudo o que nos 
lembra, de todas as palavras que nos dizem? Em que sentido se torna então possível 
falar de “citação”? Que limites demarcariam o seu âmbito na língua? Ou, noutros 
termos, para quê marcar desesperadamente com aspas a impropriedade do que é dito 
se serão desde sempre já impróprias (públicas) todas as palavras que nos cabem?  
Para nos levar a estas perguntas, MAP vai-nos trazendo poeticamente as 
passagens que até aí nos guiam ‒ pedagogia da forma. 
É sabido que, para que possa cumprir a chamada “função de erudição”, a citação 
exige o seu reconhecimento, isto é, exige que ao leitor não escape o que, no texto, é 
texto “citado”. MAP não deixa de jogar (num certo sentido não deixa de brincar) com 
todos os efeitos textuais que o (re)conhecimento (a memória) citacional produz no leitor 
(sobretudo no dito “leitor especializado”). 
Tomemos como exemplo concreto o segundo livro de MAP, AQQM. Neste seu 
segundo livro, MAP rouba ao leitor o trabalho de colectar, identificando-as ele mesmo, 
as citações (referências inter- ou intratextuais) reconhecíveis, mais ou menos 
explicitamente, nos poemas que o compõem. É a pertinência do esforço de leitura, 
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circunscrito ao reconhecimento citacional, que é assim encenada e posta em jogo, e que 
é, provavelmente, assim posta em xeque.  
Tanto em ANFNPM como em AQQM, MAP faz questão de alimentar a espectativa 
do reconhecimento erudito do leitor, seja com uma paródica enunciação de 
“colaborações” activas, como no primeiro livro (TP: 54)90, seja suplementando o seu 
segundo livro de poemas com as “notas” bibliográficas e autobibliográficas que o 
fecham e que são organizadas sob os títulos “Notas a Aquele Que Quer Morrer” e “Notas 
a Duas Biografias de Slim da Silva” (TP: 98). Não se trata aqui de um suplemento 
filológico, à maneira romântica, capaz de combinar o gesto poético com o gesto crítico, 
conjugando a tarefa da escrita com a tarefa de leitura. Em vez disso, MAP transforma a 
inclusão, no final de grande parte dos seus livros de uma referência expressa a autores 
citados, num acto eminentemente poético cuja interpretação é indecidível: honestidade 
intelectual? Declaração de dependências? Glosa paródica da própria inescapabilidade 
citacional? Poética de reconhecimento de técnicas como a estilização, a apropriação ou 
a colagem? Indagação, suspeita ou declaração de influências? Poder-se-iam multiplicar 
hipóteses de resposta na medida em que é o próprio gesto auto e hétero bibliográfico 
de MAP que multiplica os efeitos de legibilidade. 
O que me leva a dizer que não é a “escrita” o que está aqui em jogo, mas a sua 
irmã gémea: a leitura. A autorefencialidade bibliográfica que fecha alguns dos livros de 
MAP, ao mesmo tempo que funciona como um modo de assinalar os lugares por onde 
outros já passaram e aos quais os seus poemas a cada vez regressam diferindo, na 
repetição, as próprias passagens, funciona no mesmo passo como um modo de os voltar 
a ler (e a dar a ler) como se fosse pela primeira vez. Se não é possível escrever como se 
fosse a primeira vez, haverá ainda modos de ler como se fosse a primeira vez?  
É a extravagância da poética citacional em MAP que nos ensina, afinal, por onde 
vai sendo o caminho da aprendizagem do literário em Todas as Palavras. Um caminho 
que atravessa, inescapavelmente, campos epistemológicos que a crítica não podia 
                                                     
90
 A nota que fecha ANFNPM é, claramente, uma paródia ao próprio gesto de referencialidade citacional. 
Não reforça a toda a paródia a consciência da inescapabilidade da dependência relativamente ao que 
parodia? Não é já a duplicação de um gesto sempre anterior (para-ode)? Até onde se multiplica e indecide 
o jogo dos espelhos?  
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deixar de reconhecer e que nos vão encaminhando, levando-nos a atravessá-los, para 
um outro modo de pensar a complexa relação que na linguagem se estabelece entre o 
escritor e o leitor; entre a escrita e a leitura; entre aquele que diz Eu e o Outro que o 
confirma em resposta à solicitação que o inventa. 
Em MAP, a complexidade desta relação com a própria alteridade de isto reenvia-
nos, inescapavelmente, numa primeira fase da sua aprendizagem, para uma 
problemática inerente ao próprio pensamento moderno da Literatura desde que a 
questão da “tradição” e do “cânone” passou a ser pensada em função de questões que 
até uma certa altura lhe eram exteriores, como sejam as questões do “próprio” e do 
“privado”, da “singularidade” e da “inovação”. A relação (os múltiplos modos de relação) 
com o passado não deixou ainda de ser um inquietante fantasma que obceca e 
assombra, há já mais de duzentos anos, os poetas modernos. A primeira metade, 
digamos assim, da obra de MAP é uma aprendizagem das ansiedades dessa relação, da 
qual nos fala, por exemplo, Américo António Lindeza Diogo. 
Quer sob o seu nome próprio, quer sob pseudónimos, Américo António Lindeza 
Diogo tem dedicado à complexidade textual e retórica da poesia de MAP um interesse e 
uma atenção singulares, que, por isso mesmo, o destacam no panorama dos estudos 
críticos que sobre a poesia de MAP têm vindo a ser escritos. Assinando Martin Strauß, 
Lindeza Diogo publicou em 2000 um texto sobre o livro Nenhuma Palavra e Nenhuma 
Lembrança91 que é já, na verdade, uma proposta de periodização total da obra poética 
de MAP, até então editada. Lindeza Diogo é, nesse sentido, responsável por uma 
deslocação sensível da perspectiva crítica, já que sobrepõe ao enquadramento numa 
narrativa histórico-literária o interesse (e a necessidade) superior de uma leitura interna 
capaz de traçar uma narrativa das transformações da obra. Ora, este gesto implica uma 
aceitação da linguagem da obra como critério de base para a sua leitura e é nesse 
sentido que se deve sublinhar (mesmo que, no caso do meu estudo, não haja a 
pretensão de discutir especificamente a periodização proposta) a minúcia com que 
Américo Lindeza Diogo se detém em alguns dos “usos anómalos” da língua, também 
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 Refiro-me ao ensaio “Intimidade e Estática/, sobre Nenhuma Palavra e Nenhuma Lembrança de Manuel 
António Pina”, 2000]. Disponível em <URL: 
 http://sexta-feira.dyndns.org/congregagos/index/m_a_pina.html; e Ciberkiosk. Letras, Artes, 
Espectáculos, Sociedade nº 9 (2000), www.ciberkiosk.pt Julho de 2000>.[Consultado a 15/05/ 2011]. 
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referidos por Arnaldo Saraiva no ensaio já citado (Cf. Saraiva, 1993) e que mais se 
destacam na experiência de qualquer leitor da poesia de MAP. É o caso da insistência 
com que o pronome “isto” se evidencia nos poemas dos dois primeiros livros, de 1974 e 
1978, a respeito dos quais Lindeza Diogo arriscadamente afirma que nessa fase inicial 
“tudo gira em torno do pronome «isto»” (Idem. Diogo, 2000). Qualquer ideia de uma 
linguagem poética nitidamente codificada fica, pois, de imediato, afastada e, pelo 
contrário, é sobre a própria possibilidade de significação que as consequências, segundo 
o ensaísta, se fazem sentir, produzindo aquilo a que chama um efeito de “emperro” e 
que descreve genericamente nestes termos:  
 
Toda a significação se torna não-significação, ou significação gramatical. O modelo do 
sentido é o sincategorema – e não um qualquer, porém um [“isto”] que, apontando, 
serve para mostrar o que não tem nome ou repugna ao nome (a coisa). (Ibidem). 
 
É dentro desta mesma lógica que a descrição da segunda fase da obra poética de 
MAP como aquela “onde se afirma o pessoísmo” (ibidem) ganha alcance bem diverso do 
“namoro de heteronímias”, ou seja, de “colagem” a Pessoa, sugerido por Joaquim 
Manuel Magalhães, se bem que Américo Lindeza Diogo não vá muito mais longe na 
caracterização desta “fase medial” do que defini-la pela “transformação de um pronome 
num nome”, sendo tal pronome “o «eu» do ortônimo” (idem).92 Para lá de colagens ou 
influências, é sobretudo da experiência da condição que cabe àquele que escreve que 
aqui se fala, na medida em que, segundo Lindeza Diogo, aquele “eu”, de proveniência 
pessoana,  transformado em nome “é, e permanecerá, um vazio onde se produz uma 
linguagem.” (Ibidem).  
Por fim, a derradeira fase (até 2000) distinguia-a, Lindeza Diogo, das anteriores 
“pela colocação sistematizada […] do «ele» no lugar do «eu»” (idem), com duas 
consequências que o ensaísta considera relevantes: o desaparecimento da 
“pronominalização inicial do léxico” e uma nova relação com a escrita e a linguagem em 
que “as palavras não são mais objetos bizarros.” (Idem). O desenvolvimento, com maior 
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  A grafia brasileira justifica-se pela simulação que faz de Martin Strauß um ensaísta brasileiro. 
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detalhe analítico, da leitura do livro Nenhuma Palavra e Nenhuma Lembrança, datado 
de 1999, constitui uma forma de o ensaísta desdobrar e, de algum modo, demonstrar a 
pertinência de toda a periodização operada, vista a partir da terceira fase como se fosse 
aquela que permite clarificar tudo o que a antecede. A dado momento, o enunciado de 
uma síntese permite entender melhor o esforço e a orientação hermenêutica de 
Américo Lindeza Diogo quando explicita que “a poesia de Manuel António Pina procede 
de um evento perspetivado (i) como uma redução da literatura a «letras» e a uma forma 
intransitiva de as escrever e (ii) como um emperro, um repertório «maquinal» que 
arredou o mundo da intencionalidade e da «pessoa».” (Idem) Em particular, esta figura 
do “repertório maquinal”, a que recorre com frequência ao longo do ensaio, oferece-se 
como uma estimulante reentrada na questão da citação em MAP. É precisamente esta 
questão que me traz um outro ensaio de Américo Lindeza Diogo, publicado no volume 
Século de Ouro – Antologia Crítica da Poesia Portuguesa do Séc. XX, no qual a citação é 
tomada como ponto de partida. Neste volume, Américo Lindeza Diogo seleciona o 
poema “Tat Tam Asi”, do livro AQQM, fazendo-o acompanhar de uma leitura movida ou, 
pelo menos, claramente desencadeada pelo problema da citação do enunciado sânscrito 
(que dá título ao poema) extraído do Chandogya Upanishad, um dos mais antigos textos 
da tradição do Hinduísmo Védico. É justamente enquanto citação de “um enunciado 
com muita presença na cultura ocidental” (Diogo, 2002: 368) e, portanto, logo à partida, 
enquanto citação de citações, que o comentário do poema se desenrola a partir da 
memória das várias ocorrências de “Tat Tam Asi” (ou “Tat Twam Asi”, de acordo com a 
transcrição corrigida que o ensaísta opta por fazer) em vários “territórios da cultura 
jovem que seria cultura de massas e cultura global” (ibidem), sobretudo nos anos 60 do 
séc. XX, e que incluiriam livros muito lidos de Hermann Hesse ou Jack Kerouac, por 
exemplo. Acresce ainda que em AQQM há um segundo poema exactamente com o 
mesmo título (TP: 72), a que o ensaísta também concede razoável atenção interpretativa 
sem se esquecer do jogo que, dentro do mesmo livro, os dois poemas estabelecem 
entre si e, por conseguinte, do modo como pelo menos um deles cita o outro. 
Independentemente do comentário concreto (e complexo) de Lindeza Diogo ao 
poema “Tat Tam Asi” (enunciado traduzível pela frase portuguesa “Isto És Tu”, como 
resposta à pergunta “Quem És Tu?”), numa tensão constante entre o texto do poema e 
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os textos que o poema convoca, o que pretendo sublinhar é a necessidade em que se vê 
qualquer comentador de integrar na sua própria experiência de leitura estes discursos 
múltiplos e alheios com que os poemas de MAP se conectam e, através da memória de 
cada leitor, se cor-respondem.  
A singularidade de MAP expressa-se sobretudo no modo como a sua escrita 
(ex)põe excentricamente (isto é,  literalmente à vista) as forças que regem e agenciam a 
própria Biblioteca – o excesso de referências e de memórias que nos trouxe à 
experiência de um esvaziamento do valor da própria auto-consciência, da dissolução da 
crença num lugar estrito, não contaminado pela multiplicidade de vozes anónimas e 
exteriores que influem, impregnam, e, no limite, constituem já aquilo mesmo a que 
miticamente chamamos interioridade pessoal ou subjectiva. No entanto, e 
paradoxalmente, isto mesmo traça e acentua a diferença e a singularidade da obra que 
MAP assina. Uma singularidade desde logo realçada por Arnaldo Saraiva no seu ensaio, 
já várias vezes citado, “O Espelho Hesitante”. Diz Arnaldo Saraiva:  
 
Sem cair na tentação experimentalista dos jogos exteriores de linguagem 
(gráficos, paranomásicos) e da proposta de neologismos gramaticais, Manuel 
António Pina persegue a expressividade da língua em direcções inusitadas, até 
hoje só exploradas por Pessoa ele mesmo ou por Mário de Sá-Carneiro […]. 
Tratando-se de uma poesia que tanto fala da «voz» sem sujeito, ou tanto 
desmoraliza a ideia de «propriedade» humana, é curioso notar como ela 
manifesta uma estilística ou um estilo dos mais pessoais da moderna poesia 
portuguesa, que nem receia exibição de tiques ou de «técnicas mortas» como 
as da «pura repetição». (Saraiva, 1993: 15).93 
 
Aprender, nesta e com esta poesia, o modo mesmo como ela se nos dá a ler 
enquanto relação com o incomensurável mecanismo citacional que a perfaz é um dos 
mais singulares desafios que coloca não apenas, note-se, aos seus leitores, mas ao 
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  Incontornável intuição esta, de Arnaldo Saraiva, que deixa dito o que não pode deixar de ser notado. 
Como aproximar, porém, a “voz sem sujeito” de um “estilo pessoal”? A pergunta reincide: como poderão 
estar, pergunta o poeta, as suas palavras “onde sempre estiveram: / no apavorado lugar onde sou 
silêncio?” (TP: 275). 
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próprio escritor que, como leitor que também é da poesia que escreve, se vê 
frequentemente a si mesmo desdobrado nela como “um leitor lendo-se a ler” (DVA: 59). 
A pedagogia do literário em MAP passa necessariamente por aí, pela leitura por escrito 
de tudo o que é, foi e será lido no e pelo poema.  
Nesse sentido, poder-se-á concluir que a citação em MAP, porquanto inscrição, 
sempre actual, de um acto de leitura, é uma operação contingente, casuística e 
irredutível a qualquer lei geral. É um acontecimento a cada vez primeiro e último, e por 
conseguinte a cada vez único porque não generalizável, um acontecimento que tem de 
ser lido na sua particularidade, a cada vez de novo. Nenhuma lei geral descreve o 
funcionamento da citação em MAP, que resiste e resistirá sempre a generalizações, 
sobretudo às mais abstractas. Afirmá-lo não contradiz, porém, a afirmação simultânea, e 
a seu modo generalizante, de que o mecanismo citacional é uma operação de base de 
toda a escrita, uma operação que é, todavia, agenciada ou posta em movimento, não 
por um indivíduo, agente singular, mas pelas forças do incalculável suportadas 
(transportadas) pela linguagem: falo da iterabilidade do signo, enquanto condição da 
própria linguagem. 
Diz Silvina Rodrigues Lopes, convocando Jacques Derrida:  
 
A iterabilidade enquanto movimento que reúne repetição e diferença, e do qual 
decorre a possibilidade/necessidade ilimitada de citar, é condição da linguagem (Lopes, 
2012: 63). 
 
A escrita é um acontecimento irredutível ao individual, nenhum “saber” a 
delimita, nenhum “querer-dizer” a esgota. Em MAP, a alegoria leva a expressão disso 
mesmo ainda mais longe, lemo-lo no poema “Hegel, filósofo esporádico?”: 
 
É sempre Outro quem escreve. (Como poderia o escritor, ele próprio, 
                          [mesmo quando é  
            um Filósofo, reconhecer o que está ali para ser escrito?)  (TP: 95). 
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Esse “Outro” que escreve não é um duplo do escritor (máscara ou persona, 
distinta ou exterior, criada para ocupar um lugar deixado vazio), não é também um 
heterónimo à maneira pessoana. Esse “Outro” é mais do que o “escritor” — “mesmo 
quando é um Filósofo” (mais porque “o escritor, ele próprio” não tem como “reconhecer 
o que está ali para ser escrito”) — e é, todavia, ainda e simultaneamente, qualquer coisa 
a menos, na medida em que, sendo “o escritor, ele próprio” incoincidente com esse 
Outro que escreve (sendo o outro do Outro), também a esse “Outro” faltará para 
sempre alguma coisa que o impede de ser “reconhecido”, identificado com o autor “do 
que está ali para ser escrito”. Com a poesia de MAP aprende-se (e estes versos são um 
exemplo que se multiplica ao longo da obra) que a questão da autoria do poema é 
sempre um fazer a duas mãos que se desconhecem mutuamente — uma mão activa e 
uma mão passiva: a mão do “Outro”, mão activa (“é sempre Outro quem escreve”) e a 
mão passiva do “escritor, ele próprio”, uma mão imperceptível, que se sujeita, serve ou 
submete, à escrita que a agencia. Consagrando (doando, entregando) a sua própria 
“existência” ao Outro, a mão do escritor torna o Outro testemunha do seu próprio 
desaparecimento, da sua inexorável falta. É na defesa desta tese que se falará de 
“roubo” em MAP. O “roubo” recebe na poesia de MAP o estatuto singular de uma 
poética capaz de apontar simultaneamente tanto para o que excede quanto para o que 
falta. A Literatura, diz-nos o poema “Emet”, “é uma arte / escura de ladrões que roubam 
a ladrões” (TP: 340). Se o poeta é aquele que rouba, é também, pelo mesmo gesto, 
aquele que é roubado — deste duplo e obscuro processo devém a sensação de anomalia 
e desencontro em que nunca se sabe ao certo o que pertence a quem na máquina 
citacional que nos conecta a todos na gramática que nos pertence.94 
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  Poderíamos eleger o poema “Transforma-se a coisa estrita no escritor” (TP:71) como emblemático da 
alegoria deste processo. Há um evidente efeito da multiplicidade citacional no poema “Transforma-se a 
coisa estrita no escritor”— o poema de Camões devem outro através do poema de MAP que dele devém, 
pela reescrita da sua leitura. Este processo torna evidente a relação a-paralela em que se interseccionam. 
Nos dois poemas não se fala do mesmo, nem da mesma forma, mas alguma outra coisa há na sua extrema 
diferença que, conectando-os na memória do leitor, os aproxima num “fora” que os inclui a ambos. A 
transformação camoniana “do amador na coisa amada” traça um paralelo, legível sobre a lógica do desvio 
e da transgressão, com a transformação da “coisa estrita no escritor” no poema de MAP: em ambos os 
poemas há uma alegoria da fala daquele a quem não basta saber que se transformou no que não é. Os 
primeiros versos do poema de MAP descrevem, talvez por isso mesmo, a condição daquele que fala no 
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Talvez a única alguma coisa que escapa a tão alegórica máquina citacional seja, 
afinal, o silêncio ‒ “O que o livro diz é não dito.” (TP: 299). Vir a escutá-lo, eis para onde 
caminha, regressando, o aprendiz do literário em MAP. 
O permanente confronto com a alteridade do “outro”, inerente ao próprio 
procedimento de (re)conhecimento citacional (a indeterminação da pertença ou da 
posse do que é dito, a partilha das vozes) é pois um dos traços distintivos da poética de 
MAP que atravessa lugares já tão atravessados, todavia ainda tão desconhecidos, pelo 
menos desde que Rimbaud  marcou na gramática da língua a famosa disjunção inclusa 
que afecta todo o sujeito da escrita: “Je est un autre”.  
Não se trata, todavia, em MAP, procuro argumentá-lo, de um prolongamento das 
poéticas do desaparecimento elocutório do sujeito no texto como se o “texto” fosse a 
“solução” para uma pergunta que fica(rá) sempre por responder: “mas eu, onde estou, 
ou quem?” Há perguntas que não se esgotam em solução alguma, não porque sejam 
enigmas sem solução, mas porque são elas mesmas que nos mostram os modos como a 
língua se reinventa perpetuamente como o enigma dos enigmas (Cf. Lourenço, 2012). 
Em MAP, a consciência (que o escritor não tem como não ter) de que tudo é 
texto, longe de ser uma espécie de solução final para a questão do lugar do sujeito na 
                                                                                                                                                              
poema, apresentando o espaço em que fala como um lugar esgotado pelo excesso de fala. Se tudo “é 
sabido em qualquer lugar”, se “Isto está cheio de gente / falando ao mesmo tempo”, àquele que quer 
saber resta-lhe o “roubo” e a “violência”, cabe-lhe preparar a alma para a sua própria perdição para a de 
tudo: “Aquele que quer saber/Tem o coração pronto para o /Roubo e para a violência /E a alma pronta 
para o esquecimento.” (ibidem). Aquele que quer saber é agente ou objecto dessa acção? Prepara o 
coração para roubar ou para ser roubado? É a alma que rouba e esquece ou que é roubada e esquecida? 
Em MAP o “roubo” e a “violência” tornam-se, como vimos antes, imagens da própria escrita enquanto 
processo de desapropriação violenta, não apenas do outro, mas sobretudo do próprio. Da citação à 
paráfrase, da intertextualidade à referência, é o escritor que escreve, repetindo, ou é a repetição que o 
reescreve, mostrando o que no repetido é singularmente diferente, sem semelhança nem equivalente?    
Há, todavia, ensina ainda o mesmo poema, em tudo isto, um fora de “isto”, alguma coisa que fala 
também, e que fala de fora do que fala de isto. Este movimento de contínuo distanciamento de lugares de 
enunciação cria o efeito, em mise en abime verbal, do que perspectiva a ausência de qualquer origem ou 
fim: alguém fala de alguém que fala e que, por sua vez, fala do que (d)aí é falado. E é a meio deste 
agenciamento de vozes e sentidos que se opera a transformação da coisa estrita no escritor. O escritor é 
posto fora de si pela fala, pelo que fala: “o que fala põe-o fora de si / e de tudo o que não existe” 
(ibidem:). Toda a singularidade estrita é excluída, porém o escritor (“sombra de uma sombra”) não deixa 
de ser ainda aquele ‒ um “eu” sem contornos definidos ‒ que quer conhecer, que quer saber a forma do 
que falta, a forma (do) que desconhece. Um leitor activo da experiência que o afeta e pela qual é feito 
(poesis da forma) testemunha.  
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escrita é antes a grande questão que a linguagem (a Arte, a Literatura) coloca à 
existência humana para a qual tudo o que é artifício (e Arte é artifício) inevitavelmente 
aponta e (re)envia.95 Esta é uma das aprendizagens que, talvez melhor que ninguém, e 
ainda desconhecemos o tanto quanto, Fernando Pessoa nos legou.96 
Toda a (re)escrita é por natureza citacional, modo de responder a solicitações 
que advém de fora de nós, modo de responder com palavras que ainda não nos 
pertencem. Todavia, e cito Silvina Rodrigues Lopes que me traz a formulação da 
aprendizagem que me interessa destacar:  
 
Quando citamos não estamos apenas a responder estamos a dizer que respondemos, 
que afirmamos a interrupção como um abismo que nos separa e resiste. (Lopes, 2012: 
62). 
 
Esta vertiginosa tarefa não cabe pois às palavras, cabe àqueles que a elas se 
consagram e submetem, arriscando tudo. O risco é sempre humano: “Citar é por isso 
uma tarefa vertiginosa.” (ibidem). 
Em MAP, aprendemo-lo desde o segundo poema de Todas as Palavras, “já não é 
possível dizer mais nada / mas também não é possível ficar calado” (TP: 12). A afirmação 
desta dupla impossibilidade dá forma à resistência que cria. Intransigindo com qualquer 
facilidade consoladora, MAP parte das impossibilidades que o afectam para traçar linhas 
                                                     
95
  Recordo Almada Negreiros na sua conferência “Arte e Artistas”, a vários títulos profícua para o assunto 
que aqui me ocupa. (Negreiros, 2006: 182-211). Não cabe, todavia, no âmbito deste estudo o 
desenvolvimento das conexões possíveis entre a pedagogia do literário que MAP nos dá a ler em Todas as 
Palavras e aquela que Almada Negreiros expõem em várias das suas conferências, nomeadamente na que 
cito. 
96
 MAP, salientou-o Eduardo Prado Coelho no prefácio já citado de Nenhuma Palavra Nenhuma 
lembrança, é “talvez entre os autores contemporâneos um daqueles que mais reescrevem Pessoa” 
(Coelho, 2002: 9). Não cabe, naturalmente, no âmbito deste estudo traçar o paralelo ou a aproximação 
entre MAP e Fernando Pessoa o que exigiria certamente um esforço de dedicação exclusiva. No entanto, 
voltaria aqui a lembrar o ensaio Vidro do mesmo vidro: tensões e deslocamentos na poesia portuguesa 
depois de 1961, de Rosa Maria Martelo, para reforçar o interesse que tereia uma (re)leitura da questão da 
poesia contemporânea portuguesa à luz da incontornável questão da “Modernidade”, percurso que nos 
levaria certamente a atravessar criticamente alguns lugares menos comuns do chamado “movimento 
modernista” português. Fernando Pessoa, o poeta que nos ensina que nem o Génio escapa à ficção, seria 
também relido pelos modos como é lido e reescrito por MAP. O mesmo se passaria com Almada 
Negreiros, o poeta que guarda ainda quase tudo do tanto que nos confiou. 
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de fuga, para não deixar de dar resposta. Em MAP, nada é experimentado sem drama 
(divisão, cisão), citar (escrever) é o modo mesmo de fazer a experiência das 
impossibilidades do testemunho, sem deixar de dar resposta ao impossível, disso 
depende a criação. Diz Deleuze: 
 
Se um criador não for atacado na garganta por todo um conjunto de impossibilidades, 
não será um criador. Um criador é alguém que cria as suas próprias impossibilidades, e 
que cria possível ao mesmo tempo. (Deleuze, 2003: 182). 
 
[S]e não se tiver um conjunto de impossibilidades, não se terá essa linha de fuga, essa 
saída que a criação constitui, essa potência do falso que constitui a verdade. (Ibidem). 
 
Não se trata por conseguinte de dar testemunho de uma dada experiência, mas 
de receber da própria experiência uma solicitação de partilha do que nunca é dado 
(cumprido, acabado, e, como tal, inteiramente testemunhado). A criação ‒ “essa 
potência do falso que constitui a verdade” ‒ é único modo de testemunhar o impossível 
do “viver”. Porque, e enuncia-o assim Clarice Lispector, “viver não é relatável. Viver não 
é vivível”, é preciso “criar a vida. E sem mentir”: 
 
Criar sim, mentir não. Criar não é imaginação, é correr o grande risco de se ter a 
realidade. (Lispector, 2013: 56).  
 
Precisamente porque impossível, testemunhar é a única forma (ficcional) de dar 
resposta, no sentido em que, e di-lo Silvina Rodrigues Lopes:  
 
Uma resposta é um testemunho. Respondemos para «estar à altura do que nos 
acontece», para acolher o irreconhecível do nosso reconhecimento. Responder é 
aceitar a interrupção. (Lopes, 2012: 62). 
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Escrever é sempre uma tarefa de devir.97 A (hiper)consciência citacional, em 
MAP, é assim (sobretudo nos seus primeiros livros) uma das marcas da interrupção, da 
“ferida” na garganta que afecta todo aquele que por isso mesmo, devém criador.  
Num poema que se intitula precisamente “A ferida” (TP: 307) MAP enuncia deste 
modo o que fere ou fende irremediavelmente todas as palavras: 
 
A ferida 
 
Real, real, porque me abandonaste? 
E, no entanto, às vezes bem preciso 
de entregar nas tuas mãos o meu espírito 
e que, por um momento, baste 
 
que seja feita a tua vontade 
para tudo de novo ter sentido, 
não digo a vida, mas ao menos o vivido, 
nomes e coisas, livre arbítrio, causalidade. 
 
Oh, juntar os pedaços de todos os livros 
e desimaginar o mundo, descriá-lo, 
amarrado ao mastro mais altivo 
do passado. Mas onde encontrar um passado? (TP: 307). 
 
 
Os ecos citacionais são explícitos num poema que, ao mesmo tempo que enuncia 
a “desimaginação” como operação poética desejante, exibe as impossibilidades de que 
advém. O abandono do “real” é a “ferida” que abre os olhos do alegorista. 
Neste poema, como em muitos outros, é a questão do “sentido” que solicita 
resposta. A aprendizagem do literário é uma paradoxal desaprendizagem do sentido da 
“criação”. Não se trata já da criação feita à imagem e semelhança de uma entidade 
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 No Capítulo I do seu ensaio Crítica e Clínica, intitulado “A Literatura e a Vida”, lembra Deleuze: “Escrever 
é uma tarefa de devir, sempre inacabada, sempre a fazer-se, e que extravasa toda a matéria que se pode 
viver ou vivida. É um processo, quer dizer, uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido. A 
escrita é inseparável do devir”. (Deleuze, 2000: 11).  
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divina, eterna e omnipotente, cuja fidelidade ao seu sentido absolutizaria a “vida”, mas 
da criação como traição, testemunho da imperfeição e do impoder, da finitude e da 
intotalização da criatura esculpida pela morte.  
 O princípio de criação, em MAP, não está por isso nem numa “origem” nem num 
“princípio inaugural”, mas a meio de um conjunto de impossibilidades ‒ descriação, 
desimaginação ‒ a partir do qual se está sempre a criar linhas de fuga. A aprendizagem 
do literário, em MAP, é nesse sentido uma recorrente aprendizagem de novas formas de 
possível, nomeadamente da possibilidade de (sem mistificações, nem convicções 
essencialistas) “tudo de novo ter sentido”: 
 
não digo a vida, mas ao menos o vivido, 
nomes e coisas, livre arbítrio, causalidade. 
 
A um tal desejo só a Literatura pode trazer resposta, levando o poeta pela mão. 
Em MAP, são os seus livros que desapropriando-o do lugar de “mestre” (o que dirige e 
sabe), o deslocam, (co)movendo-o; por eles, se deixa guiar, como aprendiz, pedindo-lhes 
ajuda e direção como, por exemplo, em Farewell Happy Fields, no poema “[Aos meus 
livros]”: 
  Levai-me então pela mão, como nos levam 
  os filhos pela mão: sem que se apercebam. (TP: 174).  
 
O escritor devém aprendiz dos seus próprios livros. Eis um modo da pedagogia 
do literário que parte de uma solicitação de desaprendizagem da própria Literatura. A 
orientação é de Alexandre O’Neil que a explicita assim:  
 
Há uma altura em que, depois de se saber tudo, tem de se desaprender. Sucede assim 
com o escrever. Com o escrever do escritor, entenda-se. Eu, provavelmente poeta, 
estou a aprender a... desaprender. E para quê e como se desaprende? (O'Neill, 1985: 
25). 
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Para chegar aí, para aprender desaprender, o escritor que não esquece o ditado 
de Eliot deve “seguir por um caminho onde não há êxtase” (TP: 75). 
Eis-nos de volta ao “paradoxal combate no seio da literatura e mesmo contra a 
literatura” (Lourenço, 2010: 8) que Eduardo Lourenço sublinhou ser uma “temática 
original” da poesia de MAP.  
Para quê e como se desaprende? Pergunta O’Neil. Repetindo, responderá MAP, 
isto é, regressando reiteradamente aos mesmos lugares até chegar a voltar vê-los pela 
primeira vez. Eis a pedagogia da repetição. Como “descriar o mundo”, “desimaginá-lo”, 
senão juntando os pedaços de todos os livros? Aceitando as fendas, as falhas, a ruína? 
Desaprender é também um modo de suspender, suspeitando-a, a ideia essencialista de 
“Literatura” alicerçada no desejo ou na ansia romântica de um “Absoluto”. Para 
desaprender é necessário começar por desconstruir a ideia de “Unidade” e de “Todo”, a 
ideia de uma essência imutável como aspiração última de todas as palavras.  
Aproveito este tópico a que me trouxe a leitura do poema “A ferida” para entrar 
no ensaio de Inês Fonseca Santos, autora do primeiro trabalho académico com 
dimensão de livro escrito a respeito da poesia de MAP.  
O esforço de leitura de Inês Fonseca Santos consiste na procurar de um modo de 
articulação poética entre a linguagem e o silêncio na obra que lê. Para tal, o título que 
dá ao seu estudo é eficazmente expressivo: A Poesia de Manuel António Pina. O 
Encontro do Escritor com o seu Silêncio. Convocando os versos do poema “Desta 
maneira falou Ulisses” – “Aí, no fundo da morte, se celebram / as chamadas núpcias 
literárias, o encontro do / escritor com o seu silêncio.” (TP: 23) – Inês F. Santos foca a 
sua atenção em dois tópicos que elege como fundadores ou fundamentais na sua 
leitura: o retorno a uma origem de contornos míticos, que a ensaísta descreve como 
“meta utópica da poesia de MAP” (a este tópico dedica o primeiro dos dois capítulos em 
que divide o seu estudo) e a questão da morte e da memória como vias para esse 
retorno à origem, constituindo o objecto do segundo capítulo do seu trabalho. 
A leitura de Inês F. Santos estabelece-se, por conseguinte, a partir de uma 
perspectiva que orienta e emoldura todo o olhar que lança sobre a obra poética de 
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MAP: a pressuposição de existência de “um centro mítico da linguagem e do ser” 
(Santos, 2004: 15), que noutro momento do seu texto surge como “centro utópico da 
linguagem e do ser” (idem: 17), não perdendo nunca a sua condição de centralidade ou 
núcleo orientador. Este “centro” (mítico ou utópico) vai sendo especificado até atingir a 
referência para que efectivamente aponta: a “essência” da linguagem e do ser. 
A busca ontológica98 que Inês F. Santos lê na poesia de MAP é, assim, a da busca 
de uma essência da linguagem; uma demanda que transforma a própria escrita em 
travessia da palavra com vista à recuperação da sua absolutização. 
Esta ambição traduz-se poeticamente, defende por coerência interna a ensaísta, 
no inexorável embate com os limites pré-estabelecidos por uma concepção teórica que 
toma como inalcançável (mítica) a própria “existência da linguagem e do ser” na medida 
em que tal “existência” terá tido “a sua origem perdida in illo tempore.” (Idem: 17). É 
pois, e apenas, em termos de “recuperação” que a leitura de Inês F. Santos pode falar, 
recuperação de um suposto “estado imaculado e original” (idem: 21) que não está “ao 
alcance do poeta” por consequência de uma “falibilidade da linguagem” (ibidem). Seria, 
por conseguinte, esta “falibilidade da linguagem” a causa responsável pela interdição ou 
pelo entrave a um suposto “acesso à linguagem no seu estado puro, o lugar do silêncio e 
da primeira palavra” (ibidem). Tornam-se evidentes os pilares que sustentam a leitura 
do “encontro do escritor com o seu silêncio” proposta pela autora e que a mesma 
sintetiza como projecto demonstrável nestes termos: 
 
Com efeito, como tentaremos demonstrar, Silêncio e Palavra traduzem a possibilidade 
de se vencer a falibilidade da linguagem, atingindo a sua suprema e primeira vocação: 
re-ligare o mundo, torná-lo compreensível na sua totalidade. (Ibidem). 
 
                                                     
98
 A fundamentação heideggeriana da leitura de Inês Santos não é nunca iludida e a ensaísta não deixa de 
referir o nome do filósofo alemão para esclarecer o âmbito em que fala de “ontologia” a propósito da 
poesia de MAP (Cf. Santos, 2004: 17). 
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Este desejo de totalização não poderia estar excluído do pensamento de Inês F. 
Santos, na medida em que é a própria coerência do pensamento essencialista que a tal a 
obrigaria inescapavelmente: a haver uma “essência” da palavra e do ser, a ambição de 
todo o ser, como a de toda a palavra, não poderia deixar de ser cumprir-se (isto é, 
totalizar-se) nessa mesma unidade pressuposta. Só um tal propósito justificaria o facto 
de Inês F. Santos poder resumir o esforço poético da palavra de MAP nestes termos: 
 
A palavra poética de Pina esforça-se […] por ser o sucedâneo artístico mais perfeito da 
linguagem originária, ficando tudo o que por ela se consegue nomear mais próximo do 
seu lugar primordial, assim como daquele que o ser ocupa. (Idem: 17). 
 
A noção de “regresso” em MAP recebe, pois, na perspectiva desta leitura, a 
dimensão de retorno a um lugar genesíaco, mítico por definição, um lugar de 
coincidênci”, não só “do mundo com as palavras que o nomeiam”, como “do sujeito 
consigo mesmo e com a imagem que de si tem” (idem: 21, 22). A memória e a morte 
tornam-se assim, na visão proposta, “os meios capazes de operar este retorno” (idem: 
21). A memória, seja como mitificação da infância, seja como invocação “de espaços, 
lugares e episódios da infância” (idem: 22), funciona, afirma a ensaísta, como “modo de 
acesso às imagens desse tempo”, um modo que, no entanto, redunda em “ilusão”, na 
medida em que impede afinal “o acesso às essências, atingindo-se apenas as formas 
desse tempo preso no passado que se deseja reencontrar.” (Ibidem). Cabendo-lhe a 
função de mera “reconstituição”, a memória deixa longe “a infância e a imagem passada 
do sujeito” (ibidem). É esta distância ou “névoa que tolda o percurso utópico”, para me 
manter nos termos de Inês F. Santos, que abre a “morte” como “segunda via de acesso 
ao percurso de regresso a casa e à infância, cujo silêncio o poeta anseia” (ibidem). Face 
ao fracasso da linguagem e da memória para “reconstituir o tempo primordial”, a morte 
surge como possibilidade de recriação e instituição de uma “nova ordem”, daí receber 
os contornos de uma “morte iniciática” capaz, ela sim, “de abrir o caminho de regresso 
ao princípio de toda a realidade verbal e ontológica” (ibidem); noutros termos ainda, a 
morte, configurada, não enquanto fim, mas enquanto “acto integrado num ciclo 
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reiterativo”, é assumida “como condição necessária para se empreender o regresso ao 
illo tempore, ao tempo mítico das origens” (ibidem). 
Antes de terminar esta síntese, saliento ainda o molde a partir do qual Inês F. 
Santos concebe a infância em MAP. Numa linha inegavelmente coerente de raciocínio, a 
infância surge-lhe, romanticamente, como o “símbolo do tempo primordial, da idade de 
ouro da linguagem e do ser” (ibidem) e é a infância que, nesta leitura, “permite 
recuperar quer a unidade do eu quer uma linguagem única e universal” (Ibidem). 
Procurar (acreditando na sua existência) uma “essência da linguagem” implica 
fundar a linguagem no mito genesíaco da criação. Esta concepção genética prende 
aquele que a concebe num esquema linear que engendra, ele mesmo, um conjunto bem 
familiar de mitificações da palavra poética. Inês F. Santos segue a mais familiar de entre 
elas que é, precisamente, a da romântica queda adâmica de uma linguagem “pura”, cuja 
inocência, perdida in illo tempore, permanece miticamente incontaminada no fundo do 
abismo das significações. 
Ainda que não subscreva nenhuma das interpretações teóricas de Inês Fonseca 
Santos, partilho todavia, e quase sem excepção, os lugares que a ensaísta elege como 
tópicos de passagem obrigatória na leitura da poesia de MAP: a linguagem (a Palavra), o 
silêncio, a memória, o eu, o regresso, a morte, o tempo, a casa e a infância. Lugares aos 
quais, no entanto, me é necessário acrescentar os dois princípios agenciadores ou 
mesmos geradores (no sentido em que se fala de um gerador de energia) sem os quais a 
poesia de MAP fica condenada a fixar-se nesses tópicos (literários quase como que por 
definição), reproduzindo-os como meros temas herdados. Esses dois princípios são 
repetição e a diferença, inerentes à própria iterabilidade da linguagem verbal. Não se 
trata pois de insistir, em abstracto, na importância destes dois princípios filosóficos 
gerais, trata-se de sublinhar aquilo que uma interpretação totalizante como aquela que 
acabo de referir necessariamente tem de esquecer para poder funcionar: por exemplo 
os efeitos de escrita interrogativa e dubitativa, de suspensão e de ludíbrio dos 
significados codificados, efeitos perfeitamente visíveis à superfície dos textos de MAP, 
que impedem tudo o que aparentemente é repetido de se re-constituir num sentido 
global já previamente dado ou construído. Toda a ideia de memória como reconstituição 
da “imagem passada do sujeito”, por exemplo, está sabotada a priori na escrita de MAP, 
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quer poética quer infantil (chamemos-lhe assim, na falta de nome justo), pela subtração 
mesma dessa imagem (o esquecimento liminar, por exemplo) ou, em geral, pela 
ausência de imagens que sejam recordações subjectivas no texto dos poemas ou dos 
livros para crianças. Se um poema começa: 
 
Lugares da infância onde 
sem palavras e sem memória 
alguém, talvez eu, brincou 
já lá não estão nem lá estou. (TP: 160). 
 
Este “alguém, talvez eu” é suficiente, na sua formulação não-identitária, para 
afastar a possibilidade de uma “imagem passada do sujeito”, isto é, do mesmo sujeito, 
se formar. Em paralelo, narradores que contam histórias de cujas personagens ou 
acontecimentos não se lembram (como sucede, por exemplo, em Histórias que me 
Contaste Tu) desfazem, pelo jogo, aquele tipo de mecanismos discursivos codificados ou 
estereotipados que admitem interpretações simbólicas ou temáticas independentes do 
objecto textual a que se aplicam. A pedagogia do literário, nesse sentido, reenvia o 
leitor, que é um leitor que já leu tudo, ao estado em que, afinal, quase tudo, da leitura, 
continua ainda por descobrir ou inventar, não porque foi esquecido ou perdido, mas 
porque é o devir o seu movimento agenciador. Tal aprendizagem devolve ao leitor 
(como também ao escritor que todo o leitor é) a crença, não em alguma coisa se tenha 
extraviado para sempre in illo tempore, mas num imponderável nenhum sítio por onde ‒ 
“sem palavras e sem memórias” ‒ toda a gente terá brincado na infância, 
permanecendo para sempre em possibilidade por vir. Em MAP esse tempo é uma 
metáfora de lugares por inventar, esses a que só regressarão aqueles que, mesmo sem 
inocência, os creem ainda vitais em tudo o que já acabou. Não é nem utópica, nem 
essencialista, por conseguinte, a poética do regresso em MAP. Regressar é vir a chegar 
aos lugares de onde se partiu e voltar a ver tudo de novo, pela primeira vez. 
É nesse sentido que, em MAP, “descriar o mundo, desimaginá-lo”, é também 
desmistificar a noção de uma qualquer identidade de isto a que chamamos, perdendo-o 
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com esse nome, “literatura”. Desaprender a doutrina romântica do absoluto da 
literatura como salvação do ser é um dos passos da pedagogia do literário em MAP. 
É por isso sem direcção prévia ou previsível a aprendizagem do literário em MAP, 
sem passado e sem futuro, agenciada apenas por um desejo de regressar ao que está 
por vir porque permanece desde sempre já aí para vir, desejo de infância, aprendizagem 
da fala, aquisição de um idioma.  
Não é para o futuro que o desejo move o poeta que também não olha para trás 
‒“Mas não olhes para trás, não olhes para trás / ou jamais te perderás” (TP: 309); o 
trabalho do poeta não é criar um todo (uma imagem) mas re-inventar-se na conexão de 
todos os fragmentos99. Daí a exigência e a simultânea dificuldade de permanecer 
“agarrado ao mastro mais altivo/ do passado. Mas onde encontrar um passado?” Em 
MAP, ao passado, é necessário inventá-lo ‒ procurá-lo, descobri-lo. É em tudo o que 
acabou que se demora (e mora) tudo o que ainda nem começou, mantendo activo o 
movimento da revolução dos corpos.  
A desaprendizagem como pedagogia do literário não é pois um processo 
previsível, não obedece a um método estipulado com vista a um determinando fim, não 
é guiado por vontades, ambições ou projectos de edificação de um outro qualquer saber 
a pôr em lugar de. Desaprender é um esforço de desconstrução ou de desimaginação: 
subtrair imagens prévias em vez de sobrepor outras, encontrar passagens, traçar linhas 
de fuga para o lado de dentro de todas as palavras que abrem à criação.  
Um criador é aquele que (ad)vém do conjunto de impossibilidades que cria para 
tornar possível “essa saída que a criação constitui” (Deleuze, 2003: 182). Toda a arte é, 
nesse sentido artifício, fingimento. Criar é inventar passagens, partindo do princípio que 
não há passagem sem passado. 
O passado (processo citacional por definição, discurso da memória) é desde 
sempre já “essa potência do falso que constitui a verdade”, de que fala Deleuze. Não há 
“verdade” sem esta “potência do falso” que a constitui. Citar é, por isso mesmo, em 
                                                     
99
 Estes versos não têm como não fazer ecoar na memória de leitores que somos o célebre navio de Teseu 
que motivou ao longo dos séculos interessantíssimas reflexões filosóficas sobre a autenticidade e a 
inautenticidade, o todo e as partes, a permanência e a dissolução. 
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MAP, a sua maneira própria de falar, enunciação de uma fala a múltiplas vozes, 
impessoal, fala iterável, criação sem origem subjectiva ou pessoal, sem tempo nem lugar 
concretos, todavia, criação ainda, a cada aqui e agora, passagem reiterada por lugares 
amados ‒ processo de subjectivação, invenção da própria voz. Porque há sempre 
alguém que atravessa cada fala que o atravessa: “É isto falar, caminhar? (Desta maneira 
falou)” (TP: 23). Daí, talvez, o estilo que Arnaldo Saraiva designa como “pessoal” quando 
o intui na poesia de MAP. Não há nada mais intransmissível do que um estilo, não se 
trata da identificação do “estilo de uma pessoa”, mas do rasto de um destino individual, 
da marca impresente de um traço na língua, uma assinatura.100 
Ao salientar a persistência da citação em MAP no seu ensaio “Alguns aspectos 
dos últimos anos”, Joaquim Manuel Magalhães também faz notar a singularidade do 
tópico da “literatura” na poesia de MAP, acrescentando-lhe a dificuldade da tarefa que 
implica: “É difícil revisitar os lugares amados da literatura. É excelente ver o modo como 
este [sic] o faz, tornando evidente a viagem.” (Magalhães, 1981: 266). A articulação 
entre dificuldade e amor, proposta pelo ensaísta, tem a vantagem de destacar a não-
naturalidade da presença dos “lugares da literatura” no texto dos poemas de MAP. 
Joaquim M. Magalhães salienta o movimento de revisitação dos lugares amados, um 
movimento que se faz viagem (e não ultrapassagem, sublinho) e que é portanto 
regresso continuado à literatura e da literatura.101 
A metáfora da “viagem”, movida por palavras como “dificuldade” e “amor”, tem 
ainda a vantagem de trazer à cena da escrita de MAP a dimensão de uma experiência 
existencial que tem, na palavra, simultaneamente um modo de resistência (emperro ou 
atrito) e de insistente e intransigente procura (movimento, fluxo).      
                                                     
100
  Esta diferença entre “caso pessoal” e “destino individual” vou busca-la ainda a Almada Negreiros que a 
formula assim na sua célebre (e por vezes mal compreendida) conferência “Direcção Única”: “O destino de 
cada indivíduo neste mundo está por cima do seu próprio caso pessoal.” (Negreiros, 2006: 175). 
Interdependente da colectividade a que se destina, o destino individual de cada um é traçado pela língua 
que o acolhe e o solicita a agir em conexão e partilha comum. Cada destino individual afecta a 
individualidade de cada um de todos nós, porque afecta a língua que nos é afecta a todos. 
101
  A articulação entre dificuldade e amor é ainda um dos gestos fundamentais para entender o que na 
poesia de MAP é expressão alegórica (verbal) de uma experiência amorosa (singular e intransmissível). Há 
na poesia de MAP uma aprendizagem incessante do amor pelas palavras que o (co)movem e em que se 
(co)move. Um movimento que traça, à medida que o corpo passa sucessivamente pelos mesmos “lugares 
amados”, o que só aí pode ser aprendido – aí, quer dizer, na língua, (de) onde as vozes chamam, 
solicitando uma cor-respondência. 
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É precisamente a conexão entre o amor e a dificuldade, salientada por Joaquim 
M. Magalhães a propósito da citação em MAP, que abre uma passagem ao que em 
Todas as Palavras é testemunho das paixões da Literatura. Talvez sejam, provavelmente, 
as paixões agenciadas e suportadas pela literatura as forças que, ao mesmo tempo que 
intransigem em deixar-se esgotar, impedem que o seu movimento se detenha ou fixe 
em objectivos ou imagens passadas, presentes ou futuras. O desejo é a força actuante 
de um devir que habita a gramática da língua.  
No depoimento, já citado, que intitulou “Poesia e Revolução”, MAP ensaia uma 
possibilidade de dar resposta à própria questão que coloca sobre o porquê da 
resistência da poesia a revoluções (interrupções ou inovações), regressando sempre, 
diferidamente, às mesmas formas e aos mesmos processos. Diz MAP:  
 
Talvez, mas que sei eu?, porque a matéria da poesia seja fundamentalmente a da 
memória, incluindo a memória da própria poesia (e não deixa de ser curioso que a 
primeira função social da poesia tenha justamente sido a de memorização). A poesia 
escreve-se com o passado e contra o passado; o passado da poesia é algo que 
constantemente se passa em cada poema, uma espécie de ADN a que as revoluções 
apenas acrescentam (repito: mas que sei eu?) um ou outro gene. (MAP, 2012a: 140). 
 
Este entendimento da memória como insubstancial “matéria da poesia” é, talvez, 
uma das mais importantes aprendizagens do literário a que a poesia de MAP nos 
conduz.  
A citação, e retomo o tópico para concluir, é, em MAP, ao mesmo tempo, um 
modo (uma forma) de lamento e de exaltação dos mecanismos da memória e da 
repetição. Escrever é repetir, eis o que se aprende a aceitar, sem deixar de dar 
testemunho das irreparáveis divisões que assim se manifestam. É segundo tal lei, diz-nos 
Silvina Rodrigues Lopes, no seu ensaio “Marcas do desespero”, que: 
 
a nossa relação com o passado é a do testemunho, não sendo este de modo nenhum a 
afirmação da nossa presença num aqui-e-agora pleno, mas a da nossa divisão 
irreparável: os nossos projectos não se separam da herança que construímos; o nosso 
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testemunho não se sustenta sem a responsabilidade que assumimos perante o futuro. 
(Lopes, 2012: 62,63). 
 
É pela memória (com e contra a memória, com e contra a história) que a Poesia 
prevalece e se perpetua intransigentemente “como se fosse uma espécie de língua 
universal, adquirida como todas as línguas e mutante como todas as línguas”. Cada 
poema traz, a cada passagem, um modo sempre diferente de escutar e recontar tudo 
aquilo que, reiterando-se em devir outro de si, nos faz ver a cada vez de novo os 
mesmos lugares pela primeira vez.  
Na segunda parte deste estudo, demorar-me-ei numa análise, em moldes de 
“close reading”, dos quatro poemas iniciais do primeiro livro de MAP, ANFNPM, poemas 
que tomo como quatro pontos de partida, quatro tópicos inaugurais de uma singular 
relação com a Literatura que nos é dada a pensar em Todas as Palavras. 
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SEGUNDA PARTE - Uma História que Começa pelo Fim. 
Quatro tópicos inaugurais. 
 
 
Não há poesia fora da maneira de ser poesia que cada poema é, 
fora da maneira como nele se dá a memória excessiva pela qual 
o real nele renasce. Isso, os poemas no-lo ensinam.  
    Silvina Rodrigues Lopes  
 
 
Volto a começar, mas agora é outro o ponto de partida. Vou buscar a noção de 
“ponto de partida” a Georges Poulet e é a partir da leitura crítica que sobre ela tece Paul 
de Man que a recupero aqui.102 Diz Paul de Man:  
 
O próprio Poulet convida-nos a procurar, no estudo de um escritor, o seu «ponto de 
partida», uma experiência que é ao mesmo tempo inicial e central e à volta da qual se 
pode organizar toda a obra. (De Man, 1999: 108). 
 
É nos quatro primeiros poemas de Todas as Palavras que encontro o ponto de 
partida da pedagogia do literário que dá título à minha proposta de leitura da poesia de 
MAP. Tomo-os como ponto de partida, não por serem (que de facto são) os primeiros 
poemas da obra, mas porque, sendo os primeiros, nos falam do fim em que se começa, 
abrindo assim, performativamente, a possibilidade de continuar isto é, a possibilidade 
de voltar a acabar. Em MAP, a morte é o ponto de partida. 
                                                     
102
 Refiro-me ao ensaio “O Eu literário como origem: A Obra de Georges Poulet” incluído em O Ponto de 
Vista da Cegueira (De Man, 1999: 106-126). 
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Esta é uma poesia que indaga a possibilidade de não haver fins (projectos, metas 
ou propósitos absolutos) na e para a Poesia. É pensável uma tal Poesia, exterior a 
qualquer determinação conceptual (racional e subjectiva) de Poesia? Eis o que se 
aprende a descobrir. 
É no ensaio “Manuel António Pina, A Ascese do Eu” de Eduardo Lourenço, já 
anteriormente referido, que encontro a orientação necessária à leitura em que prossigo. 
Diz Eduardo Lourenço: 
 
Manuel António Pina é, entre outras coisas, um romântico anti-romântico. A sua visão 
não procede da consciência de um espaço fantástico, como a de qualquer Avatar, 
visado como de pura imaginação. O seu espaço matricial, se paradoxo se consente, é o 
da morte, com minúscula e não com maiúscula como o de Antero. Também não é o da 
morte apavorada e doméstica de Pessoa: o daquilo que não pode ser dito — e ainda 
menos enfrentado — sem nos retirarmos da existência que nos supomos. É só aquilo 
que lá está mesmo sem se anunciar. (Lourenço, 2010: 7). 
 
Por outra via que não a da referência expressa à metodologia de Poulet, Eduardo 
Lourenço repete-lhe o gesto crítico, tomando “o espaço matricial da morte” como o 
“ponto de partida” e o “centro” da obra poética de MAP, um ponto que, ao mesmo 
tempo que funciona como princípio unificador ‒ “espaço matricial” ‒ da visão poética do 
autor de Todas as Palavras, a diferencia da de outros escritores (nomeadamente de 
Antero e Pessoa), distinguindo a sua obra na história da literatura portuguesa.103  
É porém curioso, e sobretudo significativo, o modo como o filósofo ensaísta, 
surdo às tão contemporâneas vozes que alardeiam as conquistas da “pós-modernidade”, 
anacroniza os termos da retórica historicista e lê MAP como um poeta (“entre outras 
coisas”, saliente-se) “romântico, anti-romântico”. Com a calma e a ponderação que 
caracterizam o seu pensamento, Eduardo Lourenço permanece fiel à solicitação do título 
do primeiro livro de MAP. Não é, efetivamente, nem o fim nem o princípio do mundo. É 
                                                     
103
 Refere Paul de Man a propósito do método de Poulet: “O ponto de partida serve de princípio 
unificador de um corpus único ao mesmo tempo que serve para diferenciar escritores, ou mesmo 
períodos da história literária.” (De Man, 1999: 108). 
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já um pouco tarde certamente para se ser um poeta “romântico”, mas ainda será cedo 
para apregoar entusiásticas ou fatalistas superações da modernidade que o romantismo 
inaugurou. 
Ler a morte como ponto de partida — tópico ao mesmo tempo inicial e central — 
da obra de MAP só se torna verdadeiramente uma leitura produtiva se arriscarmos 
dizer, como Eduardo Lourenço, que MAP é, entre outras coisas, um poeta “romântico 
anti-romântico”. É da indecidibilidade entre o ser e o não ser um poeta romântico que 
advém o que de singular nos dá a pensar a sua poesia.104 Num certo sentido, afirmá-lo é 
confirmar a convicção que Octávio Paz formula assim: 
 
O poema futuro, para ser deveras poema, deverá partir da grande experiência 
romântica. As perguntas que desde há século e meio se fazem os maiores poetas têm 
uma resposta? (Paz, 1956: 250). 
 
Falar em “poema do futuro” é ainda, ou é já, a admissão de uma crença num 
porvir, todavia não mais a convicção num futuro perfectível, projectável e calculável, 
mas a determinação de uma entrega e de uma sujeição, exposição absoluta ao risco, 
abandono de todas as defesas, abertura ao imprevisível e ao incalculável que implica a 
admissão e a aceitação de um não saber: acolhimento do que não depende daquele que 
acolhe, que não depende do Eu que se expõe à vinda do Outro. Em MAP, começar pelo 
fim não é um modo de desespero, mas uma forma de esperança. 
Quando lidos agora, isto é, retrospectivamente, os primeiros quatro poemas de 
ANFNPM ganham uma importância especial na obra que inauguraram há quase 
quarenta anos na medida em que aparecem, todos, como poemas que encenam a 
experiência de uma relação com a poesia, traçando dela uma ideia que se tornou 
inseparável da singularidade da assinatura de MAP. Por eles aprendemos como funciona 
                                                     
104
 Subscrever a hipótese de ler MAP enquanto “poeta romântico anti-romântico” exigiria um estudo 
inteiramente dedicado à sua argumentação teórica. Sendo outro o âmbito da minha análise, desvio-me 
desta perspectiva para atentar naquela para que me abre a leitura dos quatro poemas iniciais de Todas as 
Palavras enquanto modo particular de relação com alguns dos tópicos centrais da aprendizagem da 
literatura de, e em, MAP. 
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o palco desta experiência de escrita e o modo como a vemos funcionar, no essencial, 
alegoricamente, isto é, como se neles houvesse uma história (se não várias) para contar, 
história essa de que as personagens ou os protagonistas são designadamente: o morto e 
o seu interlocutor (no poema “Os Tempos Não” (TP: 11)); o poema e as palavras (em “Já 
Não é Possível” (TP: 12)); a prosa e a poesia em falta (no poema “Palavras não” (TP: 13)); 
a escrita e a voz que se cala (em “Calo-me” (TP: 14)). Estas alegorias são alegorias 
abstratas, que põem em cena personagens pouco encarnadas, de contornos imprecisos 
ou mesmo vagos, mas isso mesmo mostra que o que está em jogo é a alegorização da 
própria linguagem verbal sem a qual não há cena de escrita nem cena de leitura. A 
aprendizagem do literário, em MAP, joga-se inteira no espaço entre estas duas cenas, 
que talvez sejam uma única na sua poesia.  
Os quatro poemas que abrem o primeiro livro de Todas as Palavras são pois o 
ponto de partida de uma aprendizagem que não é sem riscos nem desastres.  
Comecemos então por elas: o que nos contam essas primeiras alegorias? E, se 
são alegorias, o que dizem para lá do que contam? 
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1. As Palavras 
 
Heráclito de Epheso diz: 
«O pior de todos os males seria 
a morte da palavra» 
                        Sophia de Mello Breyner 
 
A força do hálito é como o que tem que ser. 
E o que tem que ser tem muita força. 
     Alexandre O’Neil 
 
 
 
A poesia de MAP começa com este lamento dos mortos:  
 
Os tempos não vão bons para nós, os mortos. (TP: 11).105 
 
Tanto bastaria para se poder dizer que, neste poema, o sujeito plural que fala 
não é substituto nem representante de uma subjetividade ou de uma consciência 
exterior às palavras que o fundam; em vez disso, “eu” (ou “nós, os mortos”), não sendo 
imagem nem cópia de qualquer anterioridade, é emblema da condição da escrita que 
radica na dissemelhança, sem legitimação prévia.106  
                                                     
105
  Este verso abre o poema “Os Tempos Não”, o primeiro da I Parte (secção: “Sobre a Barriga”) que tem o 
mesmo título do livro, mas com a inscrição de uma data diferente, porquanto anterior, à da publicação: “I 
Ainda Não é o Fim Nem o Princípio do Mundo Calma É apenas um pouco Tarde (1969) ” (TP: 7).  
106
  Sujeitos de um discurso de que são efeito e não origem, “os mortos” do poema “Os tempos não” são, 
na perspectiva de uma filosofia da presença (logocêntrica), sujeitos sem referência nem modelo anterior: 
são espectros, “simulacros-fantasmas”. Vou buscar o sentido da palavra “simulacro” a Deleuze e à 
maneira como o filósofo francês – no conhecido “Apêndice” do seu livro Logique du Sens, de 1969 – a 
encontra na leitura de alguns diálogos de Platão. Deleuze começa por colocar ênfase na distinção e no 
conflito entre duas espécies de imagens que não são equivalentes entre si: as cópias-ícones e os 
simulacros-fantasmas. As primeiras correspondem aos “bons pretendentes” ou pretendentes bem 
fundados porquanto se fundam numa relação de semelhança com a Ideia de que são cópias; os segundos, 
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Com um inapagável traço humorístico, a enunciação assim atribuída aos mortos 
põe-nos diante de uma fala cujo sentido, não sendo sustentável numa “metafísica da 
presença”107 como origem ou fundamento da linguagem, não se liberta, por não o ser, 
da necessidade de analisar as condições e as circunstâncias em que se fala e em que é 
fala o que fica dito.  
Posta em cena como (e)feito da linguagem que os faz falar108, o discurso dos 
mortos (a escrita), ao mesmo tempo que dá a ver, pela prosopopeia, o irrepresentável, a 
impresença (ou “aparição”) daquele (ou daquilo) que (ainda) fala, faz-nos também saber 
que, ao contrário do que seria de esperar, a fala dos mortos não é uma fala 
independente ou desligada da fala temporal ou histórica que os acolhe. 109   
                                                                                                                                                              
más cópias e, como tal, pretendentes sem fundamento, sustentam-se (ou, como diz Deleuze, estão 
“sempre abismados”) numa relação de dissemelhança com o objecto da sua pretensão. O simulacro visa o 
seu objecto pela via “de uma agressão, de uma insinuação, de uma subversão, «contra o pai» e sem 
passar pela Ideia” (Idem: 296). Sem relação com a ideia, com o eidos (no desaparecimento ou na rasura do 
modelo), o simulacro constrói-se com base na disparidade, na diferença e na dissimilitude que ele mesmo 
interioriza: eis a razão por que “não podemos sequer continuar a defini-lo [ao simulacro] por relação com 
o modelo que é imposto às cópias, modelo do Mesmo, de onde deriva a semelhança das cópias.” (Idem: 
297).   
107
 Apesar dos equívocos a que se presta, recorro à expressão “metafísica da presença” para pensar a 
questão do espectro e o modo como torna problemática a relação da “ausência” (o impresente, o 
segredo, o não identificável) com a “presença” (presença como consciência, identidade plena, 
subjectividade). Sendo o espectral o que transita entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos (na 
medida em que o espectro está relacionado com o que não está aqui), a oposição liminar 
ausente/presente perde a sua comodidade distintiva, perda esta que retira à “presença” a sua força – 
centralizadora e tranquilizadora – de resistência ao ausente, ao que escapa à evidência do “eidos”, à 
idealidade do sentido. 
108
 O morto é, por definição fenomenológica, aquele que não respira e, não respirando, não poderá ter 
voz; a falta da voz afecta irremediavelmente a possibilidade do discurso, afecta a fala. O primeiro poema 
de MAP institui o seu próprio espaço poético como espaço de simulação, como “poder de produzir um 
efeito” (Deleuze, 1969: 304). É o efeito de uma voz que se cala o que a linguagem produz e expõe 
alegoricamente neste poema.  
109
  Os mortos remetem para a noção de “aparição” que, substituindo a de “representação”, suspende os 
valores e as normas em que se fundamenta o domínio desta última. Excedendo a subordinação a qualquer 
tipo de referencialidade ou anterioridade, a escrita (i.e. a fala dos mortos) escapa ao poder centralizador 
ou totalizador da representação subjectiva (seja como sujeito observador, seja como objecto observado). 
Convocando Adorno, Silvina Rodrigues Lopes relaciona esta noção de “aparição” como excesso 
relativamente ao domínio circunscrito do sujeito com a “realidade irreal” da arte para que tal excesso 
abre: “As obras tornam-se aparições no sentido estrito do termo, quer dizer, aparições do outro, aí onde 
se coloca o acento sobre a irrealidade da sua própria realidade” (Adorno, apud Lopes, 2003: 244).  
A questão do “Eu”, do sujeito da escrita, é, como pretendo argumentar, uma das principais tensões 
poéticas que agenciam a aprendizagem do literário na poesia de MAP. O poema “Os tempos não” afasta-
nos desde logo da possibilidade cómoda de pensar o sujeito como origem ou fundamento da linguagem, 
um sujeito capaz de se “exprimir”, de “testemunhar”, ou de se “interpretar” através da escrita como 
entidade plena, exterior e distinta dela. No poema “Os tempos não”, os “mortos” são o imponderável que 
na linguagem fala além, ou aquém, dos limites do sujeito: os mortos falam por fora da perspectiva de uma 
estrita subjectividade ou de uma consciência fundada em dicotomias como “eu-tu”, “falar-calar”, “nós-
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Em MAP, a escrita (o acontecimento literário) não é uma atividade ou uma 
prática mundana, o que não quer dizer, ou é mesmo o contrário de dizer, que o que a 
escrita é, precisamente enquanto acontecimento, não esteja dependente de uma íntima 
relação com o mundo. É isso mesmo que nos diz a insólita frase que abre o poema “Os 
tempos não” quando suscita, a par do título, a ideia de uma experiência negativa, de 
uma fricção ou de uma tensão entre os mortos que falam e “os tempos” em que se dá o 
acontecimento da sua fala. Neste primeiro poema aprendemos, com os mortos que nele 
relatam ou testemunham a situação dos tempos a que assistem, que a sua voz é, 
também ela, vulnerável à mudança, contaminável, silenciável sob o excesso de fala.  
Como as demais, a voz dos mortos é uma voz mortal; mesmo sendo sempre 
outra a sua temporalidade, o fim também a afeta. E é precisamente esta condição que 
autoriza aos mortos serem vozes críticas “[d]estes tempos” em que lhes cabe falar. Daí o 
lamento que é também uma queixa:  
 
Os tempos não vão bons para nós, os mortos. 
Fala-se de mais nestes tempos (inclusive cala-se). (vv. 1-2). 
 
Obliquamente, poderíamos ler nestes versos uma preocupação que é, no fundo, 
a de toda a poesia que, desde a aurora da época moderna, toma para si a interrogação 
do seu próprio lugar na linguagem comum. Se, como nos diz Octávio Paz “não há poesia 
sem sociedade”, o certo é que, e lembra-o ainda o poeta ensaísta, “a maneira de ser 
social da poesia é contraditória: afirma e nega simultaneamente a fala, que é palavra 
social” (Paz, 1976: 96). Em “Os tempos não” poderíamos começar por escutar o eco 
dessa contraditória e inextrincável tensão entre a poesia (a Outra Voz, a alteridade 
sempre anacrónica ou inatual, aqui metaforizada na fala dos mortos) e a fala social, 
excessiva e impessoal ‒ “fala-se de mais” ‒ destes tempos cronologicamente marcados.  
                                                                                                                                                              
eles”, ainda que falem no interior da mesma linguagem. No entanto, o primeiro poema de Todas as 
Palavras ensina-nos desde logo também que é sem garantias a condição deste imponderável, a 
possibilidade do seu silenciamento é efectiva, em tempos em que se “fala de mais”. 
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Porém, e importa salientá-lo, no poema que inaugura Todas as Palavras esta 
preocupação não se expressa como antagonismo ou divisão entre falas, mas como 
contaminação e indistinção. O poema “Os tempos não” parece dar testemunho do 
esgotamento da oposição (mesmo que regida pela necessária interdependência 
proclamada pela poesia moderna)110 entre o plano social e o plano poético.  Ao poema 
não interessa debater a relação ou a conversação entre o mundano e o poético, nem 
reclamar ideais emancipatórios ou revolucionários para a poesia. Testemunhas destes 
tempos, os mortos lamentam, sim, uma espécie de situação ruinosa geral que afeta toda 
a linguagem. O diagnóstico que fazem é o prognóstico da condição ameaçada da própria 
linguagem, eis o que relatam: 
 
As palavras esmagam-se entre o silêncio 
que as cerca e o silêncio que transportam. (vv. 2-4) 
[…] 
Fala-se de mais são tempos de poucas palavras. (v.8) 
 
Nestes versos arruína-se o pressuposto de que à palavra assiste necessariamente 
significado ou sentido, que a palavra é por si só, e naturalmente, portadora de fala ou de 
voz: as palavras, ensinam os mortos, são frágeis e vulneráveis ao que as rodeia; em 
tempos em que se “fala de mais”, as palavras “esmagam-se” entre silêncios, 
desaparecem ‒ tempos assim “são tempos de poucas palavras”. Todavia, a lição não se 
esgota nesta aprendizagem.  
Não deixando que se perca a linha irónica do título do livro a que pertence, o 
primeiro poema de ANFNPM não só reitera a condição tardia em que (se) começa, como 
desdobra e multiplica os seus efeitos. Da ironia capaz de pôr os mortos a ajuizar os 
tempos e a queixar-se do seu próprio silenciamento, irrompe a seriedade do tema que 
abre esta poesia: em tempos em que se “fala de mais”, alguma coisa se cala. É o que 
falta o que reiteradamente aflora à superfície do poema “Os tempos não”, mesmo 
                                                     
110
  Observa Octávio Paz, “uma sociedade sem poesia careceria de linguagem, […] uma poesia sem 
sociedade seria um poema sem autor, sem leitor e, a rigor, sem palavras.” (Paz, 1976: 96). 
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quando, ou sobretudo quando, o que nele mais se lamenta é o excesso de tudo. Todo o 
poema nos admite dizer que se fala da ausência de acontecimento outro que não o 
paradoxal suceder de um excesso, uma fala vazia.111. Falar “de mais” é não dar lugar 
nem tempo ao outro, ao silêncio da escuta. Em tempos em que se fala “de mais” as 
palavras escasseiam porque as diferenças se diluem, dispensando-as.  
É a memória que se perde em tempos assim porque a memória é incompatível 
com o excesso que anula a falta e, com ela, o desejo. É preciso haver falta para haver 
necessidade de memória, é preciso um esquecimento que nos lembre o vazio a que cada 
acontecimento dá lugar ao desaparecer, o vazio que só a memória faz permanecer, 
substituindo-o por formas capazes de conter o seu silêncio e de assim o transportar até 
à fala. Sem esse silêncio, só há palavras falando com palavras de palavras, tudo é sabido, 
perfeito, acabado, independentemente de “nós, os mortos”. 
Não se trata por conseguinte de lamentar a falta de uma relação ou de uma 
ligação entre as palavras e um indizível exterior a elas, mas de não esquecer o silêncio 
que habita o interior mesmo da linguagem enquanto memória do que, passando, 
permanece na língua como sinalização imperceptível de passagens anteriores e futuras. 
O discurso poético, lembra Silvina Rodrigues Lopes, “não é alheio ao que há de 
silêncio, de não linguagem, na sua circunstância, e por isso há nele uma inflexão sem 
regra, misteriosa (Lopes, 2012: 61). Em tempos em que se fala de mais, não há nem 
tempo nem lugar (circunstância) para o mistério. Onde não há mistério, tudo é sabido 
em si, sem interrupção, per-feito e imortal, mudo.  
Só a morte ‒ interrupção e dissonância ‒ nos pode dar a ver, na linha de fuga que 
abre, o mistério do presente ou o presente como mistério. Aquilo que o poema “Os 
tempo não” relata em lamento é a perda desse acontecimento dissonante. Sem morte 
não há memória, não há narratividade, não há partilha de vozes, não há relação ‒ 
possibilidade de ligação, conexão ‒ entre as palavras e o que, a cada vez aqui e agora, 
desaparece: a vida. 
                                                     
111
 Diz Eduardo Lourenço, no seu ensaio O Lugar do Anjo: “A essência da cultura moderna, daquilo a que 
chamamos com fervor e orgulho a Modernidade, não reside, como habitualmente se diz, na ausência de 
religião, de metafísica, de ética ou de estética. A era do vazio é um fantasma. Pelo contrário, o que 
caracteriza a modernidade é um excesso de tudo” (Lourenço, 2004: 16). 
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Este depauperamento da linguagem112 que inquieta os mortos do poema afeta 
diretamente a voz que é a sua, uma voz sem garantias, sem suporte nem forma na 
ausência das palavras, uma voz que nunca é contemporânea de tempo algum, na 
medida em que é pertença ou herança de todos os tempos, mas que falta quando os 
tempos são tempos de poucas palavras. Só no tempo, por isso, (a cada vez “aqui” e 
“agora”) se podem os mortos (porquanto vozes sem tempo nem lugar) dar a escutar; só 
os tempos podem fazer escutar a suas vozes, dando-lhes lugar. 113 
O que parece realmente afligir os mortos deste primeiro poema de Todas as 
Palavras não é tanto um problema de enunciação ou de expressão, quanto um 
problema de recepção ou de escuta, um problema de destinação. É da ruína da 
interlocução poética (relação sempre temporal por definição) que nos fala. 
Mais do que o seu próprio emudecimento, é o modo como este emudecimento 
afeta o outro, esse “tu” que é convocado ao palco da escrita na segunda estrofe do 
poema, que inquieta a voz plural que fala e que se desdobra, na sequência do poema, e 
que não deixa de ser uma voz capaz de falar na primeira pessoa do singular, de dizer 
“eu”, dirigindo-se a um “tu” que comparece na mais extrema proximidade: “É pelo 
hálito que te conheço…” (v.5), no início da segunda estrofe, ou “Falo contigo de mais” (v. 
9), no início da terceira.  
Os mortos que assistem à falta da sua própria voz, à sua afasia, convocam o outro 
ao palco da escrita, esse “tu” cujos ouvidos foram modelados para escutar (escolher, 
interpretar e entender) o imponderável anacronismo das suas vozes impresentes, esse 
outro que se faz ser reconhecido pelo “hálito”. O aparecimento desta segunda 
                                                     
112
 No seu estudo Manuel António Pina O encontro do escritor com o seu silêncio, Inês Fonseca Santos 
salienta este depauperamento das palavras cuja consciência vê enunciada no primeiro livro de MAP. 
Parafraseando Fernando Guimarães, Inês Santos faz dever este “silêncio oco” de um discurso que serve 
“apenas propósitos comunicativos” a uma perda da “dimensão poética e mágica” da palavra cuja 
falibilidade condena a linguagem a ser mera “linguagem ao serviço de.” (Santos, 2004: 27. Itálico do 
texto).  
113
 Os mortos que falam no poema inscrevem-se na linguagem (no tempo) que os faz falar e que é a 
mesma que os cala; o juízo que tecem é, por conseguinte, simultaneamente, um testemunho da 
consciência do que os ameaça. É neste sentido que o tempo se torna o tema do poema — uma reflexão 
sobre a experiência de falar em tempos em que se fala de mais. 
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pessoa114, a quem ou com quem falam os mortos, cria um efeito de estranheza, ou 
antes, de desincronização, na enunciação da voz plural do poema: 
 
É pelo hálito que te conheço       no entanto  
o mesmo escultor modelou os teus ouvidos  
e a minha voz […] (vv. 5-7). 
 
Sendo o hálito característica dos vivos, seria difícil não sermos tentados a 
interpretar esta segunda pessoa, este “tu”, como figuração de um suposto interlocutor 
vivo (o leitor ou o ouvinte por exemplo) ao qual falariam os mortos do poema. Todavia, 
a adversativa que se segue a este (re)conhecimento do outro pelo hálito, ao mesmo 
tempo que indica o que separa a fala do sujeito do enunciado e o tu ao qual nele se 
dirige (e o intervalo deixado em branco na página reforça o efeito de espaçamento, 
interrupção ou deferimento), evoca imediatamente o que aproxima e irmana as duas 
pessoas ‒ o “eu” e o “tu” ‒ numa proveniência comum, invalidando a identificação do 
outro (do tu) com uma entidade distinta, autónoma e exterior à escrita (à alegoria) que a 
configura. 
Na poesia de MAP, o “eu” não é (e vê-lo-emos constantemente ao longo dos seus 
poemas) uma figura soberana em relação ao “tu” com o qual recorrentemente dialoga, 
do mesmo modo que este não é jamais redutível a um mediador ou a um intérprete de 
uma fala que lhe é exterior, condição necessária à voz para que se torne inteligível. Ao 
contrário, “eu” e “tu” compõem na escrita de MAP (e o principio de composição é 
determinante para a leitura da sua obra) uma estranha fraternidade gramatical, 
incessantemente posta em cena (alegorizada) ao longo dos poemas, sempre, no 
                                                     
114
  O interlocutor convocado a esta cena mostra um plano em que a fala é fala para fora, destinada a 
outro. A característica alegórica dos poemas de MAP faz-se frequentemente notar neste processo de 
inclusão do ponto de vista do “outro” (do interlocutor) no texto do poema: como qualquer definição de 
“alegoria” explicará, esta era, na origem, um discurso público, de acordo com o sentido do radical da 
palavra, ou seja, do verbo grego “agoreúó”, significando “discorrer oralmente em público” (cf. Dicionário 
Houaiss da Língua Portuguesa.). O prefixo “állos”, que significa “outro”, sugere um processo em que, nas 
palavras publicamente proferidas, passa outro sentido que não aquele que se deixa ouvir – e esta 
descoincidência ou este desfasamento – falar e ouvir – revelar-se-á fundamental na pedagogia do literário 
de MAP. 
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entanto, dependente de um terceiro, um impessoal “ele” que, neste poema, é 
mencionado como “escultor”. 
A figura do “escultor”, irredutível que é a qualquer imagem, resiste, por isso 
mesmo, à interpretação. Dela se pode, no entanto, dizer que convoca à cena de escrita a 
arte ou o artifício (um escultor é, por natureza, um artífice) que dá forma à substância 
informe (no poema: a voz e os ouvidos) com a qual são modeladas as figuras (o eu e o 
tu) da enunciação.115 Neste sentido, seria possível arriscar ler na figura deste “escultor” 
uma espécie de fabulação do instante anterior à própria enunciação literária, se 
entendermos a literatura nos termos em que Deleuze no-lo propõe nesta passagem do 
primeiro capítulo, “A literatura e a vida”, do seu ensaio Crítica e Clínica: 
 
Não são as duas primeiras pessoas que servem de condição à enunciação literária; a 
literatura só começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos despoja do 
poder de dizer Eu (o ‘neutro’ de Blanchot). (Deleuze, 2000: 13).  
 
Esta impessoal terceira pessoa, que aparece no poema “Os tempos não” na 
qualidade de “escultor”, torna pensável a interlocução literária ‒ voz e ouvidos; eu e tu ‒ 
como um acontecimento que não tem origem (nem fim) em si mesmo, antes responde a 
uma solicitação que concerne a ambos. 
Os mortos não lamentam, pois, o silenciamento estrito da sua voz, mas a falta 
que tal emudecimento dita. Uma falta que afeta diretamente o “outro”:  
                                                     
115
 A linguística encontra nas duas primeiras pessoas a condição da enunciação. Colocar na figura do 
“escultor” (“ele”, a não-pessoa, na análise de Benveniste) o gesto inaugural (a modelação de vozes e 
ouvidos) é diferir para um Outro, que não “eu” ou “tu”, a origem não apenas das duas primeiras pessoas 
da enunciação (a condição da enunciação), mas sobretudo o mistério do próprio acontecimento que assim 
se funda. Este impessoal terceiro elemento (terceira pessoa do singular), exterior à interlocução (ao que 
se diz, ao que se ouve, ou ao que escreve e ao que lê), regressará ao longo da poesia de MAP (sobretudo 
no segundo livro, AQQM) como reflexão recorrente sobre o que na literatura (cuja designação será muitas 
vezes substituída pelo deíctico “isto”) escapa ao domínio lógico da atribuição ou construção de sentido na 
estrita ordem da interlocução. Esta exterioridade à dimensão discursiva interpessoal eu-tu é uma das 
obsessões recorrentes da poesia de MAP que não deixa de estar entrevista logo desde o primeiro poema 
da sua obra. Em MAP a enunciação não é um diálogo entre pares; há sempre um terceiro termo na relação 
que se estabelece entre a dualidade, um terceiro que engloba toda a possibilidade circular da 
comunicação para incluir nela a diferença que instabiliza ou invalida o fechamento, o círculo 
hermenêutico. 
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Falo contigo de mais assim me calo e porque 
te pertence esta gramática assim te falta  (vv. 9-10).  
 
Do relato da condição ameaçada da voz dos mortos por excesso de vozearia, 
sobrevém a ameaça de uma falta que nos assombra a todos: a da gramática que nos 
pertence, a “nós”, quem quer que “nós” sejamos, nós que partilhamos com o poeta esse 
lugar humano de mortos futuros, mesmo quando ainda com “hálito”. 116   
A esta gramática – a da linguagem que nos pertence e à qual pertencemos – 
podem ser dados vários nomes, sempre excessivos porquanto sempre insuficientes: 
literatura, palavras, língua. Importa todavia não esquecer que “esta gramática” não é 
um dado (uma dádiva ou um dom) garantido, sem condições, mas aquilo que faz do 
homem os homens – ouvidos e voz – em diálogo com a própria mortalidade, isto é, com 
a sua existência, o seu ser/estar aí, onde é/está desde sempre já ausente: na linguagem. 
É preciso dar-lhe lugar, escutá-la. É pela linguagem que o homem é sempre os homens: o 
que fala e o que ouve. Na poesia de MAP, é por ela que se resiste. Toda a poesia, 
enquanto poesia, é procura do outro, relação com a outridade.117  
Em tempos em que falar é sinónimo de calar-se, é a própria gramática que nos 
pertence que é posta em risco: somos privados da possibilidade de falar porque não há 
nada, nem ninguém à escuta. Afastamo-nos da nossa própria humanidade. “Eu” e “tu”, 
escritor e leitor, mortos e vivos, partilhamos todos a mesma condição, o mesmo 
                                                     
116
 Trata-se da partilha, entre escritor e leitor, de uma mesma indagação, circunstância actual que Octávio 
Paz descreve assim: “A pergunta que o poema se faz — quem é que diz isto que digo e a quem o diz — 
abarca o poeta e o leitor. A separação do poeta terminou: a sua palavra brota de uma situação comum a 
todos […]; e não funda ou estabelece nada, salvo a sua interrogação. (PAZ, 1976:122).  
117
 Entendo o neologismo “outridade” (“otredad”) no sentido que lhe atribui Octávio Paz no seu ensaio 
“Os Signos em Rotação”: “A Poesia: procura dos outros, descoberta da outridade. (otredad)” (Idem: 102). 
Eis a fecunda e imponderável “gramática”, cuja perda os mortos lamentam no poema “Os Tempos Não”, 
aquilo que faz de nós, passe-se o paradoxo, o “monologal diálogo” em que se manifestam todas as 
contradições do diálogo e do monólogo, contradições que Octávio Paz sintetiza, ainda no mesmo ensaio, 
deste modo: “A contradição do diálogo consiste em que cada um fala consigo mesmo ao falar com os 
outros; a do monólogo em que nunca sou eu, mas o outro, o que escuta o que digo a mim mesmo. A 
poesia foi uma tentativa de resolver esta discórdia através de uma conversão dos termos: o eu do diálogo 
no tu do monólogo. A poesia não diz: eu sou tu; diz: meu eu és tu. A imagem poética é a outridade.” 
(Ibidem). 
124 
 
desaparecimento. Eis o que nos vai sendo dado a não esquecer pelo poema que 
inaugura Todas as Palavras de MAP. 
Nestes tempos (tempos tardios), alguma coisa se cala entre tudo o que fala de 
mais. 118  Este é o silêncio que os mortos temem e que explica, talvez, o final desolado do 
poema: 
 
e eis por que não temos nada a perder e por que é 
cada vez mais pesada a paz dos cemitérios. (vv. 11-12). 
 
A ouvido algum é estranha a expressão “a paz dos cemitérios” para referir o 
acabamento e a imobilização da morte; o “peso” que acresce a tal “paz” imprime uma 
diferença na repetição ou no cliché, não causando, porém, estranheza na medida em 
que, tratando-se de mortos, é de um agravamento da própria morte que se fala: os 
mortos tornados cada vez mais literalmente mortos.  
É num cenário tipicamente literário que a poesia de MAP começa; no entanto, 
não o animam já as dissonâncias e os descomedimentos românticos. Sobre os cemitérios 
destes tempos pesa cada vez mais a “paz” dos lugares desabitados. É a morte da própria 
morte, enquanto paradoxal espaço matricial da interlocução diferida ‒ o espaço literário 
‒, que se lamenta e teme.  
Não é indiferente que “Os tempos não” seja o primeiro poema de Todas as 
Palavras. Sobretudo, não é indiferente que não seja o último. De certa maneira começa 
aqui a primeira aprendizagem daquele que fala sob a intimação do fim: com uma quase 
descrição, uma lição ou uma tentativa de compreensão ativa das circunstâncias que 
                                                     
118
  Ao contrário do uso mais comum da palavra “silêncio” na poesia de MAP, o silêncio de que se fala 
neste poema nomeia o perigo da indiferenciação, da indiferença ou da indistinção entre o que nas 
palavras é construção e transporte de sentido (metáfora, literatura) e o silêncio do mundo que as cerca. 
Tornou-se tudo indiferente numa fala excessiva; sem diferenças tudo redunda no mesmo, as palavras 
emudecem, já não provocam atrito, já não procuram compreender, esmagam-se na mesmidade de tudo.  
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afectam a palavra poética nestes tempos e do que nestes tempos a mostram sob 
ameaça. Escreve-se em estado de urgência.119 
Começar a publicação de uma obra de poesia pela prosopopeia que põe os 
mortos a falar é um ilustrativo modo de começo pelo fim, mas que, todavia, não deixa de 
abrir uma linha de fuga ao espaço que, sendo o da morte, não é a morte.  
No texto “Uma História que Começa pelo Fim”, do livro Histórias Que Me 
Contaste Tu, encontramos talvez o modo mais simples de enunciar este modo alegórico 
de começar a falar assim: 
 
 — Esta história começa pelo fim. Mas não acaba no princípio. Acaba também no fim… 
embora noutro sítio do fim… (HCT, 2003: 19). 
 
Mas, porquê falar de “histórias” quando é de livros de poemas que falamos? Na 
poesia de MAP, volto a dizê-lo, tudo se joga nas distâncias. São os próprios poemas que 
nos solicitam a leitura das histórias, ou melhor, das “aventuras extraordinárias” que por 
escrito contam, isso nos ensina o poema “Desta Maneira Falou Ulisses”: “Escrevo para 
casa. / Conto estas aventuras extraordinárias. (TP: 23).  
Entre o fim de que parte este viajante e esse outro sítio do fim a que se destina – 
o “silêncio” que o poema antecipa como celebração de um encontro na morte: “Aí, no 
fundo da morte, se celebram / as chamadas núpcias literárias, o encontro do / escritor 
com o seu silêncio” (ibidem) – inscreve-se, intransigentemente, a determinação de não 
deixar de escrever para casa. É pelo meio que tudo acontece. 
Este primeiro começo pelo fim poderia ser tomado como um tributo à 
modernidade (que, a seu modo, é sempre um começo pelo fim); no entanto, em MAP, 
                                                     
119
 Uma certa sensação de urgência percorre toda a poesia de MAP, uma urgência que se expõe, em 
alguns dos títulos dos diferentes livros, na persistente experiência de quem fala sempre na eminência do 
desastre: Aquele Que Quer Morrer; Nenhum Sítio; Farewell Happy Fields; Cuidados Intensivos; 
Atropelamento e Fuga. Começar pelo fim nos termos em que MAP começa é, afinal, uma maneira de 
mostrar que Ainda Não é o Fim Nem o Princípio do Mundo. Será apenas um modo – um pouco incerto – de 
começar num tempo em que, não sendo ainda o fim, também ainda não é já o princípio. Chamemos-lhe, 
pois, modo “tardio” na medida em que esta é uma poesia que começa por atravessar sem pressa o 
crepúsculo dos seus mais luminosos ideais. 
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começar pelo fim não é dar lugar a um novo princípio, mas operar um desacerto, uma 
interrupção e um desvio ‒ “Drop Out” ‒ na lógica dos princípios e dos fins, das inflexões 
e das novidades; é escutar a Outra Voz, sem propor alternativas senão a de continuar a 
falar, sem nada a perder. Na poesia de MAP, a morte é seminal, dar-lhe voz é tornar 
possível continuar à escuta. 
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2. O Poema 
 
Há demonstrações que não têm outro desenho do que as do seu 
próprio desenho. 
             Almada Negreiros 
 
 
Só faz sentido falar de verdade como acontecimento. Em 
literatura a verdade é inscrição de uma presença cuja 
singularidade se perde no significado e sobrevive na incerteza 
que o lança em devir. 
Silvina Rodrigues Lopes  
 
 
O segundo poema de ANFNPM, segunda aprendizagem inaugural, prolonga ou 
amplia a lição dos mortos que nos iniciou na experiência da enunciação ameaçada pelo 
excesso de fala. 
O poema “Já não é possível” (TP: 12) insiste, agora sem recurso directo à 
prosopopeia dos “mortos”, na ideia de que alguma coisa acabou ou deixou de ser 
possível. A escolha do advérbio “já”120 como primeira palavra do título e do poema tem 
consequências na leitura que inicia. “Já não é possível” cria a pressuposição de um 
paralelo ou de uma comparação entre dois tempos: um antes (outrora ou noutros 
tempos) e um agora (nesta hora ou nestes tempos) em que alguma coisa “já não é 
possível”. 
Enunciando, no título, esse agora como ponto de chegada a uma situação de fim 
ou de esgotamento do possível realizável face a uma anterioridade pressuposta em que 
ainda seria (talvez) possível, o advérbio repete-se no primeiro verso do poema para 
enunciar, em absoluto, que “Já tudo é tudo” (v.1). “Já não é possível” porque, infere-se 
da sequência linear que liga o título ao primeiro verso do poema, “Já tudo é tudo”, 
                                                     
120
 O advérbio “já”, do latim iam, “de modo imediato”, era um advérbio de natureza nominal, denominado 
modal por assinalar “o modo de ser do evento”; modificado pelo advérbio “não”, diz a própria 
impossibilidade da imediatez, de uma duração que entretanto se interpôs. 
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sequência que diz, simultaneamente, a carência e o excesso, a diferença e a indiferença, 
transformados em quadro de questionamento das possibilidades da própria poesia. A 
diversidade resolve-se numa espécie de uniformidade indistinta. 
Dentro deste quadro ou desta cena de escrita, a última estrofe do poema opera 
como que um retorno ao início, mas agora desdobrando a impossibilidade geral numa 
impossibilidade específica: “Já não é possível dizer mais nada” (v. 9). O poema, portanto, 
e é este o teor da segunda lição aprendida, fala ou continua a falar sem que haja alguma 
coisa para dizer, obedecendo a uma inevitabilidade de falar que radica, afinal, também 
ela numa outra impossibilidade: “mas também não é possível ficar calado” (v.10).121 Tal 
como em “Os tempos não”, é a indagação da condição em que se fala que estrutura o 
poema. No entanto, neste segundo poema, o carácter dramático da alegoria fica mais 
intensamente marcado no momento em que a incoincidência se afirma e se aceita, com 
força de lei (poética), nestes versos finais:  
 
Eis o verdadeiro rosto do poema. 
 Assim seja feito: a mais e a menos. (vv. 12, 13). 
 
A segunda aprendizagem não perde a primeira de vista, mas não se limita a 
reiterá-la. Podemos constatá-lo justamente no modo como o motivo da morte 
reaparece em “Já não é possível”, logo na primeira estrofe: 
 
Já tudo é tudo. A perfeição dos 
deuses digere o próprio estômago. 
O rio da morte corre para a nascente. 
O que é feito das palavras senão as palavras? (vv. 1-4). 
                                                     
121
 O poema “Palavras não” situa-nos desde logo numa posição de apriorística suspeita (ou mesmo 
negação) dos afirmativos discursos da produção de novidades ou inovações. Constatá-lo não aliena, 
todavia, a indagação da própria fala; pelo contrário, o imperativo ético emerge da aporia, instaurando a 
necessidade de não deixar de tentar pensar o impossível. Num momento mais adiantado deste estudo 
veremos como a impossibilidade de ficar calado não é redutível a uma necessidade ou a uma urgência de 
falar, mas aponta simultaneamente para a impossibilidade de se calar, para a impossibilidade do silêncio, 
quando tudo fala de mais. 
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O cenário (verbal) da alegoria é, percebe-se, um cenário de esgotamento e o 
esgotamento corresponde a uma espécie de limite superior, a uma “perfeição” (palavra 
ou família de palavras com um uso particular e complexo em MAP), a um acabamento 
ou cumprimento. O acabamento é, porém, tão extremo que a primeira figura a traduzi-
lo é a dos deuses que devoram o próprio estômago, entregues, já não à criação, mas à 
autofagia, que cria o efeito de uma circularidade negativa, de uma acção que se auto-
consome, anulando-se.  
Porém, numa segunda figura, imediatamente sobreposta a esta, o mesmo estado 
é descrito como um devir invertido, um fluxo que, atingido um limite, faz correr o fim na 
direcção do princípio: “O rio da morte corre para a nascente” (v. 2)122. A metáfora do 
“rio da morte” dá-se a ler como uma anómala figuração do tempo na poesia de MAP, 
uma poesia que, em vez de seguir o seu curso a partir de uma origem (fosse ela qual 
fosse), visse invertido o seu fluxo habitual, virando-se sobre si mesma como se não 
tivesse mais para onde ir, como se nada mais lhe restasse senão o regresso à sua própria 
imponderável “nascente”. Um movimento que não pode já ser pensado como 
movimento natural. É a não naturalidade deste movimento que se traduz, no final do 
poema “Já não é possível”, na aceitação das duas impossibilidades (a dupla 
impossibilidade de dizer e de calar) que, ao mesmo tempo, que cercam o poema, o 
fazem persistir, para lá do fim, para lá da “perfeição” ou do acabamento.  
Nesta revisão do poema que, virando-se sobre si mesmo, atravessa, 
interrogando-as, as condições em que começa, ressoam de certo modo (numa espécie 
de recitação da origem) as grandes tensões poéticas que, nos finais do século XVIII e 
início do XIX, fizeram nascer o que chamamos hoje de “poesia moderna”123. Alguns dos 
grandes temas românticos, como a divindade e o tempo, parecem como que reeditados 
neste segundo poema de MAP, ainda que a partir do cenário de esgotamento em que 
                                                     
122
 Numa espécie de refluxo que inverte o sentido natural do movimento das águas do rio (metáfora 
ancestral da linearidade e da irreversibilidade do tempo), o movimento prolonga-se no poema para lá do 
previsível, regressando do fim para o lugar do princípio de onde partiu. 
123 
Como Octávio Paz, uso a expressão “poesia moderna” em sentido amplo, aludindo ao período que se 
inicia, não com Baudelaire ou com o simbolismo, mas com os primeiros românticos e com os seus 
predecessores imediatos dos finais do século XVIII (Cf. Paz, 1986). 
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surgem. A primeira quadra de “Já não é possível” pode ler-se como uma espécie de 
relato circular desse mesmo esgotamento que parece completar-se na interrogação que 
a fecha: “O que é feito das palavras senão as palavras?” (v. 4). 
 Emblema da perfeição, a imagem do círculo aponta para o cumprimento de uma 
aventura de criação que culmina, como afinal começou, na negação de si mesma. 
Afirmando-se, como se sabe, desde o seu início como uma empresa contra-corrente, a 
poesia moderna contrariou o curso das águas do rio iluminista e, acelerando o seu fluir, 
tornou indistinto o que passou e o que está (ou continua) a passar, aproximando o 
longínquo e o distante, fazendo convergir tempo e espaço no “aqui” e no “agora” que é, 
a cada vez, o “aqui” e o “agora” do poema.124 A radicalização (cumprida pelas 
vanguardas do século XX, nomeadamente, o Surrealismo) do que Novalis proclamara 
como a “lógica superior” – a unidade dos contrários, a abolição de antinomias: “eu és tu, 
isto é aquilo” (Cf. Paz, 1976: 88) – deu lugar à consciência de uma dimensão em que o 
exterior e o interior convergem numa heterogénea zona que tudo abarca: a linguagem. 
É neste sentido que o poema “Já não é possível” não começa onde começa, na medida 
em que o seu início é já epílogo de um discurso há muito iniciado.  
Tornado leitura do ocaso da grande aventura poética cuja aurora data dos finais 
do século XVIII, não é no entanto como ruptura da tradição que o poema “já não é 
possível” começa, mas como suspensão da própria tradição de ruptura que veio vindo a 
traçar, paradoxalmente, durante quase dois séculos, a continuidade da tradição 
revolucionária inaugurada pelo Romantismo (Cf. Paz, 1986). O verso “Já não é possível 
dizer mais nada” (v. 9) enuncia a consciência do esgotamento da própria acção de 
ruptura como possibilidade de realização poética. Reformulando: foi a própria ideia de 
revolução como ruptura, norteada para um futuro como terra prometida, estuário de 
todos os desígnios e programas, que chegou ao fim, esgotada a crença numa direcção 
linear progressista do seu próprio movimento. Atingidos os limites do programático ou 
do programável, a idade moderna, que começa com a insurreição do futuro, perdeu a 
                                                     
124
 A poesia moderna, diz Octávio Paz, é desde o início “uma apaixonada negação da era moderna” (Paz, 
1986: 155). Esta contradição faz parte de uma contradição maior: “a do tempo linear da modernidade face 
ao tempo rítmico do poema.” (Ibidem). 
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crença em si mesma invertendo o curso: “O rio da morte corre para a nascente” (TP: 12). 
Ninguém pode prever ou calcular como se processa tal anomalia. 
O segundo poema de MAP aponta, neste sentido, para a condição póstuma, que 
é também a sua, daqueles que já não têm “nada a perder”, que já não têm como 
perpetuar (defendendo ou negando) os ideais revolucionários românticos que os 
encaminharam (traçando o caminho) até estes tempos em que “já não é possível dizer 
mais nada”. As promessas e as expectativas dos ideais modernos não se cumpriram. 
Isto não quer dizer (como vimos no capítulo anterior) que MAP partilhe com 
alguns dos seus contemporâneos a proclamação do “fim da arte” ou da “morte da 
literatura”125. Em MAP, a questão do “fim” (da arte, da literatura, do homem) é, ao 
mesmo tempo, uma exigência do pensamento e uma solicitação poética à necessidade 
de dar resposta à complexidade do que em todo o fim é já prenúncio de uma nova 
possibilidade de princípio (ou, nos termos de MAP: do que em “tudo o que acabou ainda 
nem começou”).  
Pergunta, adiantando a resposta que lhe dá, Octávio Paz: “Fim da arte e da 
poesia? Não, fim da «era moderna» e com ela da ideia de «arte moderna». (Paz, 1986: 
223).  
 É a consciência aguda, não do “fim da arte”, mas do fim da ideia de arte 
moderna e de toda a complexidade inerente à própria experiência de tal fim que 
reverbera nos primeiros livros de poesia de MAP. Qualquer tentativa de resposta à 
complexidade passa necessariamente por desenvolver mecanismos que nos defendam 
de não saber lidar com ela. Eis um dos modos da pedagogia. 
                                                     
125 
As discussões sobre o fim da arte ou sobre o fim da poesia, tão vulgarizadas nos anos em que a obra de 
MAP começa a ser publicada, não deixam (como ficou já referido em capítulos anteriores) de afectar a 
escrita da sua obra, sobretudo a dos seus dois primeiros livros. Poemas como “Já Não é Possível” (TP: 12), 
“Palavras Não” (TP: 13) ou “Literatura” (TP: 27), a par da invenção irónica de personagens como Clóvis da 
Silva ou Flávio dos Prazeres, manifestam alguns sintomas de uma inquietação que, no segundo livro de 
MAP, AQQM, se converterá em motivo centrípeto da reflexão poética. Poder-se-á, no entanto, defender 
que para MAP, como para Octávio Paz, por exemplo, não é ao fim da poesia que se assiste, mas ao 
esgotamento de um certo modo de pensar a poesia. Octávio Paz defende-o assim: “Não vivemos o fim da 
poesia, como disseram alguns, mas apenas de uma tradição poética que se iniciou com os grandes 
românticos, alcançou o seu apogeu com os simbolistas e o seu fascinante crepúsculo com as vanguardas 
do nosso século. Outra arte amanhece” (Paz, 1990: 6). 
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É como se o poema (a poesia) tivesse de começar por (re)aprender a condição 
em que existe e, nesse mesmo esforço, (re)aprendesse também (para de imediato 
ensinar ao outro ou a si mesmo) a reconhecer o “verdadeiro rosto do poema” (v. 11).  
Esta preocupação com a “verdade” do poema, ou, em termos literais, com o 
“verdadeiro rosto do poema”, de algum modo explicará o porquê de não haver em “Já 
não é possível” primeira pessoa do singular, quer dizer, a razão pela qual a enunciação 
neste poema está muito próxima de um limite de impessoalidade, de neutralidade, que 
o uso da primeira pessoa do plural mais confirma do que desmente, ao dissolver 
qualquer rasto de individualidade demasiado subjetiva ou parcial (demasiado lírica, em 
suma).  
No entanto, o facto de não haver primeira pessoa do singular não implica que 
não seja questionada a incerta condição do pronome plural “nós”, que é interrogado, a 
par das “palavras”, na segunda estrofe de “Já não é possível”, fazendo dessa mesma 
interrogação uma das incertezas obsessivamente recorrentes em toda a poesia de MAP: 
 
O que é feito das palavras senão as palavras? 
 
O que é feito de nós senão 
as palavras que nos fazem? (vv. 4-6). 
 
O último verso da primeira quadra traz-nos uma interrogação directa ou literal de 
uma espécie de redundância circular e tautológica que afecta a poesia enquanto 
universo reduzido às palavras, expõe o círculo autotélico em que as palavras são, ao 
mesmo tempo, a sua origem e matéria, o seu resultado e o seu fim. Palavras re-
produzindo palavras para falar de palavras: roda devoradora.  
A sugestão de que o mundo das palavras se esgota e consome nas palavras (v. 4) 
desdobra-se, porém, no quinto e sexto versos. Se a interrogação “O que é feito das 
palavras senão as palavras?” parece encaminhar-nos para a leitura de que as palavras 
são o (e)feito de si mesmas porquanto de si mesmas são feitas, os versos seguintes (vv. 5 
e 6) indiciam já, todavia, a fissura na estrita identificação: esse “nós”, que as palavras 
133 
 
não são mas fazem, dissocia-as, intotalizando-as, incompletando-as, na medida em que 
elas mesmas são feitas “de nós” (o que é diferente, note-se, de por nós); “nós”, a mortal 
e imperfeita substância de que todas as palavras que nos fazem são também feitas, 
afinal.126 
Atento ainda no facto de que o mesmo verso, na interpelação que formula – “O 
que é feito de nós senão / as palavras que nos fazem?” – se deixar ler também na 
perspectiva idiomática da língua em que está escrito: a fórmula interrogativa “O que é 
feito de…?”, em português, significa algo como “onde está?” ou “o que tem feito?”, o 
que neste caso equivaleria a perguntar: e nós, onde estamos ou temos estado “senão 
[n]as palavras que nos fazem?” E se deixarmos de nos reconhecer nelas (de sermos 
reconhecidos nelas), onde estaremos e quem perguntará por nós? E se chamarmos, 
quem nos ouvirá? Quem ou o quê, senão as palavras, poderá dizer-nos o que é feito de 
nós?  
Mais do que interrogar as palavras que nos fazem e de que somos feitos, a MAP 
interessa dar resposta a essa outra grande questão que o aflige: o que é feito de nós? O 
que temos feito com as palavras que nos fazem?   
O poema “Já não é possível” não abandona a suspeita dramática e dramatizada 
de que mesmo o que não seria estritamente redutível a palavras falando está também 
ameaçado pela omnipotência dessas mesmas palavras com que, ou de que, é feito. Os 
dois últimos versos da segunda estrofe parecem concluir o fechamento:  
 
Todas as coisas são perfeitas 
de nós até ao infinito, somos pois divinos. (vv. 7, 8). 
                                                     
126
 Nesta incoincidência radica o princípio da visão alegórica em MAP. Alegoria que tomo aqui (sobre ela 
me demorarei um pouco mais adiante) no sentido em que a entende Walter Benjamin no seu ensaio 
Origem do Drama Trágico Alemão. (Benjamin, 2004). O olhar do alegorista abre-se nessa irredimível fenda 
ou fissura – a que expressa a descoincidência, a não-totalidade. Entre as palavras, interferindo na sua 
pureza ou homogeneidade, estamos nós, esse “nós” de que elas são feitas a cada vez que nos fazem. É 
uma alegoria da própria escrita que o poema tece: uma escrita que ultrapassa a extensão das palavras, 
abrangendo o que nelas não é apenas matéria verbal (léxico-gramática) mas também ainda e sempre 
memória e esquecimento humanos. Esta diferença específica da escrita tem a ausência como predicado 
essencial: “que é feito de nós?” 
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Este retorno ao princípio do poema, à “perfeição dos deuses” que “digere o 
próprio estômago”, reactualiza a pergunta que fecha a primeira estrofe ‒ “O que é feito 
das palavras senão as palavras?” ‒ como se contivesse já a sua própria resposta, 
tornando-se capaz de anular, esgotando-as, as tensões do que interroga. A ironia 
irrompe da própria possibilidade de a “perfeição” ser afinal o que justifica o título do 
poema. 
Na última estrofe, a lição de poética torna-se mais explícita, diria quase directa, 
convertendo o texto da alegoria praticamente numa didascália que dá a ler a linguagem 
do próprio poema, como se este se destacasse de si mesmo para ensinar e, sobretudo, 
para aprender a ver o seu verdadeiro rosto: 
 
Já não é possível dizer mais nada 
mas também não é possível ficar calado. 
Eis o verdadeiro rosto do poema. 
Assim seja feito: a mais e a menos. (vv. 9-12). 
 
Se é do esgotamento de todo o dizer que fala o segundo poema de ANFNPM –“Já 
não é possível dizer mais nada” –, isso não implica, porém, que calar(-se) seja (ainda) 
possível: “mas também não é possível ficar calado”. O poema – e é este o teor da lição 
aprendida – fala ou continua a falar sem que haja alguma coisa para dizer, obedecendo a 
uma necessidade de falar que radica, também ela, numa impossibilidade de se calar.127  
Estaremos então diante de uma retórica do impasse, paralisia entre a dupla 
impossibilidade de falar e de ficar calado? O último verso vem esclarecer a direcção da 
                                                     
127
 Em MAP, como já ficou dito, a impossibilidade de ficar calado não é redutível a uma necessidade ou a 
uma urgência de falar, mas aponta já para a própria impossibilidade da solidão e do silêncio em tempos 
em que tudo fala “de mais”. Os múltiplos mecanismos da repetição, em MAP, abrem duas vias 
simultâneas ou sobrepostas (indecidíveis): ao mesmo tempo que, por condição, tudo o que se repete não 
diz nunca o mesmo, o gesto (acto) de repetir (reiterar, regressar ao mesmo lugar) põe em cena a vontade 
de excluir o que há de excesso. Repetir, como gesto poético, seria como que uma tentativa, sempre 
fracassada, de caminhar em direcção ao mesmo, ao uníssono, ao coincidente, à fonte, tentando subtrair-
se a desvios, a enchentes ou afluentes, até chegar ao silêncio, como princípio e horizonte sempre adiado 
nesta poesia.   
135 
 
resposta, declarando a saída (“Drop Out!”) através de uma, também ela dupla, 
operação: por excesso e por falta ‒ “Assim seja feito: a mais e a menos.” (TP: 12). 
É como se a decisão proviesse da própria impossibilidade que sujeita aquele que 
a toma a devir testemunha da verdade dessa poética do excesso e da falta que o solicita 
em todo o jogo da comunicação.128 Num outro poema, intitulado “O que não existe”, do 
segundo livro de MAP, AQQM, tal acontecimento volta a ser explicitado assim: 
 
A impossibilidade de falar e de 
ficar calado não pode parar de falar (TP: 70). 
 
Em MAP, o poema é já resposta à solicitação deste impossível que, ao mesmo 
tempo que declara a impossibilidade de falar e de ficar calado, se afirma também como 
impossibilidade mesma de “parar de falar”. 
O poema “Já não é possível” parte por isso de uma “perfeição”, de um 
acabamento de todas as possibilidades de realização. É neste esgotamento de todo o 
dizer que se continua a falar, falando dele, não para o negar ou combater, mas para o 
incorporar como parte inalienável da própria fala. Diz-se “perfeito” de um tempo verbal 
que se refere a uma acção ou estado já de todo passado, e este passado da acção 
poética pertence à própria poética enquanto acção. Se o poema interroga um agora 
resultante de um outrora (“perfectum”) de que se distancia ou distingue é porque em 
toda a memória ‒ e o que são “as palavras”, o que somos “nós”, senão memória? ‒ do 
que acabou há, desde sempre já, uma paradoxal antevisão cega do que ainda nem 
começou. 129 
                                                     
128
 Diz Silvina Rodrigues Lopes a propósito do sentido da verdade como acontecimento literário: “Em 
literatura a verdade é a inscrição de uma presença cuja singularidade se perde no significado e sobrevive 
na incerteza que o lança em devir. Não se trata de representação ou de ficção mas sim de testemunho de 
um segredo que permanece segredo e como tal desfaz qualquer hipótese da unidade de significação. 
(Lopes, 2012: 44). 
129
  Lembra Octávio Paz: “Já foi dito que a poesia moderna é poema da poesia. Talvez isso tenha sido 
verdade na primeira metade do século XIX: a partir de Une Saison en enfer os nossos grandes poetas 
fizeram da negação da poesia a forma mais alta da poesia: os seus poemas são crítica da linguagem e do 
significado, crítica do próprio poema. A palavra poética se sustenta pela negação da palavra. O círculo se 
fechou.” (Paz, 1976: 99). 
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O que o poema “Já não é possível” parece acentuar é a experiência da 
descoincidência que o atravessa e perfaz.  
É essa afirmação de uma indecididibilidade130 entre excesso e falta que impede 
ou invalida a “perfeição” proclamada por toda a equivalência ou identificação, e que 
abre ao mesmo tempo a possibilidade do poema como contínuo questionamento e 
procura de si, processo que não renuncia à contradição, nem à dissociação, antes faz da 
disjunção e do inacabamento o seu próprio processo criativo. 
O “verdadeiro rosto do poema” traça-se, em “verdade”, enquanto rasto (marca 
de um desaparecimento) de um rosto precário; traço de uma exactidão entre o excesso 
e a falta. Noutros termos, sintetiza de Silvina Rodrigues Lopes: “A exactidão da palavra 
literária é a sua imperfeição, o seu desajuste em relação ao comum.” (Lopes, 2012: 37). 
O poema “Já não é possível” fecha com a expressão “Assim seja feito” em que é 
impossível não escutar o eco de uma prece. 131  Há, sobretudo na primeira parte da obra 
poética de MAP, um paradoxal acto de fé (como ter dúvida e fé ao mesmo tempo?) que 
alimenta (ou de que se alimenta) a sua poesia. A fé em alguma coisa improvável, 
imponderável e incomensurável, cuja convicção de chegada é expressamente afirmada 
num verso como este: “Quando eu me calar / sabei que estarei diante de uma coisa 
imensa.” (TP: 105).   
O poema “Já não é possível”, o segundo de Todas as Palavras, aventura-se assim 
sob a égide de uma fé na possibilidade do impossível do poema. Essa fé mantém activa 
em MAP a crença na Poesia, que é, afinal, lembra Octávio Paz, “a religião secreta da era 
moderna” (Cf. Paz, 1987: 153). 
Como já ficou dito, em MAP tudo se joga nas distâncias. É nessas distâncias ‒ e 
reitero ‒ que se conta uma história, uma multiplicidade de histórias: “aventuras 
                                                     
130
 Recordo que a indecidibilidade não remete para a polissemia ou para a multiplicidade de sentidos 
inerentes à dimensão metafórica da linguagem, mas para algo que se produz, que é “feito” assim e que se 
crê que “assim seja feito”: “a mais e a menos”, a disjunção ou incoincidência que impede que a polissemia 
encontre, no seu horizonte, a confluência do sentido numa unidade ou num todo. 
131
 A expressão “Assim seja” é a tradução mais corrente da palavra hebraica “Amén” com a qual terminam 
as orações no Cristianismo, no Islamismo e no Judaísmo. “Amén” é um anagrama da frase hebraica “Ani 
Maamim” cuja tradução literal para a língua portuguesa seria “Eu Acredito”. Com o passar do tempo a 
expressão adquiriu, na vulgata popular, o significado de concordância de pensamento ou sinónimo de 
expressão em relação a uma esperança futura: "Que assim seja".  
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extraordinárias”. A história desta poesia começa pelo fim da história da poesia moderna, 
mas não sai do movimento revolucionário (ficcional e literário) que rege todas as 
histórias sob a égide dos princípios e dos fins. É pois a história da sua própria aventura, 
do seu fazer-se aprendizagem inaugural das velocidades inerentes ao seu próprio 
movimento que a poesia de MAP começa por nos contar.  
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3. A Viajem 
    
 
Toda a obra é uma viagem, um trajecto, mas que apenas 
percorre este ou aquele caminho exterior em virtude dos 
caminhos e trajectórias interiores que a compõem, que 
constituem a sua paisagem ou o seu concerto. 
      Gilles Deleuze 
 
A nossa viagem é inteiramente imaginária. Daí a sua força.   
               Louis-Ferdinand Celine 
 
O poema “Palavras não” (TP: 13), terceiro poema de ANFPM, dá-nos testemunho 
da experiência de uma falta.  
Ao mesmo tempo, as palavras regressam, neste poema, como personagens ou 
elementos de uma alegoria e esta enuncia-se agora na primeira pessoa do singular, mas 
uma primeira pessoa que é imediatamente dramática: 
 
Palavras não me faltam (quem diria o quê?), 
faltas-me tu poesia cheia de truques. 
De modo que te amo em prosa, eis o 
lugar onde guardarei a vida e a morte. (vv. 1-4). 
 
Uma vez mais, a lição remete para aprendizagens anteriores – o motivo da 
morte, agora associado ao da vida, regressa ainda outra vez, como regressa o tópico do 
excesso, o facto de, entre as palavras que não faltam, não haver nada para dizer; no 
entanto, o poema “Palavras não” abre para qualquer outra coisa que nenhum dos dois 
poemas anteriores tratou directamente.  
 Neste terceiro poema insiste-se na experiência do descoincidente: as palavras 
servem aqui para dizer não serem palavras o que o poema procura ‒“palavras não me 
faltam”, insinua-se mesmo, no parêntesis francamente auto-irónico, que não se trata 
139 
 
sequer de dizer – “já não é possível dizer mais nada” (TP: 12) –, até porque não há 
sequer alguém para dizer alguma coisa: “(quem diria o quê?)”. O que ao terceiro poema 
efectivamente interessa é a afirmação da falta da poesia que impede que o poema seja 
de facto poema, sem a distância ou a incoincidência que o interrompe e afasta de si 
mesmo. A poesia em falta é o interlocutor ausente do apelo poético: “faltas-me tu 
poesia cheia de truques”. Apelo que é já modo possível de relação com o que é 
memória, recordação de uma perda.132 
Nesta terceira aprendizagem a poesia é designada como “cheia de truques”, 
forma coloquial ou prosaica, porém quase infantil, de designar um jogo, um prodígio de 
que o poema (e o poeta) já não participam. Este modo de designar a poesia é já sinal do 
domínio no poema de uma linguagem incapaz de coincidir com a própria poesia que 
lamenta em falta. 
Amada em prosa ‒ “lugar onde guardarei a vida e a morte” ‒, a poesia é aquilo 
que ao poema (poderia até dizer-se, sem contradição: aquilo que ao poeta) passou a 
faltar, isto é, deixou de ser possível. Como escrever poemas na ausência da poesia? 
Como ser poeta quando já não é possível fazer (ou esperar) mais do que amar “em 
prosa” o que está em falta?  
Talvez se encontre aqui uma nova resposta à pergunta já formulada 
anteriormente: porquê falar de uma história (de várias histórias) quando é de livros de 
poemas que falamos?  
Amar, “em prosa”, a poesia é um modo, uma maneira (alegórica), de partir do 
que terá sido, desde sempre já, perdido, ou, noutros termos, vivido em perda ‒ eis o 
testemunho. 
 Mais do que uma descrição, menos do que uma profecia, esta terceira alegoria, 
terceira aprendizagem inaugural, põe-nos diante da condição do poeta na época da 
literatura, na época em que realmente não há senão prosa (discurso, “canto do signo”); 
não se trata, saliento, de nenhuma época histórica concreta, exterior ao poema, mas a 
                                                     
132 Lembra Silvina Rodrigues Lopes: “Só há relação com o que já se perdeu, só se perde aquilo com que 
houve relação: não é possível dissociar o acontecimento da memória dele, e esta da concretização de uma 
forma” (Lopes, 2012: 49).
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época que o próprio poema – a voz que fala no poema, agora na primeira pessoa – diz 
ser a sua, agora.  
Trata-se por conseguinte de um modo de dar testemunho, de relatar uma 
experiência e, em concreto, de testemunhar uma experiência genericamente negativa, 
em que a “falta da poesia” é descrita como experiência de perdição, de desorientação e 
de exílio; relato ‒ retrato ‒, pois, de uma condição existencial.  
Para o poeta de “Palavras não”, é dessa falta da poesia que advém o próprio 
modo da relação (no sentido de ligação, fidelidade e compromisso) com a poesia, com a 
ausência e a solicitação dela. 133 Uma relação que é de amor diferido, manifesto em 
prosa: “De modo que te amo em prosa”. 
O modo de amar de que o poema fala, dando-lhe forma, é o modo singular 
(estrito) de guardar (procurar preservar, manter) tudo aquilo que, na falta da poesia, fica 
sem lugar. Escrever é, pois, um modo, uma maneira de amar em perda, de amar a 
perda, evocando o que falta pelas palavras que não faltam, pela memória, a seu modo 
saudosa ou nostálgica,134 dos imponderáveis e surpreendentes “truques” com que terá 
sido, talvez, possível outrora esquecer ou ignorar inocentemente as distâncias, 
experimentar a admiração e o assombro face ao  encontro inesperado. 
 Convertido em narrativa135, relato de uma falta e de um desconhecimento, o 
poema é um lugar que hospeda, que (a)guarda, o incomensurável que a ele se destina: 
“o lugar onde guardarei a vida e a morte”. 
                                                     
133
 O verdadeiro poeta, diz Maurice Blanchot, “toda a sua vida busca a poesia” (Blanchot, 1955: 107). A 
poesia não é, todavia, uma actividade determinada, é preciso criar a sua necessidade, os meios e até as 
impossibilidades ou os obstáculos. Isto não quer dizer, salienta ainda Blanchot, que o poeta faça poesia 
com a sua vida, nem que busque a poesia na sua vida, mas também não quer dizer “que a vida permaneça 
intacta, a partir do momento em que se torna por inteiro a busca de uma actividade que não está segura 
dos seus fins nem dos seus meios, que está somente segura dessa incerteza e da paixão absoluta que 
exige.” (Idem: 108). Qualquer relação amorosa nos muda. 
134
  O “nostos” – regresso, o étimo presente em nostalgia – é, em MAP, a experiência de uma falta que 
traça o movimento narrativo como experiência de perdição. É essa experiência (da perda e da falta da 
poesia) que faz do poeta um errático “viajante”, sem destino nem morada, mas que prossegue no 
caminho do regresso (solicitação e desejo) que o move e chama a esse encontro ao qual não pode faltar, 
ao qual não pode senão faltar Esta nostalgia, modo de melancólica saudade, reverbera ainda no título da 
Antologia Pessoal que MAP publica em 2012: Poesia Saudade da Prosa. 
135
 Uso a noção de “narrativa” no sentido em que dela fala Maurice Blanchot. A narrativa é assim a 
designação possível do movimento em que se funda o relato a que dá lugar. Sublinha Blanchot: “A 
narrativa é o movimento para um ponto, não apenas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal que 
141 
 
Nesta terceira alegoria é a própria alegoria que é posta em cena. Já não se trata 
só de figurar o que aconteceu, mas de figurar o que vai ou poderá vir a acontecer, a 
narrativa antecipada de uma experiência de escrita que está ainda no futuro e que se 
decide por inteiro na relação com outra coisa que não a “prosa” em que se exprime ou 
escreve. Essa outra coisa que está em falta – a “poesia cheia de truques” – não impele o 
poema a prosseguir, programando a sua recuperação ou reinstauração, mas 
antecipando o aprofundamento da própria falta num percurso que irá até à sua 
transformação em perda, e perda definitiva: 
 
De que outra maneira poderei 
assim te percorrer até à perdição? 
Porque te perderei para sempre como 
o viajante perde o caminho de casa. (vv. 5-8). 
 
Aquele que fala no poema, qual antigo novo Ulisses136, converte-se em viajante, 
um especial tipo de viajante que é aquele que “perde o caminho de casa”, aquele que se 
afasta demais. Este viajante (figura alegórica por excelência, que regressa 
reiteradamente noutros poemas) expõe-se a perigos e, em certo sentido, só se expõe a 
perigos, em particular ao perigo – e mesmo à sua certeza antecipada – de perder (ou de 
                                                                                                                                                              
parece não ter, antecipadamente e fora desse movimento, qualquer espécie de realidade, e tão imperioso 
no entanto que só ele atrai a narrativa, de modo que esta nem sequer pode «começar» antes de o ter 
atingido, e no entanto apenas a narrativa e o movimento imprevisível da narrativa fornecem o espaço 
onde o ponto se torna real, poderoso e atraente. (Blanchot, 1984: 14,15). 
136
  A figura de Ulisses é explicitamente convocada no poema “Desta maneira falou Ulisses” (TP: 23), ainda 
do primeiro livro de MAP, como figura tutelar de um certo modo (ou maneira) de falar (literária por 
definição). Importa referir, desde já, que, na poesia de MAP, “escrever”, “contar” (narrar) e “falar” 
enquanto acções correspondentes ao trabalho do poeta que é o exercício do poema não são acções 
distintas. Bastará atentar nesse mesmo poema “Desta maneira falou Ulisses” (o próprio título é neste 
aspecto, só por si, exemplar) para, regressando a essa espécie de berço do que chamamos de “literatura 
ocidental”, reconhecer a precedência da escrita a qualquer acto de fala. A Odisseia, obra charneira da 
passagem da tradição oral para a tradição escrita, é uma colecção de textos, fragmentos da memória 
guardada em livro – eis porque MAP terá feito das aventuras de Ulisses emblema da sua própria condição 
de poeta como personagem viajante de um mundo desde então já literário. O poema “Desta Maneira 
Falou Ulisses” mostra claramente a indistinção entre “falar”, “escrever” e “contar” ao recorrer aos três 
verbos na descrição do mesmo exercício poético: “Falo por mim”; “Escrevo para casa”; “Conto estas 
aventuras extraordinárias” (Cf. TP: 23). É a leitura deste poema que me dedicarei no capítulo final deste 
ensaio. 
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ter desde sempre já perdido) aquilo que ama: “Porque te perderei para sempre […] E, 
tendo-te perdido, te perderei para sempre.” (TP: 13). 137 
O poema “Palavras não” é, assim, o primeiro dos muitos princípios e regressos ao 
princípio – e até a um antes do princípio – que faz da poesia de MAP simultâneo relato 
de uma experiência de perda e do trajecto da perdição. Mas esta experiência relatada 
(guardando em prosa o que inapelavelmente se perde) é, ao mesmo tempo, a única 
maneira de percorrer ‒ “de assim te percorrer”, abrindo a possibilidade do caminho ‒ o 
que está insistentemente em falta. 138 
Interpelando a “poesia”, esse “tu” ao qual o poeta se dirige, prevalece o jogo, a 
possibilidade de continuar o diálogo com o desconhecido e com a ausência, com essa 
imponderável outridade que nos interpela e, solicitando-nos, se faz escuta.  
A negatividade da falta, um tema que este terceiro poema é responsável por 
desencadear na sequência de Todas as Palavras onde muitas vezes retornará, pode pois 
reverter em positividade, tornar-se condição imaginária de viagem e aventura, condição 
ou fundamento do discurso, e ser ainda, ou por isso mesmo, desde o início, experiência 
dupla de grande distância e de extrema proximidade. É o que porventura se poderá ler 
nas últimas linhas de “Palavras não”: 
 
E, tendo-te perdido, te perderei para sempre. 
Nunca estive tão longe e tão perto de tudo. 
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 Como já referi anteriormente, os títulos de grande parte das obras de MAP são elucidativos na 
subordinação à ideia de viagem, de jornada ou de travessia, não só pela insistência na retórica dos lugares, 
mas também pelo modo como figuram o viajante ou parecem assinalar as inquietações, os acidentes e os 
desencantos do seu percurso: Aquele que quer morrer (1978); Nenhum Sítio (1984); O Caminho de Casa 
(1989); Um Sítio onde Pousar a Cabeça (1991); Farewell Happy Days (1992); Cuidados Intensivos (1994); 
Nenhuma Palavra e Nenhuma lembrança (1999); Atropelamento e Fuga (2001). 
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 Este amor em ausência, em perda ou perdição, sinaliza, desde o início da poesia de MAP, uma 
heterodoxia, uma dissonância face às ideias totalizadoras e aos sistemas de crenças em que assenta a 
noção moderna de poesia lírica, nomeadamente as noções de subjectividade expressiva e de interioridade 
que, desde logo, um verso como “quem diria o quê?” coloca sob interrogação ou suspeita. O movimento 
poético de MAP é uma continuada busca do ponto de partida, que é desde sempre já um regresso ao fim, 
fazendo do próprio princípio um lugar de que só se aproxima distanciando-se dele, isto é, perdendo-o 
(“porque te perderei para sempre”). No entanto, esta experiência de perdição, que é também uma 
experiência de amor e fascinação, é a única maneira de ter a experiência do caminho (de “te percorrer”), 
só nessa experiência se anunciando a possibilidade de uma esperança, a de vir a chegar a um fim, a um 
sítio onde pousar a cabeça; regressar a casa. 
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Só me faltavas tu para me faltar tudo, 
as palavras e o silêncio, sobretudo este. (vv. 9-12). 
 
Novamente o idiomático da língua portuguesa causa atrito no já impreciso 
sentido dos dois últimos versos do poema. Em português, usa-se a expressão “só me 
faltava isto” para expressar o agravamento de um problema ou de uma situação já de si 
penosa. A mesma estrutura idiomática modela a expressão “era só o que me faltava”, 
para verbalizar, por um lado, a consciência da situação assim agravada, e por outro, ou 
simultaneamente, um certo modo já de resistência, percepção de um limite. 
Ler apenas o sentido idiomático – era só o que me faltava (para faltar tudo) 
faltar-me também a “poesia cheia de truques” – seria o modo prosaico, com o seu toque 
inapagável de humor, de ler “a menos” o que nos últimos versos deste poema é um 
irredutível dizer “mais”, dizer outra coisa ainda. 
A falta da poesia ‒ “tu” ‒ não só agrava uma falta anterior de já quase tudo, 
como agrava a própria experiência da falta. O idiomático “só me faltavas tu” joga-se, é 
sabido, na presença de qualquer coisa de inesperado que surge, que aparece 
subitamente. Ora, no poema “Palavras não”, o “só me faltavas tu” joga-se com o que 
não aparece, com o que não comparece, com o que efectivamente falta e que, ao 
mesmo tempo porém, descoincide ainda com a sua própria falta. Porque, se realmente 
faltasse, essa falta suprimiria todas as outras faltas: “as palavras e o silêncio, sobretudo 
este”. Paradoxalmente, a poesia é uma falta que não falta. Uma ausência que deixa 
palavras no seu lugar, que faz (modo poético de um misterioso fazer, poesis) falta. 
A aspiração à poesia deixa-se assim confundir, no final do poema “Palavras não”, 
com o desejo ou com a aspiração ao silêncio (“sobretudo este”), com a possibilidade de 
dispensar enfim as palavras que “não faltam” (assim começa afinal o poema) porque à 
prosa nunca faltam palavras, ela não é outra coisa senão palavras, o exercício literário da 
palavra.  
A descoincidência das palavras com as próprias palavras comuns do poema 
prolonga a lição do poema “Já não é possível”, reiterando a aprendizagem, como se só a 
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poesia pudesse trazer consigo a descoberta, na linguagem, da força que dispensa ou 
transcende a própria linguagem, isto é, a possibilidade do silêncio.  
A palavra “silêncio” (e retornarei muito mais vezes a este tópico) assinala, em 
MAP, esse acontecimento inicial e último de onde tudo parte e aonde, regressando, a 
cada vez, tudo chega pela primeira e última vez. O “silêncio” é simultaneamente a marca 
de uma irredimível falta na memória do ser (o que está em estado de ausência) e 
emblema do que falta: alegoria da sua própria impossibilidade. A ele se destina o 
poema, aprendendo a confiar-se-lhe.  
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4. A Escrita 
 
A literatura começa com a escrita. A escrita é o conjunto de ritos, 
o cerimonial evidente ou discreto por meio do qual, 
independentemente do que queremos exprimir e do modo como 
o exprimimos, se anuncia este acontecimento: aquilo que está 
escrito pertence à literatura, aquele que lê, lê literatura.  
Maurice Blanchot   
 
O duelo com o indizível só cada um o pode travar.  
                                          Silvina Rodrigues Lopes 
 
Se o poema “Palavras Não” tornara já decisivo sublinhar a enunciação na 
primeira pessoa – pela qual é uma experiência singular que se tenta dizer e assinar –, 
mais necessário ainda se torna destacá-la no quarto poema do primeiro livro de MAP, 
onde surge logo no próprio título: “Calo-me” (TP: 14).  
Damos, à medida que avançamos, um passo atrás, para ver melhor, como quem 
se vai aproximando, ao distanciar-se, de uma nova perspectiva sobre ponto de onde se 
partiu. Este movimento pode ser descrito como um dos traços que identificam a poética 
de MAP: por um lado, o movimento circular de retorno ao princípio, ao ponto de partida 
(revolução: passagem sucessiva de um corpo pelos mesmos lugares); por outro lado, o 
regresso do que, na passagem, é já regresso a um ponto anterior ao princípio, numa 
espécie de re-visão contínua do caminho que se percorre.  
A figura que emerge no poema “Calo-me” é a do escritor e o primeiro verso 
descreve o efeito do confronto do escritor com a escrita: “Calo-me quando escrevo” (v. 
1). Este confronto é o confronto com um poder efectivo, um poder que impõe silêncio 
àquele que diz “eu”, mesmo no momento em que, por escrito, o diz ou está a dizer. 
Escrever não é reproduzir por escrito o discurso de uma “voz que fala” (e, de 
novo, estas lições mostram o que as liga umas às outras), é activar, na gramática que nos 
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pertence, a possibilidade da “escuta” (que é também uma escrita) do Outro que fala: na 
poesia de MAP “É sempre Outro quem escreve” (TP: 95); no limite, di-lo o poema 
sintomaticamente intitulado “Primeiro poema” (TP: 231), “É o infalável que fala”. 139 Ao 
calar-se ao mesmo tempo que delega a fala ao Outro, o poeta vota-nos às imaginações 
verbais. 
O gesto que aparentemente dissolve o sentido do agir, resolve-se na acção de se 
tornar passivo: de acolher, de escutar, no poema, as palavras. O escritor aprende a 
calar-se. Para ouvir é preciso fazer silêncio, é preciso aprender a dar lugar às palavras (à 
memória: ausência de toda a presença a si), para que elas falem àquele que as escuta: 
 
Calo-me quando escrevo 
assim as palavras falam mais alto e mais baixo. 
Nada no poema é impossível e tudo é possível (vv. 1-3). 
 
 Nestes primeiros três versos, o poema “Calo-me” adianta uma aprendizagem em 
acto dos paradoxos da enunciação quando a poesia (poesis) é governada pela “escrita”. 
Entregar-se à escrita é um modo paradoxal (o único modo, talvez) de, na mais irredutível 
das distâncias, o poeta exercitar aproximações ao poema, aprender a calar-se, aprender 
a calar tudo aquilo que em si é voz alheia, lembrança lida, experiência comum, memória. 
Um movimento que é, porém e desde o início, sem garantia nem convicção outra que 
não a da crença de que “Nada no poema é impossível e tudo é possível” (v.3). 
                                                     
139
 Regressarei a esta questão do “infalável” em MAP. Nesta nota deixo apenas o registo do que, numa 
entrevista a Nuno Ramos de Almeida, publicada em 28 de Fevereiro de 2012, MAP diz a propósito da ideia 
que tem da sua própria poesia: “A minha ideia era a de que tudo aquilo, os poemas que até então tinha 
escrito, e os que continuo a escrever, eram só aproximações, tentativas de tocar algo irremediavelmente 
distante, talvez de tão elementar e de tão perto, imagens de qualquer coisa inominável tentando falar no 
meio de tanta memória. Porque (escrevi-o uma vez num poema) é o infalável que fala, ou tenta 
desesperadamente falar, na poesia; pelo menos na minha. A «inocência original», dizes tu. Sim. E o 
silêncio original. Porque temos (eu tenho) a cabeça e o coração cheios de vozes. Escrevemos decerto com 
a memória, mas também contra ela. Em busca de uma improvável voz inicial. Mas como esquecer? E 
como nos calaremos? Sem que palavras? Há, dir-me-ás, em tudo isto uma grande e melancólica ansiedade 
da influência. Há sim, até onde posso sabê-lo. Daí a ironia. Mas não passamos a vida (e a literatura) à 
procura do nosso rosto, ou de algo parecido com ele?” [Consultado a 23/03/2012]. Disponível em <URL: 
http://www.ionline.pt/node/181453>. 
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Todavia, apesar da fé, o poema “Calo-me” prossegue, nos versos seguintes, com 
a constatação de uma dificuldade (que a adversativa enfatiza) que é, ao mesmo tempo, 
uma indagação do próprio acto poético e das exigências a que obriga: 
 
Mas não arranjo maneira de entrar no poema 
e de sair de mim        e por isso a minha voz é profunda e rouca 
e por isso me calo (e como me calarei?) (vv. 4-6). 
 
A dificuldade de sair de si, como se o poema lesse de imediato a inscrição da 
primeira pessoa singular de cada vez que ela ocorre, traz ao poeta a consciência da 
dificuldade de saber como calar-se, como aprender a entrar no poema. É por isso (e o 
espaço de hesitação e diferimento expressa-se no espaço em branco do verso) que a sua 
voz é “profunda e rouca”, efeito já do que a enterra e enrouquece.140 
Esta “voz” (a que o sujeito da enunciação chama, no poema “Calo-me”, “a minha 
voz”), ao mesmo tempo que cria no espaço do poema o efeito de uma ligação mantida 
com a ordem pessoal, não poética ou pré-poética, expõe o drama de uma escrita que se 
inscreve precisamente nas dificuldades da separação (saída ou evasão) dos limites do 
“eu” (da sua memória e da sua consciência dela).141 “Eu”, em MAP, é um lugar 
gramatical de onde o que fala é fala a múltiplas vozes. Todavia, na palavra “eu” é preciso 
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 Esta evocação de uma “voz” pertencente a uma ordem extra-poética, pessoal – “a minha voz é 
profunda e rouca” – é precedida graficamente por um intervalo de silêncio, o espaço deixado em branco 
na sequência linear do verso. A conclusiva “por isso” reitera o sem-lugar dessa “voz”. Não podendo entrar 
no poema, nem sair de si, aquele que no poema diz “eu” recebe os atributos do espectro ou do fantasma 
cuja voz “profunda e rouca” é sem presença e sem pertença, uma voz afectada pelo silêncio e pela 
distância, soterrada, enterrada como um morto. 
141
  Faço notar que o uso do verbo “calar” no início do poema ‒ “Calo-me quando escrevo” ‒, não tem o 
mesmo sentido do seu uso no sexto verso do poema ‒ “e por isso me calo”. É de experiências (silêncios) 
diferentes que se fala. No início do poema, “calar-se” é o modo de entrar na escrita (o silêncio daquele 
que escreve é parte constitutiva do poema onde “tudo é possível e nada é impossível”); na segunda 
ocorrência do verbo, porém, manifestam-se as dificuldades e os entraves da tarefa. O escritor “cala-se” 
(“e por isso me calo”) porque não arranja maneira de entrar no poema. A mudança da posição do 
pronome afecta o sentido do verbo, reforçando a primeira pessoa do singular e, com ela, o “eu” como 
sujeito e simultaneamente alvo da acção. Neste verso, o escritor não se cala para que, assim, as palavras 
falem: o escritor é calado pela experiência (consciente) da distância e do silêncio que se entrepõem entre 
as palavras que falam e a sua voz que assim se torna “profunda e rouca”. O escritor cala-se porque não 
consegue sair de si, dessa “mítica interioridade” (também chamada “identidade”) do “eu”, que cisma em 
escutar a sua própria voz e não a da outridade.  
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criar lugar para a singularidade da diferença daquele que a cada vez a pronuncia, caso 
contrário “eu” não é senão um lugar vazio, lugar de exílio, onde se dão a escutar todas 
as vozes, menos aquela em que se pode reconhecer ao ser reconhecido. Só o poema, ao 
qual “tudo é possível e nada é impossível”, dá acesso à possibilidade de traçar a linha 
vocal que desenha a sua verdadeira voz.  
Mas para a traçar é preciso aprender a sair de si, de todas as palavras e de todas 
as lembranças que se identificam com a palavra “eu”, como se “eu” fosse afinal a 
exterioridade mesma que impede o escritor de se in-escrever (assinar) no poema, de se 
calar para se dar a ouvir, para se fazer ouvido. 
A necessidade de se calar não é, pois, – nem é apenas – uma consequência do 
conflito instaurado entre a ordem do poema (gramatical) e a ordem estrita da 
experiência pessoal, entre o geral partilhável e o impartilhável pessoal, ou entre o 
“exterior” e uma “interioridade” suposta. A necessidade de aprender a calar-se é 
solicitada por uma necessidade de aprender a “entrar no poema”, porque a crença no 
possível do poema se concebe intacta caso se reencontre o acesso às suas possibilidades 
de dissolução do impossível. 
Ao longo do poema “Calo-me”, aprendemos que a questão poética em MAP 
parece muito menos ser a de procurar exprimir(-se), do que a de encontrar um modo 
(uma maneira) de conseguir aprender como não (se) exprimir: “(e como me calarei?)”. 
(v. 6). 
O poema “Calo-me” é um dos primeiros poemas a pôr em cena de escrita o que 
há na poesia de MAP de combate contra a expressividade do “eu” enquanto núcleo 
idealmente romântico de uma poética da interioridade e do génio. “Eu” é, 
precisamente, o lugar (uma condição) de onde importa aprender a sair.142 Ainda no 
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  MAP é, entre outras coisas, disse Eduardo Lourenço no ensaio já citado, um poeta “romântico, anti-
romântico”. A poesia de MAP vai-nos ensinando a entrar num improvável (sem modelo nem prova) 
entendimento do poético que passa pela experiência da leitura que nos dá a escutar o modo como (de 
diferentes maneiras) os poemas se (cor)respondem, dialogando uns com os outros. No desejo de “calar-
se” que se expõe no quarto poema de ANFNPM reverbera a fé nessa alguma coisa incomensurável em 
que nos foi dado acreditar na primeira das lições inaugurais: “o verdadeiro rosto do poema” (TP: 12). Esse 
imponderável “rosto”, cuja “verdade” se funda na incoincidência (“a mais e a menos”) vai sendo 
desenhado, ao longo da poesia de MAP, como quem traça em esboço o retrato de um desconhecido cuja 
voz solicita reconhecimento. Esta é uma poesia que começa com traços a mais (memória a mais, palavras 
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ensaio “Manuel António Pina ‒ A ascese do Eu”, Eduardo Lourenço sublinha-o como um 
dos traços que singularizam a obra: 
 
MAP é um dos raros poetas do meu conhecimento que não confere ao que chamamos 
interioridade uma qualquer consistência e faz dela a essência mesma da nossa 
identidade. Para ele, tudo – mesmo o mais subtil e efémero – é pura exterioridade 
(Lourenço, 2010: 8. Itálicos do texto). 
 
Há em Todas as Palavras uma aprendizagem da exterioridade enquanto 
experiência inerente à própria relação com a literatura.  
Avanço ainda um pouco mais na citação do ensaio de Eduardo Lourenço: 
 
Como a literatura tem vivido, desde a sua origem, da convicção de que o sentido e a 
realidade do mundo só dessa mítica interioridade são a expressão e o espelho, 
suspeitá-la ou preferir-lhe esse outro espelho, o da exterioridade (onde tudo está 
inscrito e de onde tudo é descrito), é uma espécie de revolução coperniciana na ordem 
da poética e da poesia. (Ibidem). 
 
Eis-nos de volta ao espaço metafórico do cosmos. Esta “revolução coperniciana”, 
MAP não a “inventou nem a consome a sós” (ibidem). MAP é, afinal, contemporâneo de 
uma visão (assumida agora como evidência fundadora da sua própria prática poética) 
que, no escuro da sua própria época (e retomo as palavras do ensaio de Eduardo 
Lourenço), já “vinha a caminho e constitui a vocação latente da modernidade: escrever, 
evocar a realidade com a tinta mesma da realidade, o que está fora, que existe porque 
nós a vemos, mas que já nos via antes que a víssemos.” (Ibidem). Pedagogia da 
solicitação. 
                                                                                                                                                              
a mais) e que vai sucessivamente (como quem volta sempre aos mesmos lugares) sobrepondo, apagando, 
subtraindo, as marcas do excesso. Assim ‒ sempre “a mais e a menos” ‒ o poema (e, no poema, o poeta 
com o poema) aprende, como quem escava, a reconhecer o que “no fundo de isto” se oculta e só no 
silêncio se d(ar)á a escutar: “esta é a minha voz, / o que no fundo de isto se escuta.” (TP: 105). 
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A Obra solicita aquele que se lhe consagra a responder pela própria possibilidade 
de dar resposta. É neste sentido que a solicitação, é ela mesma, uma modalidade de 
leitura, modo específico de relação com a exterioridade dos textos. Há, na poesia de 
MAP, e muitas serão as ocasiões de o salientar, não tanto uma “angústia da influência” 
(daquilo que in-flui), mas uma aguda consciência de uma como que, chamemos-lhe, para 
jogar com o célebre ensaio de Harold Bloom, angústia da exterioridade.  
Na última das quatro lições de Todas as Palavras aprendemos que o poema não 
é manifestação ou expressão de um “eu” (personificação de uma mítica interioridade), 
mas antes, ou talvez no avesso disso, expressão alegórica (isto é, sempre incoincidente e 
anómala) do que é exterior e irredutível aos limites estritos e estreitos de uma 
consciência de si e de uma memória subjectiva do mundo. É esta “experiência anómala” 
‒ que é experiência de uma experiência de não saber para lá (au delà) do que se sabe ‒ 
que o poema provoca e solicita. 
O drama, em MAP, não está, por isso, no que vem, no que chega (“não há 
palavras que não cheguem”), no que influi no ou ao poema; o drama (po)ético, em MAP, 
é o drama do que fica (do lado de) fora do poema, o drama daquele que não arranja 
maneira de sair de si (tantas palavras, tantas lembranças), do que o exila, afastando-o 
cada vez mais do silêncio: “Lemos de mais e escrevemos de mais / e afastámo-nos de 
mais […] do silêncio das línguas.” (TP: 312). 
Como quem aprende, passando sucessivamente pelos mesmos lugares 
(reiterando, repetindo), a caminhar, isto é, a falar ‒ É isto falar, caminhar? (TP: 23) ‒,  o 
poeta em MAP é aquele que reconhece que “eu” não é o sujeito da escrita, mas aquele 
que é sujeito à escrita que o escreve, aquele que se submete à gramática que, 
porquanto lhe pertence, ao mesmo tempo que o cala, o faz falar ainda, mesmo que “de 
mais”.143 O poeta sabe que, para aprender a escutar o que fal(t)a, tem de apender a 
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 É no poema “Calo-me” que ficamos a conhecer a figura do escritor sobre o qual pesa, não a “angústia 
da página em branco”, mas a angústia do excesso de fala sobre a página que nunca está em branco; uma 
figura que regressará noutros poemas sob fórmulas talvez mais prosaicas ou exasperadas: “Como escritor 
é difícil encontrar mais chato” (TP: 21); “Agora o que disser é para me enterrar” (Ibidem); “Estou sempre a 
falar de mim ou não” (TP: 17); “Eu falo de mais” (TP: 28), isto para citar apenas alguns exemplos do 
primeiro livro. Mas é este primeiro livro que abre ao que no segundo livro de MAP não é senão, levado ao 
extremo da sua própria dissolução, o efeito da “Literatura”: “Só aqueles através de cujo horror / a 
Literatura escreve / se tornam faladores.” (TP: 77).  
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calar-se para deixar falar “mais alto e mais baixo” as palavras que nunca faltam, pois, 
nessa fala excessiva, não há “palavras que não cheguem para não dizer nada” (v. 8). 
Estes são tempos em que se fala sem nada a dizer, sem nada a perder. Tempos em que, 
por isso mesmo, não se pode escapar às perguntas que reiteradamente indagam a sua 
própria razão de ser: “(Que fazer e para quê?)” (TP: 17).144 
Começar a falar em tempos em que “já não é possível dizer mais nada” é ainda, 
eis o teor da lição aprendida, continuar a falar (“também não é possível ficar calado”). 
Pedagogia da repetição que solicita resposta, responsabilização. É preciso inventar 
(procurar descobrir) linhas de fuga ao já dito, regressar por ele e voltar a dizer de novo, 
dir-se-á de novo? A indecidibilidade (a)guarda a sua confirmação. Repetição ou 
diferença? A isto só um Outro pode dar resposta. 
A poesia de MAP faz-se assim expressão alegórica (fala de um Outro, para Outro 
ainda) do que só começa (do que só pode vir a começar) no irredimível 
desaparecimento – na morte do “eu”; só por aí, no reconhecimento de tudo o que 
acabou, se abre a possibilidade de fuga, o sempre improvável encontro com o que ainda 
nem começou. Pedagogia da subjectivação: encontro do escritor com o seu silêncio. 
É para esse encontro que o poeta de MAP caminha, atravessando a memória 
como que em busca de alguma coisa (ou de alguém) que terá ficado esquecido do lado 
de fora de todas as palavras e de todas as lembranças, aí onde só cabe, talvez, a 
experiência do silêncio, a impossível experiência da morte que nos é estrita e comum a 
todos. O poema “Calo-me” abre-nos o acesso às mais fundas interrogações que 
atravessam Todas as Palavras. Não é, afinal, a morte o que as palavras procuram? A 
questão sobrevém formulada assim no poema “Uma noite com Vladimir”:  
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 Se, aprendemo-lo com o poema “Hegel, filósofo esporádico”, é sempre Outro quem escreve (Cf. TP: 95), 
sabê-lo não escamoteia o facto – pelo contrário, talvez mesmo o acentue – de, precisamente por ser 
sabido que não é o escritor (ele próprio) quem escreve, em todo o dito ficar alguma coisa que é ignorada: 
o segredo do que está ali para ser escrito. Afinal, “como poderia o escritor ele próprio, mesmo quando é 
um filósofo, saber o que está ali para ser escrito?” (ibidem). Este “como?” indaga, indecidivelmente, a 
possibilidade de saber e a invenção (revelação ou descoberta) do seu (im)possível. Toda a escrita é sem 
garantias. Todo o escrito exige por isso a interrogação recorrente dos modos como da sua possibilidade; 
daí o retorno das hesitações: “(Que fazer e para quê?)” (TP: 17); “Como escreverei? Sem que palavras? 
Quem? Qual? (TP: 20); “Com que palavras e sem que palavras? (TP: 306). 
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Ouvir-me-emos  
– não é a morte o que as palavras procuram? ‒  
sob tanta terra?” (TP: 234).  
 
No poema “Calo-me” começa a aprender-se que o modo de dar resposta a 
indagações como esta passa pela dissolução dos limites estritos da consciência e da 
memória que não é senão, sempre e já, “literatura”, ficção da existência. 
No entanto, entre tantas palavras e tantas lembranças, o poeta (o insubstancial 
“eu” lírico) é aquele que perdeu o caminho de casa, esqueceu os pontos de referência, 
os polos norteadores. Perdido o caminho, talvez para sempre, o escritor caminha 
errante, desorientado, mas sem sair da órbita poética em que revolucionariamente 
(intransigente e literariamente) prevalece, fazendo das forças mesmas que o mantêm 
em órbita o seu trajecto e a direcção do seu regresso a casa ‒ um sítio onde pousar a 
cabeça. (TP: 151). 
Esta é a paradoxal condição daquele que se afastou demais do princípio e do fim 
de tudo: segue a solicitação de um regresso sem saber por onde vai nem para onde há-
de ir. Pedagogia da perdição. 
Na poesia de MAP, e essa lição começa a aprender-se aqui, no último dos quatro 
poemas inaugurais de Todas as Palavras, aquele que quer entrar no poema tem de 
começar por aprender a consagrar-se à escrita, calando-se; tem de aprender a 
desaparecer ‒ a morrer‒, respondendo à obra que o solicita. 
Diz Maurice Blanchot: 
 
A obra atrai aquele que se lhe consagra ao ponto em que ela é à prova da sua 
impossibilidade. Nisso ela é uma experiência, mas o que quer dizer esta palavra? 
(Blanchot, 1955: 105). 
 
É da dessincronia irredimível entre o Outro que escreve (as palavras que falam 
“mais alto e mais baixo”) e aquele que se cala (“o escritor, ele próprio”) que devém essa 
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experiência singular e intestemunhável, que é a experiência da obra, a cuja expressão 
alegórica MAP se dedica e destina. 
Aquele que procura arranjar maneira de entrar no poema é aquele que se 
consagra à impossibilidade da impossibilidade do poema, sem saber o que faz: eis a 
anomalia poética da experiência literária. Perguntar o que quer dizer esta experiência é 
perguntar pela (im)possibilidade de testemunhar, respondendo pelo seu próprio 
testemunho, responsabilizando-se por aquilo que não se sabe; é perguntar pela 
possibilidade responsável da “assinatura”. 
O poema “Calo-me” é uma das inúmeras lições de Todas as Palavras pelas quais 
aprendemos, com o escritor, que a assinatura, no caso do poema, não é garantia de 
presença nem de pertença, nem é um processo viável para quem procura aceder à 
dimensão ilimitada do testemunho, não confinada ao “eu”, que um poema actualiza (no 
sentido em que põe em acto). Aprender a condição escrita do poema é aprender que 
quem o assina não “entra” (não participa) no poema só porque o escreve. Não é a 
vontade (intenção ou querer dizer) que contra-assina a assinatura. É preciso aprender a 
assinar: sair de si ‒ calar-se ‒ e entrar no poema, para que o poema fale em nome 
próprio. Enquanto figura da escrita que é, cabe ao escritor o trabalho de procurar 
“arranjar uma maneira” (e a escolha do verbo é significativa) de entrar no poema, 
entrada que implica, precisamente esse esforço de “arranjar” (simultaneamente 
encontrar, recuperar e restaurar) uma maneira de sair ‒ invenção de uma fuga.145 
 Estes dois gestos são convertíveis num acontecimento único: só saindo de si 
(destruição de “tudo o que me lembra”)146 pode o escritor entrar no poema, com a 
naturalidade com que se entra em casa própria. Em MAP não se trata pois de construir 
ou arquitectar um poema como quem constrói ou edifica uma casa, um “absoluto” (a 
casa do ser). O poema não é (vê-lo-emos ao longo da leitura de Todas as Palavras) a 
casa do “eu”, a sua interioridade manifesta ou manifestada; em MAP, o poema é o que 
                                                     
145
  Cito Deleuze: “Fugir, não é de todo renunciar às acções, não há nada mais activo do que uma fuga. […] 
Fugir, é traçar uma linha, linhas, toda uma cartografia. Só se descobrem mundos através de uma longa 
fuga quebrada” (Deleuze, 2004: 51). 
146
 Reactualizando a mesma lição aprendida no poema “Calo-me”, o poema “Nenhuma coisa” explicita o 
trabalho que cabe ao escritor nesta poesia: “O meu trabalho / é destruir, aos poucos, tudo o que me 
lembra.” (TP: 17). 
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fica quando o escritor se cala enfim, esquecido de si, dando lugar à voz que, sob palavra, 
fala sobre o seu silêncio. Em MAP o que interessa na escrita do poema é o que nesse 
acto é desde sempre já desconstrução de uma totalidade, lugar aberto ao Outro, o que 
está para vir.  
No ensaio “A Anomalia Poética” publicado, em 2005, no livro com o mesmo 
título (um livro a todos os títulos significativo para as questões do literário em MAP), 
Silvina Rodrigues Lopes explicita a complexidade daquilo que está implicado neste modo 
de entender a irregularidade arquitectural de um poema: 
 
Na arquitectura de um poema disseminam-se pontos de resistência, pontos de 
decisão, que o tornam inseparável do fazer em que se origina (nesse sentido, ele é 
biográfico, e anti-biografista, naturalmente), aí é também quem escreve (não um 
autor-médium, nem um autor – identidade ou projecto, mas o «autor» enquanto 
potência em acto) que resiste à dissolução no indiferenciado que são os discursos dos 
outros enquanto tais, enquanto moeda que circula, que se destina a circuitos pré-
estabelecidos. (Lopes, 2005: 254). 
 
Termino a citação acima transcrita com a frase que, na sequência do texto de 
Silvina R. Lopes, destaco: 
 
Quem constrói um poema constrói uma assinatura, a sua morada, o seu testemunho. 
(ibidem). 
 
Eis o que, com Todas as Palavras, MAP nos dá a aprender. 
Construir um poema, uma assinatura, é abrir um lugar, uma morada. Nesse 
sentido, é uma responsabilidade (uma resposta e um compromisso) que se efectiva com 
e pelo outro que acolhe e solicita entrada. Em MAP, responder pela sua própria 
assinatura é uma questão ética, antes mesmo de ser uma questão de poética. A 
construção da assinatura ‒ salienta Silvina Rodrigues Lopes, ainda no ensaio “A 
Anomalia Poética”, acima citado ‒ “é a condição ética da poesia”. (Ibidem). 
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É a aprendizagem das condições de possibilidade desta condição que agencia a 
primeira metade da obra de MAP. Aquele que se cala quando escreve, aquele cujo 
trabalho consiste em destruir aos poucos tudo o que o lembra (Cf. TP: 17) é aquele que 
sabe que só saindo de si pode(rá) vir a chegar a si, ao (re)conhecimento do que não 
sabia que sabia, à possibilidade de assinar Todas as Palavras “sem o sabor de palavras 
estrangeiras na boca” (TP: 351). Entrar, enfim, no poema como em casa. 
Eis a razão por que, e volto ao texto de Silvina Rodrigues Lopes, “a construção da 
assinatura, nunca poderia consistir numa simples apropriação de discursos de outros 
pois a apropriação é sempre identitária, modo de reforçar o estabelecido. Pela 
linguagem o poeta situa-se já numa relação com o comum […] e vai interferir no 
comum.” (Lopes, idem: 254, 255).  
É desta “relação com o comum” ‒ pedagogia da citação ‒ que advém a 
possibilidade de “interferir no comum”, de marcar diferença, de assinar uma obra. 
Por isso o poeta cala-se para escrever, para enviar, destinando ao Outro, o que só 
pela gramática da língua que lhe pertence pode vir a dar-se a conhecer: o seu silêncio. 
Eis a dádiva de toda a assinatura ‒ (po)ética ‒ que se destina a acolher, hospedar, 
receber, dar lugar ao Outro. A mesma linguagem que desapropria (rouba) o poeta da 
possibilidade de falar em seu próprio nome abre trajectos, possibilidade de viagem, 
travessias. É entre todos os perigos, riscos e desvios ‒ e “Os homens temem as longas 
viagens” (TP: 162) ‒ que se caminha em direcção ao silêncio. Assinar é reconhecer ‒ 
contra-assinar ‒ o próprio silêncio. Construção de um idioma, por conseguinte. 
Como um poema, uma assinatura (uma morada, um testemunho) solicita àquele 
que se lhe consagra uma (re)aprendizagem da construção. 
É a interrogação radicalizada da (im)possibilidade da assinatura que atravessa o 
trabalho poético que é o de MAP (sobretudo na sua primeira fase, em que a 
aprendizagem se intensifica). Isto mesmo se aprende nos e pelos poemas que nos 
solicitam resposta às solicitações que (n)os movem. Como assina o poema aquele que se 
cala para escrever? Quem o pode(rá) escutar, contra-assinar? 
 Mais do que expressão de uma suspeita ou dúvida, interrogações como esta são, 
elas mesmas já, percurso de aprendizagem, orientações que guiam a própria leitura 
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poética. Há na poesia de MAP uma permanente solicitação a que o leitor compreenda 
que, também ele, não pode deixar de se interrogar (e de se suspeitar) perante aquilo 
que faz, quando não pode deixar de falar de um poema. Apesar de todas as distâncias, 
não é diferente da do escritor, a condição que é a sua.  
Destinando-se (consagrando-se) à obra que se lhe destina, o leitor deve, por isso 
mesmo, também ele, aprender a “entrar no poema”, a “sair de si”, para que não faça da 
obra um lugar exterior, alheio, que se atravessa por fora sem se implicar nela. É ainda 
Silvina Rodrigues Lopes que enuncia o que interessa que fique dito: 
 
Tal como só pode originar-se da experiência, um poema destina-se sempre à 
experiência de quem lê, ao contínuo movimento de recomeço tangente à história 
individual, e que faz ressoar nela espaços-tempo não mensuráveis. À anomalia da 
experiência poética, só uma outra anomalia, a da leitura enquanto acto igualmente 
sem medida, pode responder (Lopes, 2005: 256). 
  
Está nesta disjunção inclusa a razão interna para a inviabilidade de reduzir o 
poema a expressão (a voz a uma convencional voz lírica subjectiva); e também está nela 
a razão para que a figura do leitor se forme, para lá de qualquer leitor concreto ou 
projectado, no texto do poema, como se dele fosse a figura mais necessária e “natural”: 
testemunha do testemunho impossível do poeta.   
Separado por um espaço em branco dos versos que o antecedem (e regressamos 
ao poema “Calo-me” que traça o fio condutor deste capítulo), o seu dístico final vem 
como que fechar a alegoria, não para a abrir a um terceiro (figura do interlocutor ou do 
leitor) capaz de resolver ou esclarecer a tensão ou o drama que o poema descreve, mas 
para afirmar como inútil a duplicação da sua própria exterioridade: 
 
E vós também: não me faleis de nada ou falai-me. 
Porque não sabeis o que dizeis. (vv. 9-10). 
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Como em “Os tempos não”, emissor e receptor indistinguem-se, re-unidos num 
mesmo impoder da própria fala, em face do que, pelas palavras do poema, é dito. Não 
se trata, pois, de dar um “sentido justo” às palavras comuns, mas de, indagando o 
próprio sentido desse sentido, procurar inventá-lo, isto é, aprender a descobri-lo. Em 
MAP a solicitação de partilha das vozes não visa a decifração, sequer a interpretação do 
que é dito, mas a comunhão numa experiência de não-saber (um segredo) comum a que 
só o poema ‒ lugar de encontro ‒ pode dar acesso.  
Aprender a entrar no poema é aprender a sair de si para entrar no fora de si, no 
mistério irredutível ao pessoal subjectivo: eis o imperativo ético-poético que a escrita de 
MAP exige ao seu leitor. Tal como a escrita, assim a leitura é, também ela, 
autobiográfica (posto que anti-biografista): “é também ela experiência, resistência.” 
(Idem: 255). 
Cabe ao leitor, no silêncio que o solicita em cada livro ‒ “O que o livro diz é não 
dito” (TP: 299), comungar (partilhar) com o escritor dessa experiência de falar sem ter 
nada a dizer. Experiência amorosa, afinal, fala tão secreta como a que evoca Paul Eluard 
no famoso poema “L’ amoureuse”: “Parler sans avoir rien à dire”. Encontro. 
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TERCEIRA PARTE ‒ Exercícios de Resistência 
As paixões da literatura 
 
1. A Alegoria 
 
Há um desenho, uma cartografia, mas não de pontos, de linhas 
convergentes, mas de fluxos, coisas, palavras, corpos, vozes, 
imagens que se cruzam. 
[…] 
Uma cartografia, nunca uma simbólica.  
      Gilles Deleuze  
 
 
Como temos vindo a ver nos capítulos anteriores, a poesia de MAP faz 
expressamente sua a enunciação constatativa da sua própria ficcionalidade. Seja pela 
prosopopeia dos mortos, seja multiplicando-se a figura autoral pela ficção de supostos 
autores, seja recorrendo às múltiplas vozes poéticas que inexoravelmente “colaboram” 
na sua escrita é, desde logo, em regime ficcional, que os poemas nos falam.  
Claramente, e contra uma certa tradição metapoética mais familiar, não é tanto 
do “poema”, do “poeta” ou da “poesia” que os poemas de MAP tendem a falar, mas 
especificamente de ou da “Literatura”, assim designada e não raramente com maiúscula 
(para além do adjectivo “literário” ou “literária”, cuja ocorrência é sempre crítica para a 
leitura).147  
                                                     
147
 Este processo não exclui, como vimos já, a passagem, tendencialmente paródica, pelo tema da “morte 
da literatura”, se bem que – e este é um dado igualmente significativo – essa passagem se faça por 
intermédio de uma “segunda pessoa”, ou seja, de uma personagem literária que em ANFNPM recebe o 
nome de “Clóvis da Silva”. O tópico da Literatura é, portanto, inseparável do uso de procedimentos de 
invenção literária, que em MAP são, digamos assim, naturais desde o primeiro livro de poemas e 
estabelecem um claro laço com os livros “para crianças” que são parte estrutural da assinatura poética de 
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A poesia de MAP deixa-se afectar, sobretudo nos primeiros livros, pelas grandes 
tensões da teoria crítica moderna; deixa-se afectar, afinal, pelo que sabe, e pelo que, 
por o saber, é já sabido em excesso. A primeira metade da obra de MAP obedece assim 
a uma solicitação de esclarecimento do seu próprio (saber) fazer. Não se trata por isso 
tanto, e reitero-o uma vez mais, de uma contestação da literatura, mas de uma 
indagação, que é, ao mesmo tempo, uma interrogação performativa do seu próprio 
fazer-se (poesis), da dissociação que impede que a “literatura” coincida com o que faz 
(ao) acontecer. É nesta diferença que a alegoria advém como expressão da 
aprendizagem das condições de possibilidade de um acontecimento irredutível à 
institucionalização da sua própria performatividade. 
 Os primeiros livros de Todas as Palavras manifestam assim, e expressamente, a 
tensão causada pela irredimível disjunção que afecta e funda o acto da escrita, uma 
disjunção ou um desajustamento que exibe ou expõe a própria escrita simultaneamente 
como um combate (activo) e como uma subjugação (passiva) à máquina literária, ao seu 
poder e à sua incomensurabilidade.  
É chegada a altura de responder, ainda que, por circunstância, muito 
brevemente, pelo uso recorrente que faço da alegoria como modo de expressão poética 
em MAP. 
O modo mais evidente ou mais imediato de constatar ou atestar a sintaxe 
alegórica em MAP estará no gesto pelo qual o poeta põe recorrentemente em cena a 
própria linguagem verbal, não apenas para com ela criar figuras (o que é, naturalmente, 
inevitável), mas para as poder estranhar, para fazer da própria linguagem uma figura a 
ser observada no palco da escrita para que abre. Posta em cena, figurada e interpelada, 
como o é recorrentemente nesta poesia, a linguagem torna-se uma entidade estranha, 
as palavras são personagens em conflito com outras forças que afctam e pelas quais são 
afectadas. A relação especular, transparente dos signos com a significação estilhaça-se, 
                                                                                                                                                              
MAP. A diferença entre os dois registos está exactamente no modo da relação que neles se estabelece 
com a própria “Literatura” e com as “paixões” que concita e lhe dão lugar. 
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multiplicando-se. Não há reduto possível para uma inocência tornada capaz ainda de ver 
a palavra como um processo de nomeação natural ou directo.148 
Esta relação indirecta ou fracturada com a significação, com o referente, esta 
dramatização da tensão entre os signos e o sentido, levada ao extremo como o é na 
poesia de MAP, será provavelmente a face mais visível dessa figura retórica que lhe dá 
corpo: a alegoria (inseparável de toda a tradição da escrita alegórica), para a qual uma 
figura como a prosopopeia que põe os mortos a falar, ou põe o poeta a falar com a voz 
dos mortos, funciona como emblema.  
Não falo aqui todavia (e a natureza do meu estudo obriga à redução da 
elucubração) de uma qualquer concepção de alegoria, mas de uma certa ideia de 
expressão alegórica, informada sobretudo com as reflexões de Walter Benjamin sobre a 
origem do drama barroco alemão.149 Lembro que, nessa particular e complexa acepção, 
por contraste com uma versão simplificada da alegoria que foi transmitida após a 
valorização do símbolo pelos românticos, “a alegoria […] não é uma retórica ilustrativa 
através da imagem, mas expressão, como a linguagem, e também a escrita” (Benjamin 
1925: 176. Itálico meu). Isto significa que a expressão alegórica não é um recurso ou um 
ornamento expressivo entre outros possíveis, mas uma direcção necessária ao 
pensamento e uma perspectiva específica do olhar sobre o mundo e, ou sobretudo, 
sobre a linguagem, na medida em que, e a enunciação de W. Benjamin é explícita: a 
alegoria é “expressão, como a linguagem, e também a escrita”.150 A aproximação, por 
                                                     
148
  Essa falha integra a própria disjunção da experiência, uma experiência que não remete para uma 
anterioridade do poema (sobretudo para a anterioridade de um sujeito referencial independente da 
linguagem e capaz de a usar distanciadamente, ignorando que faz parte e é parte de tudo o que na 
linguagem é dito), mas para uma outra alguma outra coisa – “allos”, o  que é sem nome. 
149
 Recorde-se que, entre todas as invenções a que a alegoria barroca deu lugar, Walter Benjamin 
destacou num dado momento “um outro género que nasce quando palavras, sílabas e letras entram em 
cena como personagens” (Benjamin 1925: 202), experiência de “fragmentação da imagem gráfica” (ibid.) 
que, além de lembrar os múltiplos modos como MAP interroga nos seus poemas a matéria textual ou 
verbal como se de uma coisa concreta se tratasse, evoca também alguns dos seus mais conhecidos textos 
de literatura dita “infantil”, nomeadamente A Revolução das Letras, a história que abre a colectânea O 
Têpluquê, de 1976. A ligação entre a poesia e a escrita dita “para crianças” é um ponto de passagem 
obrigatória para qualquer leitor de MAP e a alegorização da linguagem não é exclusivo de nenhum dos 
géneros praticados pelo autor.
 
 
150
 Como nos lembra Paul de Man, desde que o estudo dos topoi nos tornou conscientes da importância 
da tradição nas escolhas das imagens que a questão da imaginação simbólica, contraposta, pelo 
romantismo, à imaginação alegórica, se tornou, ela mesma, tópico de reflexão (de Man, 1999). No 
momento em que a teoria crítica romântica procedeu a uma hierarquização da linguagem figurativa que 
se expressa na valorização do simbólico em detrimento do alegórico, tornou-se responsável por uma 
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semelhança, não apaga a diferença nos termos comparados, antes a torna evidente ou 
visível. Ser “como” não é ser “o mesmo que”, não é ser “igual a”; a aproximação não é 
redutível a qualquer tipo de identificação.  
O modo de expressão alegórico é, neste sentido, um modo particular da 
expressão, irredutível à linguagem, porquanto não se esgota na expressão linguística, e 
irredutível também à escrita quando esta é tomada como sistema convencional de 
signos. A alegoria é já, ela mesma, expressão (antes ainda de ser modo de expressão: 
linguagem, escrita) de uma experiência disjuntiva, que toma a forma de uma interrupção 
e de uma resistência pela inclusão da própria disjunção (incoincidência, dissonância) na 
lógica ou na ordem do discurso. Toda a linguagem, toda a escrita é, num certo sentido, 
alegórica; todavia, falar expressamente de um modo de expressão alegórico é já assumir 
um ponto de vista, uma perspectiva de entendimento, intotalizável, de leitura dos 
signos. É no princípio da fragmentação e da dissociação próprios do ponto de vista 
alegórico que radica a diferença substancial da alegoria como modo de expressão 
próprio de uma descontinuidade tida por irredimível.151 “Substancial”, não quer dizer 
                                                                                                                                                              
significativa alteração no entendimento da estrutura retórica da própria poesia. Ao eleger o símbolo como 
palavra-chave, a poesia romântica e a crítica que nela se filia converte essa escolha em expressão do seu 
próprio ponto de vista poético. Diz Paul de Man, no seu célebre ensaio “A Retórica da Temporalidade”: “A 
supremacia do símbolo, concebido como expressão de uma unidade entre a função representativa e a 
função semântica da linguagem, torna-se um lugar-comum que subjaz ao gosto literário, à crítica literária 
e à história literária.” (De Man, 1999: 210). Tal é a concepção que subjaz, muitas vezes inquestionada, à 
valorização poética do símbolo em detrimento da alegoria. Por oposição ao símbolo, e prossigo na leitura 
do ensaio de Paul de Man, a alegoria surge, neste quadro conceptual, transformada em mero signo que 
representa ou refere um significado específico que, uma vez decifrado, se conclui ou fecha no 
esgotamento das suas possibilidades sugestivas: a “alegoria aparece como secamente racional e 
dogmática na sua referência a um significado que não é por si constituído, enquanto o símbolo se funda 
numa unidade íntima entre a imagem que emerge nos sentidos e a totalidade supra-sensorial que essa 
imagem sugere.” (Idem: 209). A força deste lugar-comum tornou-se de tal forma uma base de 
entendimento da poesia dos estudos literários das épocas romântica e pós-romântica que levou mesmo a 
que a determinada altura, a alegoria passasse a ser considerada “um anacronismo e repudiada como não 
poética.” (Idem: 210). Não é este, naturalmente, o lugar para proceder a uma reflexão sobre o esquema 
histórico que tem vindo a fazer oscilar, ao longo do tempo, o conteúdo e o valor da noção de alegoria. Não 
pretendo proceder a uma defesa da alegoria, nem abrir uma discussão sobre o fenómeno alegórico, mas 
tão só salientar algumas das diferenças estruturais que distinguem uma leitura regida por uma perspectiva 
alegórica da linguagem de uma leitura regida pela perspectiva simbólica, e as consequências para o 
pensamento que daí incontornavelmente decorrem.  
151
  Simplificadamente (restrição que me é exigida por ser outro o âmbito do meu estudo) poder-se-ia 
dizer que o que distingue o modo de expressão alegórico do modo de expressão simbólico é a falta, no 
primeiro, de uma crença na totalidade, sempre inerente ao uso do símbolo como expressão. O símbolo 
visa a unidade entre a função semântica da linguagem e a sua função representativa, a alegoria expressa a 
perda do elo, a perda da ligação (que a metáfora e o símbolo ainda acreditam poder garantir) entre a 
palavra e uma outra coisa, para a qual não pode senão (e sempre na incoincidência de uma distância) 
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aqui “essencial” no sentido aristotélico do uso do termo, mas, talvez até, inversamente, 
indicie algo de “inessencial”, isto é de impermanente e imperceptível, mutável e 
perecível: é no próprio diferir da reiteração que (a)devém o que regressa sempre e a 
cada regresso volta diferente, Outro. (Αλλος , allos) ‒ eis o que fala, a múltiplas vozes. 
A expressão alegórica é, assim, a da palavra sujeita à consciência da sua própria 
temporalidade, isto é, sujeita à sua própria condição de fragmento, de ruína de um todo 
do qual, sem deixar de ser ainda parte inconciliável dele, é já o modo manifesto da sua 
irresgatável dissolução. A alegoria é, por conseguinte, o modo de expressão próprio da 
consciência da morte que tem na categoria do tempo a sua fórmula distintiva. 
No entanto, a categoria do tempo que interessa à poesia de MAP não é a da 
temporalidade histórica geral, linear e progressiva moderna, nem a de uma cronologia 
da história universal, nem mesmo a da temporalidade biográfica do indivíduo concreto. 
O tempo que actua e afecta Todas as Palavras de MAP é o da extemporaneidade (ou o 
da anacronia, se preferirmos) que interrompe e desarticula irredimivelmente toda e 
qualquer ilusão (ingenuidade ou sonho) de permanência, de completude ou totalização 
identitária, entre a temporalidade do ser (o instante) e a (a)temporalidade da palavra.  
A dissolução do instante do acontecimento, desdobrado (cindido) em 
testemunho do seu próprio desaparecimento nas palavras, abre ao abismo das 
significações. O tempo entra pelas ranhuras do instante fraccionando-o, multiplicando-o, 
desintegrando-o. Irredutível que é ao instante que o instaura, o tempo pertence às 
palavras, à percepção da sua própria temporalidade: a memória ‒ a ficção que inventa 
aquilo a que chamamos “História”. A MAP não interessa a História (o que não quer dizer 
que, por antagonismo, possa ser dito que a sua poesia é anti-historicista), mas o que, no 
sem fundo da memória, resiste ainda, incomparável, como uma infância (sem nenhuma 
palavra nem nenhuma lembrança) inicial. Um dos modos da pedagogia do literário em 
MAP talvez seja a aprendizagem da fuga à lógica das oposições racionalizantes. 
                                                                                                                                                              
apontar. É da perda da plenitude do Todo, que advém a consciência temporal da morte, isso que a 
alegoria jamais deixa de dizer. O olhar do alegorista é o olhar a partir da quebra ou da fissura, o olhar da 
descoincidência. A fissura é-lhe por isso essencial: o olhar do alegorista é o olhar da ruína. O ponto de 
vista alegórico é o “princípio da fragmentação e da dissolução” (Benjamim, 2004: 229).  
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Como vimos no capítulo “Revolução”, se a poesia de MAP desarticula a 
linearidade providencial de uma filosofia da história da Literatura, que se constitui sob a 
linearidade de um movimento cronológico progressista e mobilizador, com uma 
orientação e um sentido, não deixa por isso de lhe ser solicitada uma atenção premente 
à situação (ocasião e condição) que é a sua, aquela que denominamos 
(circunstancialmente) como sendo a do “nosso tempo”. Voltamos a passar pelos 
mesmos lugares já atravessados para nos irmos deslocando pelas diferenças nos modos 
de os olhar. À poesia de MAP não são as questões gerais da sua chamada 
“contemporaneidade” que lhe solicitam inquieta reflexão, mas a indagação concreta de 
um fazer (poesis) que, num certo sentido, é sempre já um acontecimento de natureza 
alegórica.  
Uma pergunta como a que termina, por exemplo, o poema “Nenhuma Coisa ‒ 
“Que fazer e para quê?” (TP: 17) ‒, ao mesmo tempo que expressa uma dúvida que 
concerne a uma acção, individual, aponta ainda, alegoricamente, para uma época em 
que a naturalidade e a imediatez do sentido dos seus actos foi posta em causa. 
Questionar as condições de possibilidade e a motivação do seu próprio fazer reflecte-se 
sempre, retrospectivamente, numa justificação (que é um modo simultâneo e abismal 
de auto-indagação) do que pensamos estar a fazer quando fazemos o que fazemos. É 
um modo (não um método) da pedagogia do literário em MAP. Fazer é já aprender a 
fazer, aqui, agora, perguntando como, perguntando para quê, a cada ocasião ou 
circunstância à qual, por isso mesmo, importa dar uma atenção especial: eis a solicitação 
da própria alegoria, máquina literária à qual os primeiros livros de MAP respondem. 
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2. A Máquina Literária  
 
O homem foi programado por Deus para resolver problemas. 
Mas começou a criá-los em vez de resolvê-los. A máquina foi 
programada pelo homem para resolver os problemas que ele 
criou. Mas ela, a máquina, está criando também problemas que 
desorientam e engolem o homem. A máquina continua 
crescendo. Está enorme. A ponto de que talvez o homem deixe 
de ser uma organização humana. E como perfeição de ser criado, 
só existirá a máquina. 
Clarice Lispector  
 
 Um dos gestos mais frequentes, sobretudo nos primeiros livros de MAP, é, disse-
o já, a referência, quase obsessiva, a uma espécie de hiper-contexto, ou hiper-
textualidade ‒ “fala-se de mais”‒ que nos traz à consciência um esgotamento de todo o 
dizer ‒ “Já não é possível dizer mais nada”. 
Em MAP, a citação ‒ e retorno a este tópico para o observar agora sob a 
perspectiva alegórica da máquina literária que a agencia ‒ é uma das marcas 
emblemáticas desse excesso. Mesmo quando não cita, de forma explícita, mesmo 
quando não alude, como tantas vezes faz, a outros textos, a escrita de MAP vê-se ou 
designa-se a si mesma como estando sempre num processo de citação indefinida e 
tende a chamar a esse processo “literatura”, como se a palavra designasse, por si 
mesma, um fenómeno impessoal e surpreendentemente auto(re)produtor. Este 
confronto com a “Literatura”, enquanto potência autónoma, maquínica não entra, 
porém, nesta poesia, como já referi, sem que, simultaneamente, deixe de ser dita a 
inconformada consciência disso. 
MAP põe a “Literatura” no palco da sua própria escrita para aprender com a 
própria matéria de que são feitos os seus poemas a (re)conhecer poeticamente aquilo 
que (o) faz, e que, simultaneamente, o faz ser poeta. A “Literatura” é a grande questão 
da primeira metade (chamemos-lhe assim) da obra de MAP, uma questão que o poeta 
tem consigo mesmo. 
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Não basta todavia afirmá-lo, sequer demonstrá-lo, argumentando-o (o que não 
pode deixar de ser feito). É preciso aprender o que há de singular, de inédito naquilo 
que, alegoricamente, assim se expõe ou manifesta. A alegoria é sempre fala de um 
Outro, para Outro, é sobretudo Outra fala: em MAP, regressarei aqui muitas vezes, “É o 
infalável que fala” (TP: 231) porque “É sempre Outro quem escreve” (TP: 95). Mas para 
chegar aí, é preciso atravessar tudo. É preciso sobretudo voltar a perguntar de que se 
fala afinal quando se fala de “Literatura” em MAP. 
O poema “Literatura” (TP: 24), incluído em ANFNPM, é um exemplo 
emblemático, não apenas pelo título, mas sobretudo pelo tom com que, logo nos seus 
versos iniciais, regista a revelação inesperada (e a perplexidade face a tal revelação) de 
uma “literatura” que, como uma incomensurável máquina de escrita, “a si própria se 
escreve”. O poema começa assim:  
 
Literatura incrível esta 
que a si própria se escreve (vv. 1-2). 
 
 É evidente nestes versos a atracção que uma tal “Literatura incrível” exerce 
sobre aquele que assim a enuncia e exibe deixando-se fascinar por ela. 
Ao transformar, desta maneira, a “Literatura” numa parte do poema, mas uma 
parte que, ao mesmo tempo, parece ser o todo de que o poema faz parte, a escrita 
produz um inevitável efeito de tipo teatral, em que o poema se torna palco de um 
fenómeno de escrita que inscreve o “eu” que nele fala na dupla (ou clivada) posição de 
personagem e de espectador do próprio fenómeno de que faz parte. 152   
O fenómeno da “Literatura” é, como se confirma então pelos dois primeiros 
versos do poema assim intitulado, um fenómeno de escrita, mas não de uma escrita em 
sentido corrente ou familiar, antes de uma escrita “que a si própria se escreve”. Uma 
escrita que não se submete, nem se conforma a qualquer outra acção ou intenção (a 
                                                     
152
 O poema “Literatura”, de MAP, que é “literatura” porquanto faz parte de isto a que chamamos 
“literatura” e que se (d)escreve a si mesmo como “Literatura”, desdobra-se assim indefinidamente. 
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qualquer outro agente) que não a da sua própria agência. A “Literatura” aparece, no 
poema “Literatura”, como a revelação inesperada do que ela mesma é enquanto 
máquina de escrita, agência 153 que interfere ‒ atrai e acolhe, trai e transforma, 
(des)organiza e (des)orienta ‒ tudo aquilo de que se alimenta para perpetuar o seu 
próprio movimento.  
Neste sentido, esta máquina, esta “Literatura incrível” ‒ “(Chamo-lhe Literatura 
porque não sei o nome de isto)” (TP: 71) ‒ inscreve o intotalizável no regime de 
nomeação dos signos. Inscreve o inacreditável, o fora do comum, o extraordinário ou 
extravagante, no seio daquilo mesmo que lhe dá figura e forma: ficção alegórica. 
Sendo o mesmo o lugar, tudo muda de lugar, sob tal ponto de vista. 
A escrita, num sentido usual ou corrente, seria aquela que se concebe como 
resultado de um acto com origem numa pessoa ou num sujeito, ao passo que a 
Literatura que na poesia de MAP se aprende a pensar é a acção mesma (agenciamento 
sem agente externo à própria acção) de uma escrita capaz de pôr aquele que a escreve 
na posição excentricamente passiva de quem, sendo personagem, não é sujeito ou 
agente, mas (e)feito dos heteróclitos agenciamentos de que faz parte: o escritor é uma 
peça da engrenagem que ajuda a engendrar.  
Não é activa por conseguinte a função que cabe ao escritor na máquina abstrata 
da escrita, na medida em que não é ele o sujeito da ação a que a escrita dá forma 
(enunciação) — “É sempre Outro quem escreve. (Como poderia o escritor, ele próprio, 
mesmo quando é / um Filósofo, reconhecer o que está ali para ser escrito?)” (TP: 95).154 
Mas não é também, ou não é todavia, (e sigo a pedagogia do poema “Literatura”) de 
uma passividade que se trata. Trata-se antes de uma “Ociosidade”: 
 
                                                     
153
 Opto por não evitar a estranheza da nomeação de “Agência”, no caso literária, pelo que nela poderá 
haver de jogo (encontro e conexão) com uma outra “Agência” — a Agência funerária: “Mete-se 
subitamente pelo meio a Atlética Funerária Armadores” (TP: 166) — que, na segunda metade (chamo-lhe 
assim por conveniência diegética) da poesia de MAP agencia outros encontros nos mesmos lugares.  
154
 O escritor, que devém espetador da literatura que (o) escreve, passa a ser o objeto central da 
interrogação existencial, filosófica e literária no poema: uma literatura que se escreve a si mesma e me 
dispensa nesse acto, obriga-me a perguntar por mim: “Mas eu, onde estou ou quem?” (TP: 23). É uma 
cena de escrita que assim é exposta, e o leitor-espetador é posto em palco com ela. O nó central é, por 
conseguinte, espacial: o poema é o lugar onde tudo isto (se) passa.
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Ociosidade de modo que és minha (v. 5).  
 
A segunda estrofe do poema “Literatura” começa, assim, com a consequência do 
que faz da “Literatura” um acontecimento “incrível”, o que se engendra fora do comum 
e do calculável, e que por isso escapa ao credível, ao lógico-previsível, ao universal ou 
universalizante.155  
Há aqui como que uma aprendizagem a ser enunciada por aquele que, no 
poema, contempla uma “literatura” que não faz e que o dispensa no ponto exacto ou 
inexacto em que o cria como personagem, quer dizer, como (e)feito de uma acção que 
não tem, nem como produzir, nem como conhecer, nem como controlar. A 
aprendizagem, antes da consequência, declara portanto directamente aquilo que ao 
“eu” está reservado aprender: a descoberta desse movimento (ou dessa acção) que 
simultaneamente o inclui e o deixa de fora, o transporta (o move e transforma) e o fixa, 
imobilizando-o ‒ “(ó palavras)” ‒, na escrita que o escreve :  
 
Descobri o movimento perpétuo 
mas não saí (ó palavras!) do mesmo sítio (vv. 3-4.).156 
 
É a ociosidade, por conseguinte, a situação que pertence àquele que não está em 
uso produtivo, operativo da linguagem, o que não está a fazer alguma coisa, ao mesmo 
tempo que contempla tudo o que inactivamente faz. Ser personagem (literatura) dá-se, 
assim, como a única forma de o “eu” (quem?) devir espectador de si mesmo. No 
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 Ao incrível só o extraordinário cor-responde. Aquele a quem a ociosidade pertence é aquele que 
escreve para casa, contando as suas “aventuras extraordinárias” (TP: 23). 
156
 Esta imobilidade, esta passividade forçada pelas palavras às quais, na invocação parentética, se dirige o 
sujeito que fala, não deixará de ser, em MAP, uma das grandes tensões geradas pela relação de fascínio 
que se estabelece entre a Literatura e aquele que, fazendo-a, é feito por ela, relação também  enunciada 
no poema “Desta Maneira Falou Ulisses” (que antecede o poema “Literatura”, na sequência do primeiro 
livro de MAP): “Literatura que faço, me fazes, / (Ó palavras!) Mas eu onde estou ou quem? (TP: 23). Esta 
interpelação das palavras, da linguagem, como se a linguagem e as palavras, em si mesmas alheias à sua 
própria origem, fossem também elas arrastadas pela lógica desta incrível escrita “que a si própria se 
escreve” reenvia o leitor (e assim se vai desenhando o movimento revolucionário que afecta a leitura) ao 
poema “Já não é Possível”, onde a figura da auto-escrita literária estava implícita ou explícita na imagem 
da perfeição dos deuses digerindo “o próprio estômago” (TP: 12). 
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entanto, essa forma é, por sua vez, duplamente dramática, pois o espectador, enquanto 
tal (e as lições conectam-se), é aquele não pode entrar no poema e, como personagem, 
o “eu” é aquele que não pode sair do palco de si mesmo para se observar do outro lado. 
É nesta dupla impossibilidade, e só nesta dupla impossibilidade, que é possível 
falar de “criação”: “A criação faz-se em nós de estrangulamento” (Deleuze, 2003: 182).  
Retomemos o poema “Literatura” para acompanhar o traçado da sua própria 
criação entre (com e contra) impossibilidades.  
“Literatura” é a palavra que dá título ao poema que, sob tal designação, se 
inscreve no sistema de nomeação dos signos e dele recebe o estatuto de “Literatura”. 
Nesse sentido o nome “Literatura” acolhe ou hospeda simultaneamente o todo e a parte 
que nele se engendra à medida que o gera. Eis a descoberta que no poema “Literatura” 
se faz revelação da intolerável indecidibilidade do seu próprio sentido: “Descobri o 
movimento perpétuo / mas não saí (ó palavras!) do mesmo sítio” (TP: 24). Uma 
revelação que é muito mais ou muito menos do que uma enunciação redutível ao que 
enuncia. É um silêncio, o imperativo do silêncio.  
Todavia, se “já não é possível dizer mais nada”, também “não é possível ficar 
calado” (TP: 12). É (d)aí, dessa e nessa dupla impossibilidade, que se abre a possibilidade 
da criação como linha de fuga. 
O poema “Literatura” não fala, por conseguinte, da literatura ou de uma 
literatura, mas de um movimento ao qual, à falta de nome ou de outro nome, chama 
“Literatura”. “Literatura” é assim o nome possível para o que é sem nome – invenção, 
isto é, descoberta, do seu próprio “movimento perpétuo”: o que dá lugar, o sem aonde 
em que tudo tem lugar. “Tudo”, quer dizer o que se move e o que não se move ‒ só há 
velocidades. É a velocidade que muda na segunda estrofe do poema “Literatura”: 
– Sem ser este, o silêncio que 
pude durou 3 quartos de hora 
num quarto cheio de homens perguntando  
 
Nessa altura (em 1965) eu estava  
metido nisto até ao infinito (vv.7-10). 
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O silêncio abre lugar ao tempo, aos homens e às perguntas. Não se trata de 
(re)territorializar (datar, localizar) o acontecimento, a revelação e a descoberta dessa 
“Literatura incrível que a si própria se escreve”, numa dada data – “(em 1965)” –, numa 
circunstância específica “eu estava / metido nisto até ao infinito”. Sem deixar de o 
assinalar, é para outra coisa inlocalizavel e indatável que o poema aponta: a 
insustentável experiência de silêncio que se atravessou até ao infinito entre os homens 
que, num mesmo quarto, se interrogaram. 
 Durou “3 quartos de hora” o silêncio que foi possível nesse espaço estrito, 
colectivo, “cheio de homens perguntando”. A partir daí ‒ “(1965)” ‒ só a exterioridade 
adveio possível, entre o já não e o ainda não. 
Do lado de fora do infinito silêncio de “isto”, será possível continuar como se 
nada se tivesse entretanto passado?  
Importa voltar a repetir (e a repetição é, a cada desvio no diferido, um novo 
princípio de aprendizagem) que o poema “Literatura”, lido na sequência em que surge 
dentro do livro ANFNPM, faz também ele parte da série de poemas atribuídos 
explicitamente a uma personagem literária a que cabe o idiossincrático nome “Billy the 
Kid de Mota de Pina, Vida Aventurosa e Obra ou Tudo o que Acabou ainda nem 
Começou” (TP: 15). Neste sentido, “Literatura” é em tudo um poema literário que 
conhece e afirma a sua “literariedade” através de uma operação metapoética que em 
princípio serve para reduzir integralmente aquele que diz “eu” no poema às palavras, ao 
texto do próprio poema.  
No entanto, esta conclusão não evita que o poema “Literatura” encene a 
distância que vai do “eu” às “palavras”, a ponto de a sua última estrofe descrever uma 
situação ou um estado da actividade ( do “trabalho”) da escrita em que a exterioridade é 
a única posição (condição ou possibilidade figurativa) daquele que escreve: 
Agora trabalho um pouco de fora para fora 
Com de vez em quando uma palavra demasiada (vv.11-12). 
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Trabalho discreto, comedido, escasso; interceptado, todavia, “de vez em 
quando”, com “uma palavra demasiada”. A poesia de MAP joga e joga-se 
permanentemente (e não faltarão ocasiões de o reiterar) no modo insistente como a 
representação passiva do “eu” descentra a enunciação de uma interioridade suposta e 
cria, quase a cada verso (ou a cada linha de prosa, no caso de textos como “O Escuro”), 
um plano recuado em que a voz que fala é contemplada a falar e de imediato se 
converte, de voz activa falando, em voz passiva que é falada (calada ou escrita) por um 
terceiro, em rigor indefinível e insituável.157   
É nesse limiar, nesse desajuste ou nessa intercepção inesperada de certas 
palavras que se traça a linha de reflexão sobre a viabilidade ou a continuidade da 
Poesia. Trata-se menos de procurar definir o que é a Poesia do que de perguntar se 
haverá ainda lugar para uma ausência que (faz) falta entre tanta Literatura ‒ “faltas-me 
tu poesia cheia de truques” (TP:13). Noutros termos: é pela literatura, pelas palavras 
(como, se não, por onde?) que MAP interroga a viabilidade do infalável que habita a 
língua ‒ lugar de todas as paixões da literatura. Pedagogia do desejo.158 
 O poema “Literatura” e o “silêncio” que ficou guardado (em segredo) nesse 
“quarto cheio de homens perguntando”, abre na poesia de MAP, não tanto a questão do 
“tempo tardio” que seria o do poeta que teria chegado tarde na linearidade histórica da 
literatura para o desejo de inocência que o move (um desejo de surpresa e espanto face 
aos truques de uma Poesia agora em falta), mas a ficção de um outro tempo, como o da 
infância ou da morte, tempo alegórico por definição porquanto tempo que não 
concerne ao “eu”, mas à alteridade em face da qual nos redefinimos a nós mesmos pela 
imaginação e pela memória.  
Em MAP, escrever é habitar lugares que prevalecem antes e depois de cada 
passagem singular. Todavia, depois de descoberto (inventado ou revelado) o 
                                                     
157
  Começa assim o texto de “O Escuro”: “Eu sou nós dois. Ou melhor, nós dois somos nós dois, eu sou o 
terceiro. Sou eu quem está a falar de nós.” (TP: 259).  
158
 Importa entender esta noção do “desejo” no sentido que lhe atribui Deleuze: “Longe de tender para 
um objecto, o desejo só pode ser atingido no ponto em que alguém não procura ou já não atinge um 
objecto, em que já não se apreende a si mesmo como sujeito. Objectar-se-á então que um tal desejo é 
inteiramente indeterminado, e que se encontra ainda mais impregnado de falta. Mas quem é que vos 
quer fazer crer que perdendo as coordenadas de objecto e de sujeito, vos falta qualquer coisa? […] Que 
curiosa confusão, a do vazio com a falta. Falta-nos de facto em geral uma partícula de Oriente, um grão de 
Zen.” (Deleuze 2004: 112). 
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“movimento perpétuo”, uma nova pergunta sobrevém: haverá ainda um lugar para 
alguma ilusão? 159 Como traçar uma linha de fuga à sua impossibilidade? 
Voltemos a ler os versos do poema “Literatura” à luz desta pergunta: 
 
Descobri o movimento perpétuo 
mas não saí (ó palavras!) do mesmo sítio 
 
Ociosidade de modo que és minha 
 
A “ociosidade”, vimo-lo atrás, é um modo de agir sem finalidade ou intenção de 
produzir nada, acção passiva, contemplação, no limite: prazer; um descanso ou um 
divertimento. Uma linha de fuga por conseguinte ao cansaço e ao esgotamento de um 
trabalho desmesurado e inúti. Eis a via pela qual se deixa conduzir (sem que o saiba) 
MAP, ociosamente, como quem no meio do movimento de descobertas que o 
esgotaram, já não quer realizar nada.  
Àquele a quem a ociosidade pertence ‒ “Ociosidade de modo que és minha” ‒ 
cabe então usufrui-la, tirar prazer de não ser possível “dizer mais nada”. Será possível, 
por aí? 
Em Todas as Palavras de MAP, não interessa tanto a identificação dos lugares por 
onde se passa, quanto o traçado de uma geografia das velocidades. São as velocidades 
da passagem pelos mesmos lugares que fazem diferir as experiências de tudo o que no 
trajecto se atravessa e se desloca, engendrando linhas e movimentos imponderáveis e 
lugares impossíveis, todavia mensuráveis ‒ nada disto seria possível sem a sintaxe.160 A 
experiência do trajecto faz-se do lado de fora do corpo singular, sempre e ainda dentro 
da máquina literária que tudo agencia e nos acolhe a cada vez: aqui, agora. Um tempo 
indefinido, um lugar indefinido que não acontece, todavia, nem sem tempo, nem sem 
                                                     
159
 O poema “Algumas coisas”, de AQQM, enuncia, na gramática que o singulariza, a mesma dúvida ou 
inquietação: “Aqueles de nós que, em 1963, / partilharam a fascinação e a perdição / lembraram-se ou 
esqueceram-se alguma vez de estes, / de o que escreve e de ti, ó peregrinação, que lerás desatentamente 
isto tudo?” (TP: 74.) 
160
 Atente-se no poema  “∑χ ερίη, nenhum lugar”: “Em 17 de Outubro de 1960 / deixamos Poitiers para 
trás / Nada disto aconteceria, ó sintaxe! Nem eu teria estado em tempo e em lugar nenhum” (TP: 22).  
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lugar: é sempre numa língua, e, aí, numa palavra, num poema, num livro, numa obra – 
lugares determinados por indefinidos determinantes. 
É de movimento que nos fala o poema “Literatura”, das deslocações que afectam 
o corpo poético, como é de movimento que nos falam as três epígrafes de ANFNPM que 
destaquei no terceiro capítulo deste estudo, das diferentes velocidades do movimento 
da passagem sucessiva de um corpo pelos mesmos lugares, das intersecções que o 
cruzam e interrompem, dos involutivos processos que o tornam possível. 
A circularidade do movimento revolucionário que rege a poesia de MAP 
manifesta-se, ao longo de Todas as Palavras, em versos que trazem à cena da escrita a 
narrativa ininterrupta do seu próprio percurso, todavia dividir por “fases” a obra que 
reúne o traçado desse movimento é ignorar o desafio que a própria obra solicita. Uma 
separação por fases pressuporia a superação ou o retorno de uma fase anterior, 
reiterando a linearidade histórica (progressista ou regressiva, é indiferente) de um 
processo evolutivo que não é o que em MAP se dá a pensar.  
Talvez não se encontre, neste momento, gramática melhor para dar expressão 
teórica ao que acontece no e pelo movimento revolucionário poético que é o de MAP do 
que a noção deleuziana de devir. No devir, no sentido que nos propõe Deleuze, “não há 
passado nem futuro, nem mesmo presente, não há história. No devir trata-se antes de 
involuir: não é nem regressar nem progredir” (Deleuze, 2004: 41). É o próprio sentido da 
noção de “evolução” que se desloca, sem que no desvio advenha qualquer ânsia de 
direcção prévia com vista ao por vir. O por vir é o que (ad)vém revolucionariamente: 
pela passagem sucessiva dos corpos pelos mesmos lugares.161  
Numa poesia em que se está sempre a começar, é inviável recorrer a qualquer 
retórica historicista norteada por princípios e fins, na medida em que a noção de história 
moderna radica precisamente na medição do tempo que cabe entre um ponto de 
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 Ainda Deleuze: “Devir, é devir cada vez mais sóbrio, cada vez mais simples, devir cada vez mais deserto, 
e por isso mesmo povoado. É isso que é difícil de explicar: até que ponto involuir é evidentemente o 
contrário de evoluir, mas é também o contrário de regressar, retornar a uma infância ou a um mundo 
primitivo.” (Deleuze, 2004: 41). O regresso em MAP, não é um retorno a alguma coisa ou a um algum lugar 
que se perdeu pelo caminho, regressar é um modo de aprender, caminhando, a perder, aprender a 
abandonar, a reduzir, a simplificar para criar as novas relações, os novos elementos dessa simplicidade 
que não é o fim nem o princípio de qualquer coisa. “Involuir é estar «entre», no meio, adjacente.” (Idem: 
42). É o próprio caminho. 
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partida e um ponto de chegada, um passado e um futuro. Na noção deleuziana de devir 
não há nunca um efectivo começo, como não há um fim efectivo, cada “aqui e agora” é 
a convergência de todo o passado e de todo o futuro, é a própria negação do presente 
como presença a si mesmo. No interior da máquina literária está-se sempre a 
(re)começar (n)o inacabamento. Cada começo é nesse sentido já um começo pelo fim, 
porque se começa sempre na impossibilidade de completar um todo: começar é involuir, 
resistir a toda e a qualquer absolutização do literário, abrir linha de fuga a meio.  
A aprendizagem da literatura em MAP não é, neste sentido, a efectivação de um 
processo que evolui por fases cada vez mais esclarecidas e esclarecedoras relativamente 
às anteriores, mas o agenciamento das múltiplas forças, da multiplicidade dos fluxos que 
entram em conexão com os corpos, a cada vez. O traçado do devir não resulta da acção 
concreta ou factual de um sujeito individual que regista a sua passagem, mas do rasto da 
passagem que se inscreve imperceptivelmente, o traço do que desaparece: é sempre 
outro (que não o desaparecido) aquele que regressa aos mesmos lugares porque são 
sempre outras as relações que o exprimem a cada (re)encontro ou regresso àquilo que, 
por sua vez, devém sempre já outra coisa também. 162 
Todavia, a passagem, o agenciamento de todas as forças que a tornam possível, 
gera o efeito de um caminho (oh palavras!). Um caminho que implica, ao tornar-se 
manifesto, o corpo (figura ou imagem) que o percorre e que exerce sobre ele, 
solicitando-a, a força de um comprometimento, de uma decisão.  
A decisão que é a de MAP, encontramo-la formulada ao longo de Todas as 
Palavras: voltar a casa.  
O Caminho de Casa é o título de um pequeno livro de 1989 (TP: 133-150), cujo 
último poema, homónimo do livro, começa com o verso: “Volto de noite para casa” (TP: 
150), e abriga poemas como “Lugar” (TP: 139) ou “Morada” (TP: 143). No livro anterior a 
esse, Nenhum Sítio, os dois primeiros poemas chamam-se, respectivamente, “O 
Regresso” e “O Caminho de Casa” (TP: 103, 104) e estes são só alguns exemplos soltos, 
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 O “devir”, explicita ainda G. Deleuze, não é “tornar-se” nem “transformar-se” noutra coisa, no devir 
não há uma relação ou uma tensão com um passado ou com um futuro, não é um fenómeno de imitação, 
nem de assimilação. “O devir traça a linha vocal que anuncia que aquele que devém e aquilo que devém 
muda tanto quanto ele próprio.” (Deleuze, 2004: 60). 
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facilmente multiplicáveis, da experiência que faz da própria “morada” a mais demorada 
das chegadas. Descobrir no caminho (como quem desenterra ou retira o que cobre) 
como regressar a casa ‒ a um lugar para onde voltar porque o recebe, porque o acolhe, 
porque o (a)guarda ‒ isso só os poemas o ensinam, demoradamente. 
 Toda a decisão implica um corte (uma resistência) e uma escolha. Toda a decisão 
é também resposta às exigências do trajecto: uma submissão a solicitações que não 
partem do “eu” (dos seus desejos, vontades ou intenções) mas do outro que o impele a 
(re)agir, a inventar saídas, caminhos por onde fugir.163 
É precisamente a decisão, o comprometimento do corpo em devir no movimento 
circular da travessia, que cria o efeito do tardio em MAP. É, aliás, MAP quem, e ainda na 
já aqui referida entrevista a Lindeza Diogo e Osvaldo Silvestre, constata 
retrospectivamente: “Reparo […] muitos e muitos livros depois, que expressões como «é 
tarde», ou «faz-se tarde», ou «está a fazer-se tarde», e congéneres, são frequentes na 
poesia que, desde esse primeiro livro, escrevi.” (DVA, 2007: 12). 
É pois à leitura (que é sempre histórica) que cabe o entendimento do “tardio” em 
MAP. Exterior (e nesse sentido estranha) ao tempo cíclico, rítmico, do poema, é a 
perspectiva de leitores que somos que nos dá a ver o que, na passagem do corpo pelos 
mesmos lugares, o faz devir sucessivamente outra coisa. Este efeito de sucessão é 
inerente ao entendimento regido pela perspectiva linear do entendimento que é o 
nosso, moderno. É esse modo de olhar, essa perspectiva, que admite dividir a obra de 
MAP em dois momentos distintos tendo em conta, não o seu movimento próprio 
(revolucionário), mas o modo como tal movimento se manifesta textualmente, de livro 
para livro.  
A partir de Farewell Happy Fields (1992) torna-se evidente uma mudança ‒ uma 
inflexão ou uma viragem ‒, na relação que se estabelece, nos poemas, com a linguagem 
(o por onde se viaja) que lhes dá matéria e forma. Dividir a obra não é mais, por 
conseguinte, que um exercício de organização. 
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 Importa entender o sentido desta “fuga” como modo de criação entre e através das impossibilidades. 
Diz Deleuze: “Fugir, não é de todo renunciar às acções, não há nada mais activo do que uma fuga. É o 
contrário do imaginário. É também fazer fugir, não forçosamente os outros, mas fazer fugir alguma coisa, 
fazer fugir um sistema como se cava um túnel.” (Deleuze, 2004: 51). 
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Ao primeiro momento, ou metade, faço pertencer os primeiros seis, dos doze 
livros de MAP, re-unidos em Todas as Palavras: Ainda não É o Fim nem o Princípio do 
Mundo, Calma É apenas um pouco Tarde (1974); Aquele que Quer Morrer (1978); 
Nenhum Sítio (1984), incluindo A Lâmpada do Quarto? A Criança? (1981); O Caminho de 
Casa (1989); Um Sítio Onde Pousar a Cabeça (1991). À segunda metade pertencem 
Farewell Happy Fields (1992); Cuidados Intensivos (1994); Nenhuma Palavra E Nenhuma 
Lembrança (1999); Atropelamento e Fuga (2001), Os Livros (2003) e Como se Desenha 
uma Casa (2011).164 
Se não cabe no âmbito de um estudo sobre a pedagogia do literário em MAP 
argumentar, com a necessária demora, esta divisão, não posso, todavia, deixar 
mencionar o que, na perspectiva que proponho, me leva a reconhecer diferenças 
substanciais entre uma (chamemos-lhe então assim) primeira metade e uma outra que, 
num certo sentido a relê, diferindo a perspectiva pela qual são observados os mesmos 
lugares. Em ambas é a relação com a morte (e com a “literatura” que as agencia) que 
difere. 
O fascínio que, nos primeiros livros, torna evidente uma relação apaixonada (com 
todas as dissonâncias que o termo implica) com a “Literatura” vai perdendo a sua força 
de atracção sobre o corpo poético que se vai deixando agenciar por outras relações com 
a linguagem.  
Correndo o risco de simplificar, poderíamos dizer que, num primeiro momento, 
assistimos a uma paixão da literatura, a uma experiência, ainda imatura e arrebatada, 
de fascínio pelas palavras que perturbam o poeta e pelo que nelas, e através delas, é 
excesso e falta. A tal experiência chamaria experiência de perdição. Num segundo 
momento da obra, não temos as consequências dessa paixão, mas uma nova passagem 
pelos mesmos lugares, olhados agora, porém, sob outras perspectivas que só a mudança 
do corpo que os atravessa sucessivamente foi tornando possíveis. O corpo mudado 
mudou o lugar. A partir de Farewell Happy Fields, a morte, “lugar matricial da visão 
poética de MAP”, nos termos de Eduardo Lourenço, não é já a mesma morte 
(metafórica) que agencia o começo de Todas as Palavras. A partir de Farewell Happy 
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 Excluo desta exposição a antologia Poesia, Saudade da Prosa, na medida em que falo explicitamente da 
obra reunida no volume Todas as Palavras. 
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Fields, é uma outra força que se mete, subitamente, pelo meio: “Entre a minha vida e a 
minha morte mete-se subitamente / A Atlética Funerária, Armadores, Casa Fundada em 
1888.” (TP: 166). 165  
Este primeiro verso, do primeiro poema que recebe o título “Farewell Happy 
Fields”, que dá nome ao livro de 1992, marca uma diferença incontornável na relação 
com a morte para que abre a escrita poética de MAP. A “agência funerária” não se 
confunde com a “agência literária” e os modos de agenciamento que esta última produz 
entre o poeta e as palavras, num primeiro momento de Todas as Palavras, não são 
equivalentes aos que, a partir de Farewell Happy Fields, a literalização da morte produz 
desse outro lado da mesma relação com a linguagem.  
Poder-se-á dizer que, até Farewell Happy Fields, a infância (provavelmente) abre-
se no horizonte poético como uma inconcreta esperança (chamemos-lhe por 
conveniência “sonho”166) que mantém activa (apesar dos múltiplos entraves e percalços, 
como veremos) a expectativa de uma espera que no poema “Estarei ainda muito perto 
da luz?” se anuncia assim: “Quando eu me calar/ sabei que estarei diante de uma coisa 
imensa.” (TP: 105). Na segunda metade da obra o corpo poético muda de posição e 
muda com ele o lugar para onde está virado, assim o lemos na II das cinco secções em 
que se divide, por numeração romana, o poema “Farewell Happy Fields”: 
  
Estou morto, deitado de lado 
Morte, Vida, Medo, Esperança: 
já não estou para aí virado. 
Onde vos guardarei agora, lembranças? (TP: 168). 
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 A morte, e reitero o que diz Eduardo Lourenço, é o “espaço matricial da visão poética” de MAP 
(Lourenço, 2010: 7). O risco do paradoxo, numa afirmação como esta, dissolve-se no momento em que 
lemos à letra o seu enunciado. A poesia de MAP começa, literalmente, com um poema em que quem fala 
são os mortos. Começar a publicação de uma obra poética com um poema em que são os mortos que 
falam é desde logo exibir a morte como o “espaço matricial” da poesia, um princípio literal; é começar por 
dizer que escrever é, num certo sentido, morrer, ausentar-se. Há, todavia, no movimento poético de MAP 
uma como que deflação do valor simbólico ou metafórico da morte; na segunda metade da obra é 
manifesta uma quase paródica tendência para a literalização da morte da qual a “Atlética Funerária, 
Armadores” (TP: 166) se tornará emblemática. 
166
 A palavra “sonho” repete-se no livro Nenhum Sítio, por exemplo, quinze vezes. 
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Não é, já, neste outro lado, avesso de toda a esperança, à mesma morte que as 
palavras regressam, não é da infância que se espera o chamamento ou a chegada. Dessa 
espera se fizera já despedida o poema “Junto à água”, o penúltimo do livro Um Sítio 
onde Pousar a Cabeça:  
 
Quantas vezes em  
desolados quartos de hotel 
esperei em vão que me batesses à porta, 
voz da infância, que o teu silêncio me chamasse! (TP: 162). 
  
A partir de Farewell Happy Fields, lemo-lo no III dos poemas que recebem o 
mesmo título do livro que os acolhe, é outra a pergunta, outro o chamamento a que 
urge responder:  
 
Se eu não morresse 
como morreria,  
e como responderia pelo nome que tivesse?  
 
E quem me chamaria? (TP: 170). 
 
 A experiência de fascínio e perdição, tantas vezes causadora de cansaços e 
impaciências, dá lugar, na segunda metade da obra de MAP, a uma espécie de aceitação, 
ou de reconciliação conformada, com as palavras que, até aí, pareciam ser o motivo e a 
causa da experiência de afastamento, desacerto ou desencontro de que são expressão. 
A ânsia da re-união ou do re-encontro, anunciado na primeira parte desta poesia como 
“núpcias literárias” (TP: 23) converte-se numa espécie de paciente aguardar, já 
conformado com a demora: “Se calhar isto (alguma coisa) vai demorar mas já não me 
impaciento.” (TP: 167). 
Esta mudança na relação com as palavras não afecta, porém, a decisão ou o 
movimento do regresso, que a poesia de MAP não deixa de, intransigentemente, fazer 
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cumprir. Vão-se, no entanto, tornando cada vez mais sóbrias, cada vez mais simples, as 
linhas do seu traçado, como se as próprias palavras se fossem desprendendo de 
artifícios e excessos, perdendo pesos alheios, abandonando algumas das inquietações e 
incertezas que assombram a primeira metade do trajecto. Virado para um outro lado de 
algumas palavras como “Morte, Vida, Medo, Esperança”, aquele que regressa, nessa 
segunda metade da travessia pelos mesmos lugares, recomeça, todavia, doutro lugar, 
que não é novamente nem o princípio nem o fim do caminho, mas ainda um 
(re)começar a meio do movimento revolucionário que o rege, um meio a partir do qual 
se abrem novos encontros e conexões, novos modos de regressar: 
 
Agora que não estou 
(nem tu sabes quanto) 
Tudo o que passou 
Sou eu regressando (TP: 169). 
 
De Ainda não É o Fim nem o Princípio do Mundo, Calma É apenas um pouco 
Tarde até Como se Desenha uma Casa não há pois uma “evolução”, no sentido 
progressivo e progressista, capaz de dispensar as primeiras obras em favor das últimas, 
que seriam como que uma súmula ou o produto resultante do trabalho de 
aprendizagem das demais. Ler, nestes termos, a obra de MAP seria perder dela o 
essencial: o traçado do seu próprio movimento, o desenho. 
Involuir, e volto a Deleuze, “é ter um caminhar cada vez mais simples, 
económico, sóbrio” (Deleuze: 2004: 41) – esta é talvez, de todas as aprendizagens do 
literário que durante mais de trinta e cinco anos orientam o caminho poético de MAP, a 
que mais longe leva o poeta no caminho que o traz de volta a si. MAP caminha através 
das palavras que o trazem à fala como quem se vai libertando de bagagens excessivas 
que lhe atrasam e marcam o passo, como quem vai desaprendendo e desaparecendo, 
até que reste somente, no traçado do regresso, o rasto da sua ausência. Aí, no fundo da 
morte se d(ar)á “o encontro do escritor com o seu silêncio”. Eis o não-lugar (um nenhum 
sítio) para onde se faz caminho a poesia de MAP. 
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“Mas pode a morte ser / testemunha da vida?” (TP: 196) ‒ Eis a grande questão 
que agencia Todas as Palavras. E como? A pedagogia do literário, em MAP, é um modo 
de aprender a dar testemunho dessa experiência do testemunho impossível. 
A “Literatura incrível”, que o poema “Literatura” evoca e anuncia, fascinado, 
como uma força autocrática, máquina que “a si própria se escreve”, devorando o lugar 
da mítica interioridade do “Eu” que a tem alimentado desde sempre, abre, em AQQM, o 
palco da sua própria dissolução expansiva. Mais do que em qualquer outro dos seus 
livros, MAP explora, em AQQM, as inquietações e os dilemas daquele que quer aprender 
a libertar-se de si, de todas as palavras e de todas as lembranças que o configuram e 
identificam, para poder então regressar a si, sobrevivente da sua própria morte. Aquele 
que quer morrer é aquele que quer esquecer tudo o que, na língua, é memória alheia, 
língua estrangeira; aprender a falar como se fosse a primeira vez. Em MAP, aprender a 
morrer é um paradoxal desejo de infância: regresso ao silêncio ‒ sem nenhuma palavra 
e nenhuma lembrança ‒, onde o olhar é inicial e puro, impessoal e asubjectivo ‒, o 
neutro de Blanchot. É aí que a Literatura (chamemos-lhe “Isto”) começa, nesse nenhum 
sítio, inaugural e último – “pátria pura” ‒, de onde e para onde, ausente a si (como um 
morto), o poeta (re)conhece a voz que fala em seu próprio nome: “aquele que quer 
morrer é aquele que quer conservar a vida” (TP: 68). 
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3. Esquecimento e Repetição 
 
Entrar e sair da máquina, estar na máquina, percorrê-la ou 
aproximar-se dela, também faz parte da máquina […]. A linha de 
fuga faz parte da máquina. […] O problema: não ser 
absolutamente nada livre, mas encontrar uma saída, ou então 
uma entrada, um lado, um corredor, uma adjacência, etc.   
            Gilles Deleuze 
 
How to be desperate and wise at the same time?  
                 Vladimir Holan 
 
Vamos dando, à medida que avançamos, um passo atrás, aumenta assim, na 
distância, o âmbito do nos é dado a ver.  
AQQM, o segundo livro de poemas publicado por MAP em 1978, é, 
provavelmente, a mais complexa e prolixa das experiências de aprendizagem do literário 
que a poesia de MAP nos solicita. O que nele é sobretudo manifesta é a falta de outra 
disciplina que não seja a da sujeição a um recorrente, e quase obsessivo, regresso aos 
mesmos lugares, desde sempre já outros lugares, a cada vez que são re-visitados, re-
vistos. 
Talvez a melhor forma de começar a ler um livro como AQQM será deixarmo-nos 
guiar, sem outra ordem ou lei, por “Billy the Kid”, a errante personagem que não (se) 
sabe ao certo de onde vem, nem para onde há-de ir, mas que prossegue, a caminho 
desse algum-nenhum sítio, perseguindo aquilo que sem saber (o) procura. 
AQQM torna-se assim, e bastante literalmente, uma alegoria da leitura da 
Literatura. Reflexão em mise en abyme, manifestação mesma do abismo da enunciação 
e da interpretação, experiência do intestemunhável. Mais do que em qualquer outro 
livro, coexistem (discordantemente) em AQQM todas as perturbações que traçam a 
paradoxal condição do poeta que escreve na falta da poesia (terceira lição inaugural). 
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No segundo livro de MAP tudo é posto em questão. Num certo sentido, poder-
se-á mesmo dizer que é a própria ideia de “Tudo”, do “Todo”, (pesada herança 
romântica) aquilo que é posto em questão, repetido e reiterado até à exposição extrema 
do seu esgotamento. Daí que, talvez por isso mesmo, as figuras ou personagens, pelo 
menos na fase efectivamente inicial do trajecto poético de MAP, tendam a ser figuras de 
tipo quase apocalíptico que, querendo saber, tendem a precipitar, lendo-os ou 
observando-os poeticamente, os vários fins, as várias mortes (o que está sempre a 
começar e a terminar) que circularmente desenham o movimento que as põe em palco.  
AQQM é um livro impetuoso, impulsivo, ambicioso. Um livro onde o querer e o 
saber, o querer saber e o querer dizer tudo ao mesmo tempo, coexistem com a 
consciência de que a “Gramática não chega para dizer tudo ao mesmo tempo” (TP: 92). 
É a lógica profunda onde essas ambições se inscrevem que é interrogada, directa ou 
indirectamente, voluntária ou involuntariamente, através das suas personagens que, na 
aparência, se ligam a uma explicitação poética do tema do fim da literatura e do fim da 
poesia, que já aparecia no primeiro livro e especialmente na sua II parte: “Segunda 
Pessoa (1965, 1966)”. (TP: 29). 
Num livro como AQQM, qualquer linha ou perspectiva de leitura que não entre, 
de imediato, em conflito ou oposição com as demais, não nos levará longe na leitura. O 
segundo livro de Todas as Palavras põe em questão tudo quanto, expressamente, não 
pode ser posto em questão; intentar fazê-lo é, afinal, um modo de aprender que a busca 
de um “sentido” passa, precisamente, pelo arriscado caminho em que o sem sentido é o 
que se apresenta (se anuncia e enuncia) como o mais “real”. 
Este é um livro que explora a inextricabilidade das paixões da literatura que nele 
se actualizam e actuam. Nesse sentido, ler em AQQM a expressão alegórica de algumas 
das grandes tensões e ambições da época moderna é apenas uma, entre inúmeras 
outras maneiras de o ler.  
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Regresso ao ensaio “Intimidade e estática” (Diogo, 1997), no qual Américo 
Lindeza Diogo, sob o pseudónimo Martin Strauß167, divide a poesia de MAP em três 
fases, das quais destaco a descrição da primeira: 
 
A poesia de Manuel António Pina passou por três fases. Na primeira fase, a de Ainda 
não É o Fim nem o Princípio do Mundo Calma É apenas um Pouco Tarde e de Aquele 
que Quer Morrer (1974, 1978), a poesia se define por uma inépcia e por uma inópia. 
Ela é feita entre Clóvis da Silva e Plágio dos Fazeres: a «littratura morreu. [Eles] lhe 
farão o emperro». (Pina, 1992: 36) O poema é uma indiferença, produto ele mesmo de 
uma indiferenciação entrópica. O supereu repertorial comanda «make it new!», e o 
poema constata o falhanço. Não mais é possível fazer novo, nem beletrística, e tudo 
que é feito reverte a benefício dos Autores, a seu bel-prazer. Neles tudo resulta 
afirmado. (Diogo, 2000).168 
 
Deixei dito atrás que, a partir do momento em que tomo a circularidade da 
“revolução” como o sentido do movimento poético de MAP, a imagem linear de um 
estudo da obra sequenciado por “fases” perde parte da sua pertinência. Isto não quer 
dizer, e disse-o já também, que não haja diferenças significativas a registar entre os 
diferentes livros que, ao longo do tempo (linear), foram sendo escritos por MAP e. 
sobretudo, que não se deixem de assinalar diferenças na própria expressão do 
“emperro” (obstinações que dificultam ou interrompem o movimento, causando atrito) 
de que a poesia de MAP se vai fazendo expressão.  
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  Este desdobramento ficcional do nome próprio do leitor (que é o leitor de MAP) daria matéria fértil a 
um ensaio sobre os procedimentos de leitura que a escrita de MAP solicita, ensinando-nos a aumentar o 
âmbito do seu prazer.  
168
 Lindeza Diogo descreve assim a leitura que faz das duas outras fases da obra de MAP: “A fase medial de 
Pina, onde se afirma o pessoísmo, se caracteriza pela inversa transformação de um pronome num nome. 
O pronome ‘eu’ do ortônimo. O «eu» é, e permanecerá, um vazio onde se produz uma linguagem. Essa 
linguagem é uma ferida de reflexividade no pleno do real, ou do gozo prévio, de que o cão de Nenhuma 
Palavra e nenhuma Lembrança ficará isento. […] A última fase de Pina, «prejuficada» em sua definição por 
Cuidados Intensivos, é diferente das restantes pela colocação sistematizada (por vezes tão perturbadora 
como acontece nas prosas de Primeiros Poemas) do «ele» no lugar do «eu». O poema reencontra a 
referência como possibilidade e o primeiro poema é possível, porém como impossibilidade. A 
pronominalização inicial do léxico, enquanto ideal ameaçador, desaparece, e as palavras não são mais 
objetos bizarros. (cf. Bion, 1991) As palavras são agora meramente desassistidas pela Palavra que mais 
não faz do que insistir, ora como continuidade rítmica e rimática, ora como imagem de Mãe, em convocar 
o oposto do que acontece — a alienação do «eu», constitutiva do «eu» por ação da linguagem.” In: 
http://sexta-feira.dyndns.org/congregagos/index/m_a_pina.html#constituicao. (Cf. bibliografia final). 
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Na leitura que Américo Lindeza Diogo assina sob o nome de Martin Strauß 
interessam-me sobretudo os modos de descrição das dificuldades evidentes que salienta 
nessa que considera ser a “primeira fase” da poesia de MAP. Nos termos “inépcia”, 
“inópia” e “empírrico”169, que o ensaísta propõe, destaca-se, não só o modo como 
tornam evidente a complexidade sintáctica e semântica que afecta os poemas de 
ANFNPM e AQQM, como ainda a inapagável carga humorística que trazem àquilo 
mesmo que assim descrevem ou qualificam. O segundo livro de MAP encena ‒ 
praticando-a ‒ uma retórica totalizadora que, querendo ser expressão e reflexão 
simultânea de si mesma, “emperra” a própria escrita e a sua leitura. AQQM é uma 
indecidível aprendizagem da intencionalidade consciente de si mesma e da inutilidade ‒ 
posta em palco pelo humor ‒ da desmesura das suas pretensões.  
O meu esforço consistirá, num primeiro momento, em ensaiar como que uma 
ampliação (para a ver de perto, dando atenção aos pormenores que a manifestam) da 
leitura que Martin Strauß propõe e, desse modo, argumentar a minha própria 
concordância com a sua perspectiva. 
Neste sentido, não será meu propósito formular uma tese sobre os primeiros 
livros de MAP, sobretudo sobre AQQM, o meu desfio será antes o de defender a tese 
que, sob o nome de Martin Strauß, Américo Lindeza Diogo formula, argumentando-a 
sob a minha própria perspectiva de leitora do segundo livro de Todas as Palavras. 
Desviar-me-ei apenas depois de percorrido o caminho aberto pela orientação do autor 
de “Intimidade e estática”. 
Diz Martin Strauß, no texto em que cita um outro ensaio de Américo Lindeza 
Diogo: “Nesta fase, «primeiros poemas» não são possíveis, originais não existem, e tudo 
gira em torno do pronome «isto»; (cf. Diogo, 1997) pedi emprestado a este autor a 
aplicação do qualificativo «empírrico» à poesia de Manuel António Pina).” (Ibidem). 
AQQM é um livro obstinadamente obcecado com a experiência do “Todo”, da 
totalidade ou integridade de tudo. A palavra “tudo” surge cinquenta e oito vezes nas 
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 Américo Lindeza Diogo e Osvaldo Silvestre concordam quando descrevem o que chamam a “primeira 
fase” da obra de MAP como uma poética sujeita a um “emperro” que, nos termos de Osvaldo Silvestre, 
resulta da “vasta teoria de desmistificações activada pelo movimento moderno” (Silvestre 2011: 51). Em 
nenhum outro dos livros de MAP se expressa mais agudamente os antagonismos desta condição do que 
em AQQM.  
185 
 
três secções intituladas “Aquele Que Quer Morrer”, sessenta e três vezes no conjunto do 
livro. A propósito do predomínio do pronome “tudo” no segundo poema de AQQM 
intitulado “Tat Tam Asi” (TP: 72), Martin Strauß comenta nestes termos o “emperro” 
consequente de uma tal ambição de absoluto: 
 
[…] «tudo» é certamente o pronome mais notório. Ele designa o empírrico do emperro, 
que gasta toda possibilidade, abdicando de alguma coisa de semelhante ao «princípio 
etc.» e não esquecendo mesmo prolongar o dito no oposto. O que se diz se prolonga, 
se repete, e se contradiz, para que tudo fique dito e nada seja dito sem ser desdito. 
(Ibidem) 
 
Poderia ser esta, provavelmente, a melhor súmula a fazer de um livro como 
AQQM: nele “o que se diz se prolonga, se repete, e se contradiz, para que tudo fique 
dito e nada seja dito sem ser desdito” (ibidem). Esta “visão totalitária” (em que se 
encena e reencena a máxima ambição de dizer tudo de uma só vez sem que o que se diz, 
de “tudo”, fique de fora do todo que quer designar ou representar) encontra-se também 
no modo insistente com que o verbo “saber” e o substantivo “ciência” atravessam os 
poemas deste livro, numa lógica permanentemente auto-reflexiva de cuja ambição 
omnisciente a melhor síntese me parece estar na última estrofe do poema “O que É 
Dito” (TP: 69), com a sua retórica impessoal, abertamente governada pelo uso 
(autoritário, categórico) do verbo “ser” na terceira pessoa do presente do indicativo: 
 
O que está dentro e o que está fora 
E vê e é visto de toda a parte 
É o mesmo e o outro 
E tudo isto é sabido em mim. (TP: 69). 
 
O ponto de vista total deste “sujeito” de um saber passivo, mas sem limites, 
sempre ciente do que afirma e da sua negação, de tudo e do contrário de tudo, 
representa a condução ao extremo do dispositivo metapoético das linguagem e dos seus 
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poderes, isto é, a ambição filosófica que implica no poema todas as suas leituras, como 
uma “escrita ideal” (que terá em Mallarmé um emblema) em que as palavras e as frases 
se contemplariam e reflectiriam umas nas outras, num permanente movimento que 
engendra infinitamente a multiplicidade das suas interpretações.  
Todavia, a maquinação autotélica desde movimento, é afectada por um emperro, 
uma anomalia ou um atrito que advém da intenção que o interrompe: o “querer” de um 
querer saber. Esse “querer”, essa vontade que implica a consciencialização de um modo 
como, pressupõe um impossível lugar exterior ao próprio “Todo” que, necessariamente, 
fende, fazendo-a fracassar, a integridade da sua própria totalização.  
A ironia de um título como Aquele que Quer Morrer advém da própria ambição 
que assim se expressa: este “querer” é uma radicalização ou é uma demolição do 
sentido da vontade? O que acontece ao sentido da noção de projecto – sempre implícito 
na enunciação directa de uma vontade – quando o limite que para si mesma essa 
vontade prediz e solicita é o seu próprio cumprimento, isto é, o conhecimento pleno do 
seu âmbito, logo, dos seus limites, do seu fim?  
Para chegar à demonstração da tese de Martin Strauß, tenho de seguir pelo 
caminho de que advém o que nos primeiros livros de MAP é já expressão do 
esgotamento em que resulta. AQQM é um livro que se destina à indagação das paixões 
de uma Literatura que move e impele aquele que a escreve para o seu próprio fim. 
A primeira metade da poesia de MAP, ao mesmo tempo que expressa um 
cansaço face a todas as retóricas dos inícios e dos fins, dos projectos e das intenções, 
exibe, é a hipótese que experimento, uma espécie de encenação in extremis, não do 
cansaço, mas do esgotamento das desmesuradas ambições da poesia moderna às suas 
próprias mãos, um suicídio, por conseguinte.170 
Poder-se-á dizer que a personagem que dá nome ao livro se converte no 
emblema da dimensão suicidária que inevitavelmente exibe: “aquele que quer morrer” 
                                                     
170
 O segundo livro de MAP pode mesmo ser lido, num certo sentido, como uma exibição alegórica dos 
modos como, em nome de uma pretensão injustificada de fazer de si mesma o centro de todo o dizer, a 
linguagem se perde nos limites da tautologia. 
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é, simultaneamente, o agente e a vítima da desmesura de uma acção de que é, e a que 
é, sujeito. 
O que me move neste capítulo não é apenas a intenção de demonstrar que nos 
primeiros livros de MAP “a poesia se define por uma inépcia e por uma inópia”, que 
“não mais é possível fazer novo, nem beletrística, e tudo que é feito reverte a benefício 
dos Autores, a seu bel-prazer” e que “neles tudo resulta afirmado”; o que me move é o 
desejo de perceber o que se (des)aprende com tudo “isto”. Eis o que só os poemas 
podem ensinar, na medida em que são, eles mesmos, a aprendizagem de uma forma de 
fuga à repetida enunciação do cansaço em que se esgota o próprio desejo que solicita 
fala.  
Um dos modos, talvez o mais manifesto, do “emperro” discursivo de que fala 
Lindeza Diogo, ou, nos termos de Osvaldo Silvestre, da “gaguez gramatical” (Silvestre, 
2001: 51)171 do discurso poético em AQQM é, sem dúvida, a repetição que, neste livro 
mais do que em qualquer outro, se manifesta estruturante. 
Não é especialmente surpreendente a ligação entre a poesia de MAP e a 
repetição; no entanto não se pode dizer que seja previsível a forma de um livro de 
poesia que, enquanto livro, se organiza a partir da repetição incessante do mesmo 
título: a expressão “Aquele Que Quer Morrer” intitula, para além do livro a que dá 
nome, as três primeiras secções em que se divide (TP: 57, 65 e 75), dá título ainda a dois 
dos poemas das suas duas últimas seções (TP: 63 e 73) e volta a repetir-se ainda, 
literalmente, nos versos de três dos seus poemas (TP: 61, 68 e 81).172  
Por que razão se repete tão insistentemente a expressão “aquele que quer 
morrer” no espaço confinado do mesmo livro, que, assim, se torna – bastante 
literalmente – um livro repetitivo? Haverá algum nexo necessário entre “aquele que 
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 A propósito dos dois primeiros livros de MAP, Osvaldo Silvestre fala de uma “gaguez gramatical” 
reivindicada como “modo possível de uma atitude crítica depois do moderno” (Silvestre, 2011: 51).  
172
 AQQM é um livro explicitamente estruturado sob a forma da repetição. Tal como já acontecia em 
ANFNPM, AQQM está também organizado em cinco secções demarcadas pelos respectivos títulos, 
cabendo a última secção, tal como no primeiro livro, a uma ficção autoral a que cabe agora o nome Slim 
da Silva. Mecanismo que, aliás, se observa também com a expressão “Algumas coisas”. O enunciado 
“Algumas coisas” intitula três poemas de AQQM. É o primeiro da secção “Aquele que quer morrer I” 
(TP:59) e o último da secção “Aquele que quer morrer II” (TP: 74) e abre, depois, como seu primeiro 
poema, a secção “O que está atrás de ti” (TP: 85), que se segue à terceira secção “Aquele que quer morrer 
II”. 
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quer morrer” e o gesto de repetir em títulos sucessivos a expressão nominal “aquele que 
quer morrer”? Noutros termos, porque é que a expressão que se repete é precisamente 
a expressão que refere a figura da interrupção voluntária, da tomada consciente de uma 
decisão final ou finalizante?  
Com um âmbito legitimamente restringido à obra intitulada Todas as Palavras, 
estas perguntas convertem-se ainda numa outra: por que razão aparece “aquele que 
quer morrer” em título de um livro de MAP, quando MAP já tinha um livro em que a voz 
da poesia começara por ser a voz anónima e plural de “nós, os mortos”? Como se 
passou – ou como se recuou – de “nós, os mortos” para “aquele que quer morrer”? E 
que implicações haverá (se houver) no deslize da primeira pessoa do plural para a 
terceira do singular? Estas são algumas das perguntas que, sem ordem linear nem 
método previsto, procuraram resposta na leitura de AQQM como exercício de 
aprendizagem do literário.    
Como acontece em ANFNPM com as epígrafes de “Billy the Kid de Mota de Pina”, 
também em AQQM as epígrafes que organizam as primeiras três secções do livro 
parecem adquirir a força de uma poética.  
A par da repetição do mesmo título, salienta-se ainda, na estrutura de AQQM, o 
facto de que, a cada uma das suas três primeiras secções ser atribuído um número 
romano e uma epígrafe. Na secção I, encontramos o verso de Paul Éluard: “sem ordem 
nem desordem” (TP: 57); na secção II, dois versos de Ezra Pound: “Vinde, minhas 
canções, falemos de perfeição — / Vamos arranjar bastantes desafectos.” (TP: 65): 
finalmente, na secção III, os versos de T. S. Eliot: “(…) Para chegares aí, /Para chegares 
aonde estás, para saíres de onde não estás,/Deves seguir por um caminho onde não há 
êxtase.” (TP: 75).  
Se aceitarmos que é função das epígrafes, conforme explicita o dicionário (no 
caso, o Houaiss), servir “de tema ao assunto”, “resumir o sentido ou situar a motivação 
da obra”, as passagens de Éluard, Pound e Eliot parecem demarcar a natureza poética 
do trajecto em que se inscreve AQQM (ou pelo menos das três secções iniciais, que não 
podem deixar de contaminar as restantes).  
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Quando falo de natureza poética (e em contraste com o jogo de epígrafes do 
livro anterior de MAP, onde os textos transcritos não eram apenas do domínio do 
literário), entendo a concentração da escrita no espaço da literatura, na prossecução dos 
seus fins (e dos seus meios); trata-se inclusivamente de um aprofundamento ou de uma 
radicalização do poético que, por isso mesmo, erige como referência circunscrita a 
herança, a memória da poesia, a tradição, e, mais concretamente, uma memória 
escolhida, seleccionada. É a selecção de epígrafes tomadas da poesia, e de uma poesia a 
que cabe o nome de “moderna”, a par do paradoxal título que, inevitavelmente 
transporta no verbo “querer” a noção de “vontade” ou de “projecto”173, que traça a 
perspectiva a partir da qual AQQM se pode transformar numa releitura crítica da própria 
herança moderna, ou, noutros termos: um exercício de desconstrução, sem resgate 
possível, de um certo modo (romântico) de pensar a Poesia. Neste sentido, poderíamos 
dizer que AQQM dá expressão ao fascínio que algumas das principais tensões e 
contradições que afectam a própria poesia desde os alvores da época moderna até aos 
nossos dias exercem inapelavelmente sobre todos os poetas modernos. 174   
A epígrafe de Éluard, ‒ “sem ordem nem desordem” (TP: 57) ‒ provavelmente a 
mais enigmática das três epígrafes que regem a primeira parte de AQQM, aponta a 
paradoxal ambição de definir o espaço poético que, neste caso, se declara irredutível à 
oposição entre ordem e desordem, a partir da neutralização das oposições ou dos 
dualismos; como se nessa neutralidade (ou resistência à própria oposição) uma outra 
experiência se anunciasse. Em todo o caso, a dupla negação eluardiana não deixa, 
também ela, de assinalar a disjunção, os limites entre os quais, ou para lá dos quais, os 
poemas jogam o seu sentido, um sentido que, no entanto, nenhum desses limites 
consegue dizer, definir ou descrever, tornando inúteis todas as ambições de completude 
ou totalização, como se verá no fim do livro.  
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 AQQM é o único livro do MAP que explicita no título uma noção de projecto: “querer morrer” é 
expressão de uma vontade, de uma intenção. Em nenhum outro livro do autor se repetirá este 
procedimento, o que exige que se proceda a uma leitura isolada de AQQM como um livro que se cumpre a 
si mesmo, que se fecha numa circularidade sem linha de fuga que o salve à própria consumação do seu 
intento. AQQM é, a todos os títulos, um livro suicida. Salva-o, afinal, o riso. 
174
  No seu livro Los Hijos del Limo, Octávio Paz fala de “fascinação” a propósito do impulso de atracção e 
repulsa que funda e divide o poeta moderno: no mesmo plano em que é atraído e fascinado – “Fascinar 
quer dizer enfeitiçar, magnetizar, encantar; assim mesmo: enganar” (Paz, 1987: 65) – pelas construções da 
razão crítica, o poeta é impelido ao distanciamento que faz da própria paixão um objecto cindido, 
interrogado e perscrutado até aos limites da sua própria negação.  
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Uma das primeiras grandes tensões ou inquietações que o segundo livro de MAP 
encena é precisamente a noção de “ordem”, profundamente ligada que está às 
questões de “poder”, de “saber”, de “decisão” e de “vontade”; de domínio e de 
totalização, por conseguinte. Como tornar compossível, sequer conciliável, este desejo 
de poder com o impoder face ao incontrolável e imponderável do que é “sem ordem 
nem desordem”? 
É, nesta I secção de AQQM, sob a égide de Éluard, que encontramos o primeiro 
poema intitulado “Aquele que quer morrer” (TP: 63).  
O poema “Aquele que quer morrer” entra, assim, no palco do livro a que dá título 
como figura alegórica da radicalização dos projectos poéticos modernos (especialmente 
os do século XX). Porta-voz da iconoclastia e da des-subjectivação radical do sujeito 
poético, “aquele que quer morrer” (sujeito que coincide, sob a forma da catacrese, com 
a expressão que o nomeia) é aquele que proclama a aniquilação de toda a identidade 
exterior à própria acção que o define e a demolição de todas as coordenadas capazes de 
o ligar ao conhecido ou reconhecível. A impessoal terceira pessoa – a não pessoa, 
segundo Benveniste – conquistou o lugar em que coincide com o seu próprio 
desaparecimento.175  
É explicitamente no plano da ordem poética dominante (o cânone) que “aquele 
que quer morrer” incita ao “caos”:  
 
(Introduzir o caos na or-  
dem poética dominante;) (vv. 1,2). 
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 Lido neste enquadramento, “aquele que quer morrer” configura-se, impessoalmente, na reprodução 
da linguagem pela linguagem a ponto de o próprio sujeito dessa vontade não poder ser mencionado (e 
repetidamente mencionado) senão como figura ou personagem na terceira pessoa, “aquele que…”. Um 
outro que não “eu”, por conseguinte. A prática explícita e insistente da repetição textual num livro como 
AQQM (e na escrita de MAP em geral) prende-se, assim, a uma certa intenção sacrificial inseparável das 
implicações do título deste segundo livro. Nada disto é alienável na aprendizagem do literário que é a de 
MAP. 
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Contrariando o gesto, por definição criador, de dar ordem ao caos, “aquele que 
quer morrer” convida à introdução do caos na “or-/dem”. 176 
 A interrupção gráfica da palavra “or/dem”, na passagem do primeiro verso para 
o segundo, assinala performativamente a anomalia que interfere gramaticalmente na 
própria palavra. No entanto, nada se destrói sem prévia sujeição a uma outra nova 
ordem que visa, afinal, uma retomada do poder:  
 
A tomada do poder passa pelo roubo,  
passa pela própria perdição e pela de tudo. (vv. 3,4). 
 
A dupla negação eluardiana assinala os impossíveis limites entre os quais, ou 
para lá dos quais, se joga o sentido da retórica poética, um sentido que nenhum desses 
limites consegue dizer, definir ou descrever; só a “perdição” pode, por conseguinte, ser 
proclamável (ainda que improgramável) no momento em o que se pretende é dissolver 
a própria oposição. “Aquele que anuncia a Tempestade” (v. 5) é aquele que, dançando 
nietzschianamente, profetiza já uma nova e intempestiva força capaz de fazer 
desaparecer tudo, inclusivamente aquele que, enunciando-a, a anuncia: 
 
Aquele que anuncia a Tempestade 
Dança, caminhando para o seu fim (vv. 5,6). 
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 Invertendo o movimento poético que consistiria no acto criador de dar ordem ao caos, o poema 
convida à introdução do caos na ordem dominante, num movimento inverso ao do gesto divino, genesíaco 
e criador. A interrupção da palavra “ordem” (“or-dem”) na passagem do primeiro verso para o segundo 
marca uma intercisão e um adiamento na conclusão desta mesma “ordem”. Isto é, a ordem não é 
qualquer coisa que está simplesmente fixada, sabida, aprendida, bastando dinamitá-la para a destruir. 
“Introduzir o caos na ordem” é um gesto, um movimento continuado, um percurso poético, feito, também 
ele, de ordem e interrupção (caos): ser ordenado onde há desordem, desordenado no meio da ordem. 
Opor-se a toda a “poética dominante” é opor-se duplamente à ordem e à desordem como forças 
estabilizadas ou dominadoras (opor-se a todos os projectos poéticos como afirmação do próprio e da 
pertença). Afirmação de um pensar com “e” em vez de pensar com “é”, pensamento da intercisão e da 
disjunção inclusiva em vez de pensamento totalizador, identitário e absoluto.  
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Caberá ao leitor, se lhe interessar, reconhecer (e toda a poesia de MAP é feita 
destes jogos de impreciso reconhecimento e desfiguração) em “aquele que quer 
morrer” a figura revolucionária moderna que percorrendo a poesia – do romantismo às 
vanguardas – nos mantem no prosseguimento da paradoxal “paixão crítica” de que fala 
Octávio Paz, uma paixão que faz de cada fim um princípio sempre adiado, de cada obra 
uma contínua revisão e reavaliação crítica das anteriores, de cada desordem, a 
manutenção de uma nova “or/dem”, alimentando a “tradição moderna”, cujo paradoxo 
o ensaísta mexicano torna mais agudo ainda quando a qualifica como “tradição da 
ruptura”.177  
As longas reticências que ocupam o espaço gráfico da terceira e última quadra de 
“Aquele que quer morrer” (TP: 63) exibirão a interrupção ou a supressão do discurso, 
convertido no signo da suspensão e do inacabamento. É certo que as reticências, como 
signo que são, suscitam inevitáveis hipóteses de sentido, uma das quais será a da 
conquista, na página, de um espaço marcado graficamente pelo silêncio que engole uma 
estrofe inteira, descontinuando o movimento discursivo. O efeito que criam, porém, é 
indecidível. Se, por um lado, ilustram literalmente o cumprimento do propósito de 
coincidir com o seu próprio desaparecimento (o poema fica suspenso no gesto de 
apagamento do discurso, como se fosse essa a verdadeira conquista desta figura, o 
desaparecimento de tudo, até da própria linguagem), por outro, ditam como que o fim 
da “literatura”. Aquele que não se quer sujeitar à ordem (sempre dominante) da escrita, 
é aquele que se sujeita a renunciar à gramática que lhe pertence, é aquele que renuncia 
a si mesmo. 
Na II secção de AQQM, sob o ditado de Pound, ‒ “Vinde, minhas canções, 
falemos de perfeição — / Vamos arranjar bastantes desafectos” ‒ o segundo poema 
intitulado “Aquele Que Quer Morrer” (TP: 73) fecha o seu círculo de aparição, 
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 É ainda no ensaio, Los Hijos del Limo, que Octávio Paz explora os paradoxos e as contradições da poesia 
moderna para nos dar a ver que há uma “poesia moderna” no mesmo plano em que “o moderno é uma 
tradição”. Para responder ao paradoxo lógico que cria – “Se o tradicional é por excelência o antigo, como 
pode o moderno ser tradicional?” – Octávio Paz defende que “A tradição da ruptura implica não só a 
negação da tradição como a da ruptura.” (Paz, 1987: 17). Noutros termos, se cada movimento artístico 
começa como uma negação do precedente, é sempre o mesmo gesto inaugural que se repete, 
perpetuando a arte através de cada uma das suas negações. Esta anomalia do deferimento torna-se, num 
certo sentido, um dos “emperros” auto-reflexivos que mais afectam, no princípio, a escrita poética de 
MAP. 
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desdobrando-se na observação impessoal de um outro, também ele impessoal, – 
“aquele que quer saber” –, para registar o resultado da sua conquista. O poema começa 
assim:  
 
São chegados os tempos escandalosos  
da Morte e da Inocência 
Aquele que quer saber e 
apodrece de fora para dentro  
 
dança já sobre os destroços do Futuro 
com voláteis pés conceptuais. (vv. 1-6). 
 
Aqui voltamos a encontrar a marca da impessoalidade verbal conquistada pela 
figura que dá nome ao poema; é todavia já outro o seu lugar de aparecimento e este 
deslocamento de lugar muda tudo de lugar, dando-nos afinal a perceber que não chega 
simplesmente querer excluir o “sujeito” para que a cisão (consciência crítica moderna 
por definição) se resolva em unidade poética. 
O poema regressa à indiferenciação entre princípio e fim, onde “Morte” e 
“Inocência” são, afinal, os “tempos escandalosos” do mistério e do não saber, de onde 
afinal nunca se saiu. A velocidade das mudanças é tão rápida que todo o futuro se 
converte imediatamente em passado, (re)produzindo uma inescapável sensação de 
imobilidade.  
O carácter dramático da enunciação não apaga, nem atenua sequer, a 
intensidade da desmesura a que se entrega “aquele que quer morrer” na retórica 
totalitária de quem persegue – na esteira de Pound – a possibilidade da “perfeição”. 
Indiferente a “desafectos”, e deixamo-nos já orientar pela segunda das três epígrafes 
acima mencinadas, o poema quer romper com os ideais vigentes e consentâneos. É em 
nome de tal “perfeição”, fora da qual nada ficaria, que “aquele que quer morrer” 
efectivamente quer morrer, como quem procura transformar-se naquilo a que o poema 
“O Que é Dito” chamará “a pura voz sem sujeito e o fora de ela” (TP: 69).  
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A vertigem e o fascínio da destruição são já volátil matéria conceptual, aquele 
que quer saber “dança já sobre os destroços do Futuro” (TP: 73). É a própria noção de 
“Futuro” que se dissolve neste poema e toda a diferença se resolve em uniformidade 
estéril e, pior, em estéril consciência tautológica de si: 
 
Tudo o que passou 
está a ser passado infinitamente 
e o Futuro é a eternidade de isto 
e tudo é sabido em si próprio. (TP: 73) 
 
 “Aquele que Quer Morrer” acabará, afinal, por ser (vítima do sentido que 
persegue ‒ “Procuro o sentido / (vivo ou morto!) para o liquidar.” (TP: 17) ‒ e da sua 
resistência a ser efectivamente capturado e destruído) o mais extremo exemplo do 
poder da própria “or/dem” que visa destruir. Aquele que quer saber é aquele que só 
pode anunciar a sua própria aniquilação e desaparecimento, não o fim da força que 
combate.178  
Em MAP, “destruir” não é já um acto crítico (de crise), mas expressão do 
esgotamento da própria possibilidade produtiva da crise. Em AQQM é a retórica da 
negação e da ruptura que, nestes tempos, se revela descompassada consigo mesma 
(eliotianamente “out of joint”, evocando Hamlet). Revelada prolongamento e 
reprodução incessante de si mesma – tradição por conseguinte, – a “retórica da ruptura” 
esvaziou-se de sentido: esgotou a sua própria possibilidade de realização. 
É nesta espécie de condição-limite que a figura catacrética de aquele que quer 
morrer se conecta com a figura daquele que só aparentemente se lhe opõe: o último dos 
homens.  
                                                     
178
 Ao contrário daquele que nos poemas ocupa o lugar pronominal de sujeito na primeira pessoa, 
observador muitas vezes passivo do que contempla e descreve, “aquele que quer morrer” é uma figura da 
acção unicamente designável pela expressão nominal (não referencial) que representa: é o que “quer”, o 
que “anuncia”, e o que quer e anuncia o fim, seja sob a forma da morte, seja sob a forma da “tempestade 
apocalíptica” em que tudo se dilui ou destrói. O pronome “aquele” salienta gramaticalmente a diferença 
que separa esta revolucionária figura desse outro (o “Eu”) que para ela aponta, como se falasse sempre à 
distância de um ele impessoal, liberto de toda a subjectividade, e tornado, assim, exterior ao próprio 
cenário cujo fim exibe e celebra. 
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O poema “O último dos homens” (TP: 61) aparece também na secção I de AQQM, 
antecedendo o poema “Aquele que Quer Morrer” que recebe o nome do livro que o 
inclui. 
A figura subversiva de “aquele que quer morrer” coabita, no mesmo livro, com a 
subserviente figura do “escriba”. O “último dos Homens” alegoriza a condição do 
escritor que é sujeito da (ao mesmo tempo que é sujeito à) inevitável reescrita e 
repetição do que enuncia, o meio do que é sempre sem começo e sem fim. 179  
Poderíamos, se quiséssemos, despertar ecos nietzschianos na figura do “último dos 
homens”, mas chega-nos, por agora, o sentido idiomático que a expressão tem na nossa 
língua: é o mais desamparado e solitário dos homens, o mais vulnerável à 
intranquilidade e à insatisfação, porque nada parece poder salvá-lo da condição que é a 
sua.  
Nestes tempos, que são os tempos do poema, o escritor é aquele que reaprende 
que é sua a mais antiga condição de escriba que, desde esse início, nenhum homem 
jamais deixou de ser: aquele que escreve o que não lhe pertence, aquele que repete o 
que é já dito, o que reescreve sob ditado. Porém, – eis o trágico –, agora com uma outra 
consciência de si. Nada se repete sem diferença. Sendo o mesmo, é já outro lugar o 
lugar. O “último dos homens” repete o gesto do primeiro escriba, todavia esqueceu há 
muito o sentido da posteridade que o alimentava.  
Subtraída da inocência de escrever para a preservação e para o porvir, acresce à 
experiência do escriba moderno o peso da memória tornada espelho do esgotamento e 
da exaustão de qualquer acção inaugural: “Já fiz tudo, já aqui estive, já li tudo!” (TP: 
61).180 Não lhe resta pois, a este homem, senão ser o último, o que não escreve para 
futuro nenhum, porque todo o futuro é já passado, o passado de tudo que está sempre 
a passar. Eis a ferida que fere a vulnerável carne do poema: “A carne é triste, helás!, e eu 
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  (Abro um parêntesis em nota para salientar que, mesmo regressando aos alvores da era da escrita, é a 
figura daquele que copia que é evocado, aquele que é sempre segundo (ou tardio) relativamente a um 
outro primeiro que o antecede. No princípio, como agora, o escritor é sempre primeiro aquele que vem 
depois).  
180
 A memória transformou tudo numa carga difícil de transportar – “o peso da memória instala-se em 
todas as coisas de dentro para fora” (TP: 59). A memória instalou-se no interior das coisas, fazendo delas 
um território exterior, sitiado, sob o seu domínio, convertendo-as em conceitos que as desapropriam da 
sua própria substância de coisa sem imagem prévia.  
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já li tudo” (TP: 17). O último dos homens é o que re-escreve para ninguém; o mais 
escravizado, o mais solitário, o mais sombrio dos homens, a quem só restari como 
alternativa querer morrer. Mas já nem isso é possível: “Agora já não é possível morrer 
ou, / pelo menos, já não chega fechar os olhos.” (TP: 127). 
No poema “O último dos homens” a imagem do trajecto regressa à cena da 
escrita. Já não sob a forma do viajante que se afastou do caminho de casa, como no 
poema “Palavras Não” (TP: 13), mas, numa linha mais próxima da condição desse outro 
viajante que no poema “Silêncio e Escuridão e Nada Mais” (TP: 20), nos dá testemunho 
das dificuldades, das inquietações e das dúvidas que o assaltam no caminho. Aquele 
que, “Quebrada a espada já, rota / a Armadura (TP: 20), prossegue, sem armas nem 
defesa, perguntando: “Como escreverei? Sem que palavras? Quem? Qual?” (Ibidem) é 
aquele que, para prosseguir, “atravessa o deserto às costas do melhor amigo.” (TP: 61). 
Na última estrofe de “O último dos homens” o poema dá-nos conta de como é 
difícil a solidão deste escriba que atravessa de cócoras181, sobre passos alheios (imóvel, 
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 A figura do “escriba (de cócoras)” cruza-se, na memória do leitor, com o poema “O Escriba Acocorado” 
(1978) que dá título ao livro, coetâneo da publicação de AQQM (1978), de Rui Knopfli. Nos versos do 
poema “O escriba Acocorado”, de Knopfli, o sentido joga-se numa espécie de face a face desfigurador 
entre o apagamento da individualidade do escriba, que a “persistente erosão dos dias” se encarregou de 
diluir em “sombra e sono”, e a “límpida /e escorreita” persistência da “laboriosa escrita”, que, no papiro, o 
escriba deixa lavrada. Este apagamento do rosto pela mão que escreve não deixa de atravessar a poesia 
de MAP, que, especialmente no livro de 1984, Nenhum Sítio fará da interrogação do próprio rosto um dos 
indesatáveis nós da sua poesia: “«De quem é este rosto?»” (TP: 105); “(é este o meu rosto?)” (TP: 106); 
“Que rosto real / me olha e se vê?” (TP: 112); “A corrupta luz da infância / ilumina o rosto de um / 
desconhecido, o meu rosto” (TP: 113); “No terrível cristal / da noite vejo o rosto / de um intruso, o meu 
rosto” (TP: 120). A par desta, uma outra inquietação cruza o poema de Rui Knopfli e os versos de MAP na 
leitura em que os aproximo: a questão da “mão” que escreve. A “mão” que no poema “O Escriba 
Acocorado” afeiçoa ao seu próprio anonimato (dando-lhe feições) os traços individuais do rosto daquele 
que escreve (“Não tens rosto, senão o que, / de anónimo, a ela afeiçoou / a mão que assim te quis”) 
agencia a mesma inquietação ou espanto que, no poema “O que é Dito”, de AQQM, se experimenta como 
um “acontecimento improbabilíssimo”: “Esta mão é um acontecimento improbabilíssimo/ que o infinito e 
a eternidade atravessam/ alguma coisa fala de si própria através de ela.” (TP: 69). Ou, no poema “O que 
Fala”, do mesmo livro de MAP, em versos como estes: “Esta mão é todavia surpreendente / e subitamente 
fora de qualquer coisa / por onde se precipita e se agarra.” (TP: 79).No entanto, um diferimento ou uma 
diferença des-sincroniza a condição do escriba de Knopfli e a do escriba de MAP. Esta diferença anuncia-se 
logo no verso inicial do poema de Knopfli, que começa assim: “Sentado na pedra de ti próprio […]”. Do 
latim “sessicare” (acção de se sentar) vem também o verbo sossegar (assentar, tranquilizar-se, acomodar-
se, descansar). A diferença está precisamente no lugar sobre o qual se senta, sossega, ou assenta, o 
escriba de Knopfli; sentado na pedra de si próprio, como se diria de uma lápide, o lugar de tal escriba é, 
em tudo, diferente das “costas do melhor amigo” sobre as quais o escriba de AQQM tem ainda o deserto 
para atravessar. A pedra (ou a lápide, de lapis, lapidis, palavra latina da qual, no século XVI, 
provavelmente por via italiana, derivou também a nossa palavra “lápis”) é no poema “O escriba 
Acocorado” um símbolo da morte, do encontro ou da convergência do escriba (o escritor) consigo mesmo, 
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portanto, “eternamente escrito”, nem sequer bem sentado), lugares desertos, 
conquanto lhe sobre ainda, como última liberdade, a de escolher e distinguir as costas 
do melhor amigo pelo qual viajar: 
 
Difícil solidão (de cócoras) a do escriba, 
atravessa o deserto às costas do melhor amigo. (vv. 9-10).  
 
A dificuldade desta solidão radica, paradoxalmente, na própria impossibilidade 
da solidão, na impossibilidade de um modo de movimento próprio, de liberdade.182 
Como tão bem assinala Martin Strauβ, na primeira fase da obra de MAP tudo “o que se 
diz se prolonga, se repete, e se contradiz, para que tudo fique dito e nada seja dito sem 
ser desdito”. (Diogo, 2000).183 Sobre costas alheias, o escriba está privado da experiência 
do caminho que (o) desenha. Tudo é memória, suporte e transporte alheio. Até a 
subversiva figura de “aquele que morrer”, daquele que “dança sobre os destroços de 
tudo” (v. 6), se tornou já (antecipadamente) uma figura de retórica, personagem dessa 
escrita que insolentemente se antepõe e interpõe em qualquer acção.  
Todavia, em MAP, como já referi, se nunca nada é exactamente o que parece, 
também nada se autonomiza do que aparece. Se é certo que a citação, a memória dos 
outros, pesa sobre os versos desta poesia (as referencias bibliográficas do fim do livro 
seriam certamente um exemplo concreto disso mesmo), há uma força que se sobrepõe 
a todas as demais e que é, precisamente, a que se anuncia no poema “O último dos 
homens” sob a forma de uma invectiva à “escrita”: 
                                                                                                                                                              
com a sua morte. Em AQQM, estamos ainda longe de tal encontro cuja procura se fará desde sempre 
regresso ao que há-de vir porque se passou já: o instante em que o lápis se reúne à lápide. Anuncia-o, a 
esse encontro, o poema “Desta Maneira Falou Ulisses”, de ANFNPM: “Aí, no fundo da morte, se celebram 
/ as chamadas núpcias literárias, o encontro do / escritor com o seu silêncio. Escrevo para casa.” (TP: 23). 
182
 Não deixa de ser curioso observar esta travessia “às costas de”, que, no mesmo passo em que mostra o 
outro como aquele que suporta a travessia daquele que carrega, também o mostra como aquele que o 
transporta, levando-o para caminhos nunca assim atravessados 
183
 A figura emblemática que tantas vezes se repete, literalmente, ao longo do segundo livro de MAP é, 
afinal, isto mesmo: um emblema, uma figura da linguagem que cabe ao escriba eternamente reescrever, 
fazendo-a diferir a cada leitura. Porém, tal diferimento e tal diferença não apagam nunca a expressão do 
fracasso que a repetição (a escrita) revela: “o Mistério não pode ser ocultado nem relevado”. (TP:73). 
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Ó insolência da escrita! Lá vens tu, ó fa-  
diga, ó lágrimas! (vv. 5-8). 
 
Esta invectiva à “escrita”, como se esta tivesse acabado de irromper no palco 
para fazer notar o peso da sua presença, é um procedimento poético que encontramos 
recorrentemente na poesia de MAP. O poema “Desta maneira falou Ulisses” (TP: 23), 
dá-nos a escutar uma apóstrofe semelhante, onde o vocativo – “(ó palavras!”) –, 
interpelando directamente a matéria de que o poema é feito, coloca as próprias 
palavras em palco como interlocutor directo daquele que, no poema, é afinal falado por 
elas. Porém, se as “palavras”, no poema “Desta maneira falou Ulisses” são responsáveis 
pelo desaparecimento do sujeito que fala e do seu lugar, mostrando-o em falta – “(Ó 
palavras! Mas eu onde estou ou quem?)” (Ibidem) –, no poema “O Último dos Homens”, 
é a “escrita”, com a sua ordem, a sua memória, a sua gramática, que é responsável pelo 
cansaço (pelo esgotamento de toda a realização) daquele que diz “eu”.  
O recurso à apóstrofe na poesia de MAP acentua a dimensão alegórica que tem 
nela um papel determinante, colocando em cena, não já apenas as “palavras”, mas a 
“escrita” como figura insolente que afecta exigentemente o corpo, alterado pelos seus 
extenuantes (e)feitos: “Lá vens tu, ó fa / diga, ó lágrimas!”.  
A chegada da escrita anuncia e exibe que tudo é escrita, tudo é decorado, 
recordado, recortado, recolado; nada é vivido ou experimentado, tudo é já memória 
alheia, repetida, sabida sob a ordem estrita das palavras. A memória da língua é o 
princípio que antecede a própria experiência do labor do escriba: 
 
Tem de se lembrar de tudo 
pequenas frases, umas primeiro outras depois  (vv. 11,12). 
 
No avesso daquele que quer morrer ‒ cujo o desejo é desaparecer, calando-se ‒, 
o escritor, enquanto escriba é aquele que tem de (modo de submissão imposta) “se 
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lembrar de tudo”, falar “de mais”. O escritor não sabe, e não pode, esquecer nada e este 
“impoder”, este não saber como esquecer, tornar-se-á, em MAP, uma das mais 
reiteradas obsessões da aprendizagem do literário na sua poesia: o desejo que a solicita. 
Neste sentido, os primeiros livros de MAP (sobretudo os dois primeiros) são uma 
indagação e uma experimentação das (im)possibilidades de falar quando “já não é 
possível dizer mais nada”. Como ser fiel ao seu silêncio, a si mesmo, e traí-lo ao mesmo 
tempo, falando por palavras e memórias alheias? Como não ser senão memória 
estranha, impessoal? Como morrer e conservar a vida? 
 A oposição entre o “escriba” e a figura revolucionária e iconoclasta que se lhe 
opõe no livro AQQM assinala os limites entre os quais, ou para lá dos quais ‒ sem ordem 
nem desordem ‒ a própria escrita de MAP joga o seu sentido, um sentido que, e repito-
me, nenhum desses limites consegue dizer, definir ou descrever, mas que não existe 
sem eles. Falemos pois de imperfeição, sem temer também os desafectos. 
Se reentrarmos pelos caminhos da história da literatura recente (lugar do 
primeiro capítulo deste estudo) para ler à sua luz a independência que se estabelece 
entre a figura de “aquele que quer morrer” e a do “escriba” (a figura que desmistifica a 
desmesurada e inútil ambição da novidade como fim em si mesmo), acabaremos por ver 
“aquele que quer morrer” como uma espécie de contra-figura das vanguardas que (mau 
grado) assim se institucionalizaram. No entanto, e porquanto contra-figura, é figura 
ainda, estreitamente dependente por isso mesmo do sentido que advém do que 
pretende destruir. MAP sabe-o bem, o poema “Uma segunda e mais perigosa inocência” 
enuncia nestes termos o modo do seu reconhecimento: “O escritor torna-se retórico 
com cega serenidade […] Escrevo aquilo que não posso, / transformo-me no que me 
proponho destruir, / Já não é uma Literatura, é uma Fatalidade” (TP: 68).  
Esta inescapável consciência da fatalidade que transforma em literatura tudo o 
que intenta destruí-la é um inapagável traço da pedagogia que a obra de MAP nos 
destina.  
Uma leitura do segundo livro de MAP, contextualmente dirigida pela história da 
literatura recente, obrigar-nos-ia a reconhecer nele as marcas desse ”espírito de pós-
vanguarda” que Octávio Paz descreve como “uma vanguarda silenciosa, secreta, 
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desenganada. Uma vanguarda outra, portanto, crítica de si mesma e em rebelião 
solitária contra a academia em que se havia convertido a primeira vanguarda.” (Paz, 
1987). AQQM seria então uma alegoria do esgotamento do próprio espírito mobilizador 
das vanguardas literárias. A incitação à tão revolucionariamente moderna “tomada do 
poder”, proclamada no poema “Aquele que quer morrer” (TP: 63) seria, afinal, o anúncio 
paródico da sua própria dissolução. 184 
Figura de uma vanguarda que “quer morrer” como vanguarda, isto é, uma 
vanguarda que não mais quer (sequer pode) deixar-se reger por ideais mobilizadores de 
uma perfectibilidade futura. Traçado de um movimento que não pode senão 
encaminhar aquele que se lhe entrega, como efectivamente encaminha, para o seu fim:  
 
Aquele que anuncia a Tempestade  
dança, caminhando para o seu fim (TP: 63). 
 
Todavia, e eis o que simultaneamente se aprende em AQQM, só um tal suicidário 
movimento que “passa pela própria perdição e pela de tudo” (TP: 63), permitirá 
conservar alguma coisa ainda: “aquele que quer morrer é aquele que quer conservar a 
vida.” (TP: 68 e 81). O projecto de criação dá lugar ao improjectável movimento de 
“descriação” (sempre imprevisível e imponderável) de toda e qualquer ordem 
estabelecida e dominante.185 Em AQQM não é apenas a noção mobilizadora moderna de 
“Futuro” que se dissolve, são, sobretudo, os ideais da acção concreta e do movimento 
progressista em que tal noção ancora que perdem sentido: 
 
Tudo o que passou 
está a ser passado infinitamente 
                                                     
184
 Neste sentido, a impessoal terceira pessoa, a não pessoa que conquistou o lugar em que coincide com 
o seu próprio desaparecimento, apontaria alegoricamente para a iconoclastia das vanguardas e da sua 
ânsia de dessubjectivação radical da obra de arte, levada a um extremo tal que se tornaria capaz de 
efectivamente se desligar da vida e de tudo o que com ela se relaciona 
185
 A expressão nominal “aquele que quer morrer” é, nesta perspectiva, a emblemática figura da 
radicalização do esgotamento dos desmesurados e inúteis projectos poéticos modernos. 
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e o Futuro é a eternidade de isto (TP: 73). 
 
Mas há ainda uma outra via (porque o trajecto é uma multiplicidade de vias) para 
a leitura desta figura, a que observa a expressão “aquele que quer morrer”, não como 
emblema da experiência moderna radicalizada nas vanguardas do século XX, mas 
através do modo da sua contaminação pelo efeito de citação ou paráfrase que nos põe 
fora da tradição moderna da reflexão crítica da literatura. “Aquele que quer morrer” 
parece ser um título resultante de um gesto de reescrita, se bem que não directa ou 
literal, de um enunciado bíblico.  
De facto, na segunda secção de AQQM, no segundo poema intitulado “Uma 
Segunda e mais Perigosa Inocência”186, surge, em epígrafe, uma frase bíblica (Marcos, 8, 
35) que diz: “Aquele que quer conservar a vida perdê-la-á” (TP: 68). Esta epígrafe, 
independentemente de interpretações que, em concreto, explorem o recurso ao 
Evangelho de São Marcos, torna-se sugestiva para a interpretação do sentido da 
expressão que se repete inalterável ao longo do livro que nomeia, levando-nos a deduzir 
que, em MAP, “aquele que quer morrer” é aquele que não quer conservar a vida, 
porque só aquele que não quer conservar a vida (aquele que quer morrer) poderá não a 
perder.  
Esta tresleitura187 (chamemos-lhe assim, à falta de outro termo), este 
cruzamento ou choque de sentidos aparentemente divergentes ou contraditórios que se 
reúnem numa inusitada linha de pensamento, faz entrar a leitura numa outra lógica que 
não é senão a que o poema cria, solicitando o esclarecimento, não do que diz, mas do 
modo como o que diz faz sentido. Em que sentido “querer morrer” e “querer conservar 
a vida” se tornam compossíveis? Eis talvez a impossibilidade ‒ “a criação faz-se em nós 
de estrangulamento” ‒ que leva ao recurso da catacrese como modo de nomeação 
daquele que quer perder a vida para conservar a vida, procura de um modo que não se 
                                                     
186
 Expressão que surge em itálico no título, marcando-se ainda como (re)citação, provavelmente de 
Nietzsche, muito embora não esteja mencionada, como as demais, nas Notas do final do livro. 
187
  Uso o sentido do verbo “tresler” como “ler através de”, ler desviando, rompendo o sentido mais 
imediato sem o ignorar ou afastar. Tresler é fazer coexistir todas as hipóteses anteriores fazendo emergir 
outras, infixáveis, porque sempre dependentes dos modos como são lidas as conexões em jogo.  
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confunde com qualquer outro modo que não o que nessa relação (entre perder e 
conservar) se faz (poesis) possível. É o próprio sentido do desejo de se desloca e muda. 
Não estamos já numa lógica de aspiração salvífica cristã, mas na lógica poética de 
Todas as Palavras.  
Poder-se-ia dizer que, de todos os livros de MAP, AQQM é o que mais se 
aproxima, ao mesmo tempo que mais se distancia, do “entendimento” (ou do 
“esquecimento”) a que toda esta poesia aspira. Se este é, manifestamente, um livro 
“carregado de literatura” (como afirma Maria Alzira Seixo), de propósitos e de projectos,  
dominado por uma retórica do excesso, do esgotamento, do impasse e da exterioridade, 
é também, todavia, o livro em que, sob o ditado de Eliot – e chego agora à epígrafe da III 
secção de AQQM – se anuncia não só a possibilidade de uma saída, mas também (ou 
sobretudo) a crença num lugar aonde chegar: 
 
Para chegares aí, 
Para chegares aonde estás, para saíres de onde não estás 
Deves seguir por um caminho onde não há êxtase 
                         T.S. Eliot (TP: 75). 
 
Há, nestas palavras de T. S. Eliot uma decisão de tal modo familiar a MAP que a 
enunciação do “caminho onde não há êxtase” se desloca, como que naturalmente, do 
lugar de epígrafe à III secção do livro para o lugar do título do poema que fecha esta 
mesma secção (cf. TP: 81).  
O caminho da poesia de MAP é um caminho onde não há êxtase: é o caminho 
repetitivo, mediado, revolucionário, mas, ainda assim sempre, solitário do “escriba” que 
“atravessa o deserto às costas do melhor amigo” (TP: 61), um caminho no qual a 
velocidade do movimento não é determinada por si, mas pelos passos de um outro, de 
vários outros.188 No caminho, vulnerável ao excesso de memória, de repetição, de 
                                                     
188
  São frequentes as referências, sobretudo na primeira metade de Todas as Palavras, às vozes e marcas 
alheias que inevitavelmente povoam o espaço do poema: “Isto está cheio de gente / falando ao mesmo 
tempo” (TP: 71); “isto está cheio de marcas da passagem das pessoas” (TP: 74). 
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violência, de discórdia e roubo, o poeta aventura-se, como o viajante que se expõe aos 
perigos do trajecto. Mas, para chegar aonde está, para sair de onde não está, o poeta 
tem de atravessar o caminho que o solicita, revolucionariamente, a repetir a passagem, 
mesmo quando ainda por passos alheios. É uma cartografia, alegoria do trajecto, 
eminentemente sob risco de assalto, de desvio e de roubo. 
O “roubo” tem um sentido especial na poesia de MAP, como vimos na I Parte 
deste estudo. Num certo sentido, poder-se-ia dizer que é a falta do arroubo poético o 
que traz a esta escrita a consciência do roubo como poética. O roubo é uma experiência 
de desapropriação, uma violência, não um êxtase.189 
Também o leitor é sujeito a esta mesma experiência de roubo, que é sempre 
uma desapropriação e um desvio, consagração aos riscos do caminho. Ler (a etimologia 
do verbo assim no-lo ensina) é ser chamado a tomar decisões de resposta, a escolher. 
Escolhi, por exemplo, não atravessar o caminho por onde nos assaltam as solicitações 
orientais num livro como Aquele Que Quer Morrer.190 
A uma primeira vista, a sintaxe orientada por orações simples, a concisão, o 
carácter substantivo do verbo, o equilíbrio entre elementos opostos que caracterizam a 
poética do extremo Oriente (de que conhecemos sobretudo o Haiku) são incompatíveis 
com a complexidade sintáctica e discursiva que, desde os títulos, a poesia de MAP torna 
manifesta, sobretudo nos seus primeiros livros.  
No entanto, em MAP, nunca nada se detém no aparente e é muitas vezes no que 
parece mais distante que reside o que lhe é mais próximo e conforme. Alguns dos 
fundamentos do pensamento oriental, como os tópicos do vazio, do silêncio, da 
                                                     
189
 Êxtase s.m., do grego ékstasis, pelo latim tardio ecstase, exstase, literalmente significa arrebatamento, 
arroubo, desprendimento súbito, elevação. É necessário alargar o entendimento desta palavra ao 
pensamento e à experiência oriental que vê no “êxtase” um sinónimo de “alegria” e de “plenitude” e que 
a toma, não como arroubo, ou transe místico, mas como estado de “iluminação” e de “paz” (Paz 
equivalente ao Nirvana que, no budismo, é estado de ausência total de Paixões, extinção e libertação do 
sofrimento). É sem êxtase o caminho de MAP, sem promessa nem gratificação garantida, mas abertura à 
sua possibilidade, eis a sua alegre mensagem 
190
  A influência do pensamento oriental, que se manifesta sobretudo no acolhimento ou na adopção de 
algumas das particularidades retóricas da poesia do extremo oriente, fez-se notar com alguma evidência 
na poesia portuguesa dos anos 80, como o salientou, por exemplo, no seu estudo Migração Silenciosa – 
Marcas do pensamento estético do extremo oriente na poesia portuguesa contemporânea (2012), Catarina 
Nunes de Almeida. Este seria, sem dúvida, um caminho sugestivo para a leitura do livro AQQM; desvio 
dele, todavia, por serem outras as inquietações que me movem na leitura da pedagogia do literário em 
MAP. 
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ingenuidade, do esquecimento, são lugares incontornáveis da sua poesia. AQQM é o 
livro em que são mais evidentes as marcas deixadas pela experiência de leitura do TAO 
por exemplo (que é explicitamente referido): a abolição de objectivos e metas, a 
circularidade recursiva, elíptica e inesgotável dos versos, a não-acção ou, na gramática 
budista, o “agir para nada, o agir sem agir”. No entanto, aprender o modo de se 
aproximar da autenticidade dessa experiência exige, a um poeta ocidental como MAP, 
muito mais do que uma conformação liminar à retórica oriental (forma estrangeira). 
Exige calma e um lento e perseverante trabalho de aprendizagem, na e pela sua própria 
língua, do silêncio. Eis a maneira ‒ um estilo ‒ de percorrer um caminho que é sem 
êxtase. Pedagogia da repetição e da diferença. 
Em MAP, e assim concluo este capítulo, a repetição é o modo de relação com a 
máquina literária. Não se pode prescindir da máquina, mas é possível reinventar a 
própria máquina, causar atrito no seio do seu próprio mecanismo revolucionário. 
Retomo a citação que serve de epígrafe a este capítulo: 
 
Entrar e sair da máquina, estar na máquina, percorrê-la ou aproximar-se dela, também 
faz parte da máquina […]. A linha de fuga faz parte da máquina. O problema: não ser 
absolutamente nada livre, mas encontrar uma saída, ou então uma entrada, um lado, 
um corredor, uma adjacência, etc. (Deleuze, 2003: 26). 
 
AQQM é uma alegoria da máquina citacional: invenção de linhas de fugas ‒`sem 
alienações nem mistificações ‒ a toda a repetição identificadora ou identitária. 
É neste sentido que a repetição, em MAP, nunca poderá ser lida como pura 
repetição, caso em que se anularia precisamente enquanto repetição, diferimento que 
desdobra, interrompe, duplica. O mesmo no caso em que o dito se afastasse, 
distinguisse, em excesso do que reitera ou repete, tornando-se irreconhecível enquanto 
repetição. A repetição em MAP é uma forma de reconhecimento e um modo de 
reescrever, repetindo em diferido: pedagogia do devir. 
 É, por conseguinte, necessário, como nos propõe Deleuze, não deixar de 
imaginar “duas espécies de repetição”: 
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uma falsa e uma verdadeira, uma desesperada e uma salutar, uma encadeadora e uma 
libertadora, uma que teria a exactidão como critério contraditório e a outra que 
responderia a outros critérios. (Deleuze, 1996: 22). 
 
MAP, como temos vindo a ver, responde a outros critérios que não os da 
exactidão (reprodução ou cópia). No seu ensaio “Klossowski ou o corpo-linguagem”, 
Deleuze aprende, com Klossowski, a pensar a repetição como uma salutar e libertadora 
forma de vida: 
 
A vida reiterando-se para se reapropriar na queda, como que retendo o sopro numa 
apreensão instantânea da sua origem; mas a reiteração da vida por si própria 
permaneceria em desespero se não fosse o simulacro do artista que, ao reproduzir 
esse espectáculo, alcança libertar-se da reiteração. Estranho tema duma repetição que 
salva, e que, antes de mais, salva da repetição. (La Révocation, citado por Deleuze. 
Idem, 21).   
 
Eis o modo da repetição como pedagogia vital do literário que leio em Todas as 
Palavras.  
A repetição não é, pois, nem um comércio, nem uma troca. Em MAP a repetição 
é uma permanente (re)citação que se subtrai (traço da sua própria linha quebrada, linha 
de fuga) a qualquer modelo ou origem. Um roubo: “a literatura é uma arte / escura de 
ladrões que roubam a ladrões” (TP: 340). Enquanto roubo, a repetição é um simulacro 
que, ao mesmo tempo que desvia, exibe a desapropriação que o afecta. Os exemplos 
multiplicar-se-iam em Todas as Palavras, escolho o poema “Tanta terra” que, 
emblematicamente exibe assim os (e)feitos da poética do roubo:  
 
Mãe, afastei-me de mais, perdi-me 
 
no meio de palavras minhas e palavras alheias  
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quem, se eu gritar, me ouvirá entre as legiões dos anjos?  
E nem isto me pertence (TP: 235).  
 
As aspas (mesmo que elididas) são sempre marcas da violência imponderável 
(mas inevitável) que põe permanentemente em risco a pertença ou a propriedade das 
vozes. Mais do que uma identificação, são o rasto da perda, da usurpação de uma 
experiência tornada alheia, imprópria. Rastos que, todavia, abrem via às linhas de fuga, 
aos traços daqueles que, repetindo, devém na diferença.  
Na pedagogia do literário de Todas as Palavras há aprendizagens que só se 
efectivam no seu próprio exercício, não há uma troca entre o que se ensina e o que se 
aprende, não se ensina a repetir, aprende-se experimentando, repetindo, até deparar 
com um modo, uma maneira de conduta singular: pedagogia da repetição. Ainda 
Deleuze, a propósito da “verdadeira repetição”: 
 
O duplo, o reflexo, o simulacro, abre-se enfim para nos revelar o seu segredo: a 
repetição não supõe o Mesmo ou o Semelhante, não os tem como prévios, mas, antes 
pelo contrário, é a repetição que produz o único «mesmo» daquilo que difere, a única 
semelhança do diferente. (Deleuze, 1996: 25). 
 
A verdadeira repetição “autentifica o diferente” (idem: 23), designa em si mesma 
uma intensidade, uma desigualdade, uma diferença. Nem identidade do mesmo, nem 
equivalência do semelhante – a repetição está na intensidade do diferente (idem, 24). A 
repetição, sintetiza Deleuze, é a potência daquilo que é introcável:  
 
A verdadeira repetição […] surge como uma conduta singular que nós temos em 
relação ao que não pode ser trocado, ao que não pode ser reposto ou substituído […] 
Não se trata assim de uma equivalência entre coisas semelhantes, nem sequer se trata 
de uma identidade do Mesmo. A verdadeira repetição dirige-se a algo singular, de 
introcável e de diferente – sem «identidade». (Idem, 22). 
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A pedagogia do literário em MAP, abre-nos, eis o que procuro defender, ao 
pensamento de uma repetição salvadora.191 Aquele que quer morrer é aquele que quer 
conservar a vida. Não aquele que quer “salvar” a vida, mas aquele que conservar a 
diferença na eterna reiteração de “tudo o que acaba e começa”. Pedagogia de uma 
repetição difer[]enciadora.192 
Aprender a repetir para se salvar de repetir, é como aprender a cair ‒ “O poema 
ensina a cair”, repentinamente, repetidamente, “sobre os vários solos” (Luiza Neto 
Jorge) ‒ aprendizagem (do) imprevisível. 
Não é pois a poesia que salva (persecução de um ideal romântico); em MAP só a 
repetição salva da repetição, eis o paradoxo da citação em Todas as Palavras: é preciso 
citar (repetir, calando-se) para falar, é preciso repetir para chegar a (re)conhecer o que 
nos diferencia ‒ movimento sempre anacrónico de um devir singularizante. 
Em MAP, um dos modos de aprendizagem desse reconhecimento é o humor que 
o ensina. É preciso aprender a rir das ambições desmesuradas que nos movem.  
            
  . 
  
                                                     
191
 O pensamento de uma “repetição salvadora” como modo de orientação e conduta (pedagogia) da 
escrita fui busca-lo a Deleuze e ao seu ensaio “K ou o corpo-linguagem”, dedicado a Klossoswski. (Cf. 
Deleuze, 1996: 9-48). 
192
. A solução gráfica que proponho para traduzir o célebre neologismo de Derrida, «différance» 
(construído, por anomalia gráfica deliberada) por “Difer[]ença”, na nossa língua, decorre de uma sugestão 
que fiz para a tradução da entrevista de Antoine Spire a Jacques Derrida, intitulada Para além das 
aparências (Cf. Bibliografia Geral. Derrida, 2008: 31,32). 
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4. O Humor Ensina a Cair 
 
Rio-me de todo o mestre que não se ri de si próprio.  
F. Nietzsche 
 
 
Volto ao fim do livro a que dediquei esta III Parte. AQQM termina com uma 
secção intitulada “Duas Biografias de Slim da Silva” (TP: 89-97)193. A secção é composta 
por cinco textos atribuídos a Slim da Silva. Estes textos são antecedidos por um outro, 
sem assinatura, no qual é traçada uma apresentação bio-bibliográfica do suposto autor. 
O primeiro dos cinco textos, assinado por Slim da Silva, é, por sua vez, também uma 
biografia ou uma biobibliografia em prosa, muito resumida. No entanto, e ao contrário 
do que seria previsível, apesar de assinado por aquele de quem fala, este texto não nos 
é dado como uma “autobiografia”, mas como uma “[Heterobiografia]”. Os parêntesis 
rectos que rodeiam a designação reforçam-na enquanto tal. Desta “[heterobiografia]”, o 
que mais se destaca é a sua última frase, precisamente aquela que dá o autor como 
morto: “As suas obras [de Slim da Silva, refere Slim da Silva] foram retiradas do mercado 
pela família após a sua morte.” (TP: 91).   
O que traz ao texto, assinado por Slim da Silva, a confirmação do sentido para 
que o seu título aponta é o facto de o autor se dar a si mesmo como já estando morto e, 
por isso mesmo (porque já “outro”), em condições de narrar, na terceira pessoa, o que 
sucedeu à sua obra depois da sua morte.  
Antes de me demorar neste texto de Slim da Silva, retomo o texto (não assinado) 
que abre esta segunda e última secção de AQQM. Esse texto intitula-se simplesmente 
“Slim da Silva” e nele sobressai o jogo de aproximações e distanciamentos com algumas 
fórmulas, modos de enunciar, motivos e obsessões que são recorrentes, não nos textos 
de Slim da Silva, que anuncia e ainda não conhecemos, mas nos poemas de AQQM que 
                                                     
193
 Este seria o título do primeiro livro o que, de certo modo, marca uma continuidade ou 
consubstancialidade entre os dois. 
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acabámos de ler. O livro cria uma estranha circunstância de leitura tornando quase 
impossível evitar a releitura de alguns dos poemas de AQQM à luz da perspectiva com 
que a sua segunda parte contamina a primeira. 
Ao lermos, por exemplo, o excerto do “Diário” de Slim da Silva, datado de 1942, 
reconhecemos imediatamente as suas semelhanças com alguns versos dos poemas das 
secções anteriores, assinadas por MAP. Cito este excerto do diário de Slim da Silva onde 
o autor confessa: 
 
A minha situação é um pouco a de quem anda à procura de uma pessoa e encontra 
outras. Estou sempre a começar e a acabar tudo, e tenho um sentimento de flutuação 
em qualquer sítio fora de qualquer sítio. (TP: 90, itálico no texto).194  
 
A descrição da situação poética que Slim da Silva interpreta como sendo a sua, 
evoca de imediato as experiências que atravessam versos como estes: 
 
[…] isto está cheio de marcas, da passagem de pessoas 
o que me lembra passou-se com outras pessoas (TP:  74) 
 
e eu sou o lugar onde tudo isto se passa fora de mim (TP: 78) 
  
Volto de novo ao princípio de tudo (TP: 78) 
 
[…] será preciso passar para o lado de fora, flutuar? (TP: 68). 
 
Deste ponto de vista, no entanto, é possível que o texto mais significativo do 
conjunto de textos atribuídos a Slim da Silva seja “Quando há pouco ao telefone…” (TP: 
92-94), que usa como epígrafe uma variante do verso que inicia a segunda estrofe do 
                                                     
194
 Para um leitor de poesia portuguesa do séc. XX, é igualmente plausível, se não inevitável, ler neste 
discurso uma alusão, também ela paródica, ao dispositivo heteronímico de Fernando Pessoa e, em 
particular, um divertimento em volta de versos tão conhecidos como “Não meu, não meu é quanto 
escrevo. / A quem o devo? / De quem sou o arauto nado?” (Pessoa 2006: 258). 
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poema “Transforma-se a Coisa Estrita no Escritor” (TP: 71), da segunda secção de 
AQQM.  
Em vez do verso “(Chamo-lhe Literatura porque não sei o nome de isto)” (TP: 71), 
surge, como epígrafe, no texto “Quando há pouco ao telefone…”, e também entre 
parêntesis, a frase: “(Chamo-lhe isto porque não sei o nome de isto)” (TP: 92 em itálico 
do texto).  
A secção intitulada “Duas Biografias de Slim da Silva” cria assim um inapagável 
efeito de auto-paródia que afecta irremediavelmente todo o livro. 
O jogo com o tipo de perífrase que marca o estilo do segundo livro de MAP é 
aqui muito evidente pela queda no limite da redundância e da tautologia, que, no 
entanto, não deixa de repetir e aprofundar a mesma prática com que brinca. O texto 
“Quando há pouco ao telefone…”, aliás, refere-se expressamente aos limites da 
gramática e ao confronto com os limites da gramática que a escrita de MAP desde muito 
cedo exibiu: “A Gramática não chega para dizer tudo ao mesmo tempo.” (TP: 93). 
 É precisamente a insuficiência da gramática para dizer tudo ao mesmo tempo 
que está na origem da complexa retórica que este texto em prosa leva à exaustão, em 
especial para formular as dificuldades de identificação que todo o discurso, toda a fala, 
toda a escrita gera pelo simples facto de ser discurso, fala ou escrita: “Quando eu falo 
quem sou eu que estou a falar?” (TP: 92)195 É mesmo neste ponto do texto que emerge a 
obsessão do silêncio enquanto obsessão segregada pela proliferação da fala, no sentido 
em que é essa proliferação que torna sensível o silêncio que a dispensa, dispensando 
todos os sentidos que a fala produz, como se o silêncio fosse a força que neutraliza e 
leva ao esgotamento o próprio acto de atribuir sentido: “Tenho que estar sempre a falar 
até perder os sentidos de tudo, porque o silêncio, este silêncio, faz parte de tudo.” 
(Ibidem). 
As idiossincrasias textuais que a figura de Slim da Silva dramatiza (incluindo as 
tendências, que já têm sido apontadas, para reactivar certas particularidades do 
discurso pessoano, nomeadamente o uso provocatório, comicamente sistemático, da 
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 Poemas como “O que é dito” (TP: 69); “O que não existe” (TP: 70); “O que fala” (PR: 79) giram em torno 
desta mesma indagação. 
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voz passiva196) são frequentes, não apenas em AQQM, mas em toda a obra poética de 
MAP, ao ponto de não se poder distinguir claramente o que é da personagem e o que 
não é. 
No entanto, MAP, e recorro agora à entrevista “O refúgio da poesia”, concedida a 
Carlos Vaz Marques, não deixa de deixar escrito o modo como Clóvis da Silva e Slim da 
Silva marcam a diferença e a distância a que o poeta se vê de alguns dos textos que 
escreveu sob os seus nomes:  
 
Esses personagens foram uma forma de eu assumir esses poemas sem os assumir. De 
me distanciar deles. Eram poemas acerca dos quais eu tinha muitas reservas. Digo 
poemas embora até mesmo a sua natureza poética me suscitasse, por vezes, algumas 
reservas. Como dizem agora os putos, eram uma coisa forex, excessivamente forex. E 
isso foi uma forma de os assumir sem os assumir completamente. (DVA: 36). 
 
Este assumir “sem assumir completamente”, esta reserva relativamente a textos 
face aos quais a própria ficção lhe permite imprimir distanciamento atribuindo-lhe uma 
autoria diferida, é um modo de retomar a questão da relação entre a obra e o escritor, 
leitor dela. A constante brincadeira com a instabilidade do sentido da autoria e da 
atribuição segura, com a impossibilidade de dizer sempre o mesmo a cada situação, com 
a imponderabilidade da proveniência do escrito e de saber “quem ou o quê” fala, são 
experiências a que toda a escrita sujeita aquele que escreve, sem que nada possa por ele 
ser feito senão conformar-se com tal inevitabilidade e, se possível, aprender como isso a 
rir. 197 
                                                     
196
  Veja-se, por exemplo, no mesmo texto, expressões como “O que é que eu fui sido a ouvir? O que é que 
foi sido a ser ouvido por mim?” (TP: 93); ou, num caso extremo, que quase se auto-teoriza, “Isto já estava 
a ser receado por mim (mim, isto que eu é sido; por ninguém, já lá vamos, à passividade pura) há muito 
tempo.” (Ibidem.)  
197
 Esta inevitabilidade da diferença no retomar de qualquer dito é evidente, por exemplo, na citação do 
poema “Hegel, Filósofo Esporádico?” (TP: 95), atribuído em Todas as Palavras a Slim da Silva, que, 
aquando da sua repetição no ensaio “Ler e Escrever” (MAP 1999: 37), se torna objecto de múltiplas 
modificações na letra do texto (sem se desviar, note-se, do seu dito), nomeadamente a supressão da 
maiúscula na palavra “Outro”; a substituição de “quem” por “que”; a supressão do parêntesis e do “ele 
próprio”; a substituição de “mesmo quando é um Filósofo” por “mesmo sendo um Filósofo” e a 
transformação do verbo “reconhecer” em “saber”. A autoridade é do autor, diz Herberto Helder (Helder, 
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O humor de MAP não é, porém, e aí radica a sua principal força, um humor 
redutível ao paródico ou à medida caricatural da chalaça que, ao colocar o objecto do 
riso num lugar de inferioridade risível face àquele que ri, cria a ilusão de uma distância 
capaz de separar as duas entidades em presença.  
O texto “De l’essence du rire” 198, escrito por Baudelaire entre 1855 e 1857, 
acrescido das reflexões que sobre ele tece Paul de Man, servir-me-á de ponto de 
partida, não só para pensar a questão do humor em MAP, mas também, e sobretudo, 
para pensar o modo específico da relação com a linguagem enquanto manifestação de 
uma disjunção reflexiva que se passa no interior da mesma consciência. No seu ensaio, 
Baudelaire expõe alguns dos traços que caracterizam o humor que me interessa 
conectar aqui com o sentido do humor (inapagavelmente moderno) de MAP. Diz 
Baudelaire: 
 
O cómico, o poder do riso, reside naquele que ri e de modo algum no objecto do riso. 
Não é quem cai que ri da sua própria queda, a menos que seja um filósofo, isto é, uma 
pessoa que tenha adquirido, através do hábito, a força de se desdobrar rapidamente e 
de assistir, como espectador desinteressado, aos fenómenos do seu eu. (de Man, 1999 
232).199  
 
Para Baudelaire, é a aptidão (aprendida através do hábito) para o 
desdobramento que distingue o homem reflexivo (o filósofo ou o artista) do homem 
comum, concentrado no imediato, incapaz de se duplicar e de se ver de fora (de assistir 
                                                                                                                                                              
PV: 60). Não interessa quem escreve, interessa a autoridade daquele que assina: só aquele que responde 
ao nome de autor pode tocar no escrito que, uma vez tocado, é já outro, de um outro, ainda que sob 
assinatura do mesmo. É o próprio MAP que indistingue a atribuição da autoria dos versos do poema 
“Hegel, Filósofo Esporádico?” quando, ao recitar (visivelmente de cor) os versos que atribuiu outrora a 
Slim da Silva diz, noutra circunstância, simplesmente tratar-se de “algo que eu próprio em tempos 
escrevera” (Cf. MAP 1999: 37; itálico meu). 
198
 A primeira versão de “De l’éssence du rire” foi pubicada em “Le Portefeuille” em 8 de Julho de 1855, a 
segunda versão, de Setembro de 1857 surge, reescrita, em “Le Présent” e, em 1857, aparece uma terceira 
versão em “Curiosidades estéticas” (Michel Lévy frères, 1868), que é o texto a que recorro na edição 
disponibilizada on line: http://editions.sillage.free.fr/pdf/baudelaire-essencedurire.pdf 
199
   Como a minha leitura do original francês do texto “De l’essence du rire” é aqui acompanhada pela 
leitura do ensaio “A retórica da Temporalidade” de Paul de Man, todas citações que De Man faça do 
ensaio de Baudelaire serão aqui citadas pela tradução de Miguel Tamen. 
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ao seu próprio espectáculo), incapaz, por isso, de rir da sua própria queda, isto é, de si 
mesmo.200 Eis o que separa o que Baudelaire designa como “cómico absoluto” de 
qualquer outro tipo de cómico que radique na assunção de um estatuto de 
“superioridade” daquele que ri face ao outro, tornado objecto do riso, procedimento 
que, salienta De Man, “inclui sempre uma vontade de educar ou de melhorar (Cf. De 
Man, idem: 233). 
Paul de Man salienta, em termos esclarecedores, a diferença que separa, em 
Baudelaire, o cómico dito “educativo” (que assenta sempre, numa relação interpessoal, 
envolvendo relações de poder e de superioridade), do “cómico absoluto” de natureza 
reflexiva. 
O “cómico absoluto” (a que, noutros momentos do seu texto, Baudelaire chama 
também “ironia”) não emerge de uma relação interpessoal entre “dois eus em 
presença”, como é comum a todo o cómico, mas entre o homem e aquilo a que o poeta 
francês chama “natureza”, isto é, entre “duas entidades que são diferentes na sua 
essência” (Ibidem). Noutros termos, a auto-duplicação (por vezes auto-multiplicação) 
inerente a todo o desdobramento num observador e num observado não consiste numa 
relação de poder entre entidades de natureza igual, sequer semelhante, mas numa 
disjunção reflexiva, que se passa no interior da mesma consciência, entre dois “eus” que 
não são da mesma natureza. 201 
Diz Paul de Man: 
 
                                                     
200
  Em “De l’essence du rire”, diz Paul de Man, Baudelaire sublinha o carácter excepcional dos 
“fenómenos artísticos que denotam no ser humano a existência de uma dualidade permanente, a 
potencialidade de se ser alternadamente si próprio e um outro.” (De Man, 1999: 232). 
201
 Em MAP, o Outro – “É sempre Outro quem escreve” (TP: 95) não é uma entidade de natureza idêntica à 
daquele que diz “eu”. Ainda quando “eu” é a palavra que aponta, alegoricamente, para as “palavras 
falando”, alguma coisa (a mais ou a menos) se suplementa ou subtrai, invalidade sempre qualquer 
identidade ou identificação. Não há entre “eu” e o “Outro” uma relação interpessoal da mesma natureza 
da que se estabelece entre “eu” e um outro “eu” que não “eu” (o “tu”). A relação do “eu” com a 
linguagem é uma relação com a des-semelhança em que radica a própria constituição da identidade. Se é 
na relação com a linguagem que emerge a entidade a que chamo “eu”, tal entidade é irredutível às 
palavras que a manifestam. Esta relação do “eu” na escrita com o que não é inteiramente um “sujeito”, 
mas também um objecto (um não-eu) que não possuo nem me pertence, mas que me constituiu ao ser 
observado por mim, é o que abre na poesia de MAP a encenação de uma permanente relação dialógica e 
ficcional consigo mesmo. 
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[Q]uando o conceito de «superioridade» é usado a respeito de um eu envolvido numa 
relação, independente de outros sujeitos, com algo que não é exactamente um eu, a 
chamada «superioridade» limita-se a designar a distância constitutiva de todos os 
actos de reflexão. Superioridade e inferioridade tornam-se então apenas metáforas 
espaciais para indicar uma descontinuidade e uma pluralidade de níveis num sujeito 
que gradualmente se conhece a si próprio mediante uma diferenciação crescente face 
àquilo que não é. (Ibidem). 
 
É esta distância constitutiva do acto de reflexão que me interessa salientar no 
especial tipo de humor que é o de MAP, um humor que não advém de uma relação com 
um “outro” de natureza idêntica, mas de uma relação consigo mesmo como um outro 
que não é da mesma natureza.  
É de uma relação com a linguagem que nos fala a poesia de MAP. A linguagem 
que desloca (rouba ou rapta) o sujeito do campo empírico, intersubjectivo e 
interpessoal, para o espaço dos simulacros que é o seu. Acrescenta ainda, 
elucidativamente, Paul de Man: 
 
A disjunção reflexiva não só ocorre por meio da linguagem como categoria privilegiada, 
como igualmente transfere o eu do mundo empírico para um mundo constituído a 
partir da, e na, linguagem — uma linguagem que o eu encontra no mundo como 
entidade entre outras, mas que é única na medida em que é a única entidade através 
da qual o eu se pode diferenciar em relação ao mundo. (Ibidem).  
 
Este desdobramento que, no ensaio de Baudelaire, caracteriza tanto o artista 
como o filósofo, é ele mesmo a alegoria de uma relação com a linguagem, que se 
estabelece a partir de uma multiplicidade de relações de poder e de sujeição: o “homem 
artístico ou filosófico é o homem governado pela linguagem” (De Man 234). Eleger a 
linguagem como destino é escolher ‒ eis o livre arbítrio ‒ servi-la, de todas as maneiras. 
É desta multiplicidade, deste modo de ser governado (orientado e guiado) pela 
linguagem, que nos fala a poesia de MAP, quando se faz expressão, ela mesma, da 
experiência de disjunção que a cinde enquanto consciência irónica que se desdobra 
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continuamente sobre si mesma para pôr à vista a queda nos abismos da significação e a 
impossibilidade de a evitar. A linguagem não é um instrumento, um meio ou uma 
ferramenta de reflexão, mas a substância mesma da reflexão. Só através dela, 
trabalhando nela, com e contra ela, pode o poeta diferenciar-se do que não é, 
descobrindo ou aprendendo a re-conhecer o que só dela advém: a diferença que o 
distingue. Porém, tal actividade (tarefa ou trabalho) não se faz sem riscos.  
Atentemos ainda no que nos diz Paul de Man, retomando a reflexão de 
Baudelaire: 
 
O eu irónico e dúplice que o escritor ou o filósofo constitui através da sua linguagem só 
parece poder emergir à custa do seu eu empírico, caindo (ou ascendendo) de um 
estado de acomodação mistificada no (ou ao) conhecimento da sua mistificação. A 
linguagem irónica cinde o sujeito num eu empírico que existe num estado de 
inautenticidade e num eu que existe apenas sob a forma de uma linguagem que afirma 
o conhecimento desta inautenticidade. Isso não a torna, no entanto, uma linguagem 
autêntica, visto que reconhecer a inautenticidade não é o mesmo que ser autêntico. 
(de Man, idem: 234)  
 
Esta dupla consciência percorre Todas as Palavras de MAP, sobretudo os seus 
primeiros livros, em que é intensificada precisamente pela incisão manifesta do seu lado 
risível. 
Vimos já, em capítulos anteriores alguns modos do humor em MAP, recordemos 
de novo as duas ficções autorais a que MAP atribui partes inteiras dos seus dois 
primeiros livros. Clóvis da Silva e Slim da Silva (TP: 90, 91) são dois exemplos concretos 
do funcionamento do “cómico absoluto”, ou da ironia (termo a que prefiro recorrer), 
teorizada por Baudelaire em “De l’essence du rire”.  
Em MAP, o humor não é um mecanismo retórico, mas a exposição alegórica do 
próprio funcionamento da máquina. Não há, reitero-o, no sentido do humor de MAP 
qualquer vontade de “educar” ou de “melhorar” o outro, o que não quer dizer que não 
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haja nele e por ele um modo de ensinamento de alguma coisa que pela sua própria 
expressão se aprende.202  
O pensamento do literário em Todas as Palavras parte, como referi anteriormente, 
da criação das suas próprias impossibilidades, trava-se com e contra impossibilidades. Por 
isso, ao modo de pedagogia a que os seus poemas dão corpo não é estranho o paradoxo do 
ensino que Silvina Rodrigues Lopes expõe nestes: “Todo o ensino prepara a sua própria 
negação, que é a única possibilidade de se afirmar enquanto vida.” (Lopes, 2012: 87, 88). 
Ainda Silvina Rodrigues Lopes: 
 
Com outra formulação poderíamos dizer que «o poema ensina a cair», ensina a viver, 
que é sempre viver de acordo com a nossa finitude: viver as múltiplas quedas no 
mundo e que nos abrem os seus abismos, as suas perdas de sentido, que abrem para o 
que o mundo espera, sem linguagem ainda, que o digamos. Porque resistir às falas é 
voltar-se para as coisas ‒ na sua mudez, na linguagem que as diz ‒ é deixar-se fazer-se 
surpreender. (Lopes,2012: 65,66). 
 
Fecho este capítulo voltando à frase de Nietzsche que escolhi para epígrafe. Esta 
frase fui buscá-la, não ao texto do filósofo alemão, mas a um texto de Silvina Rodrigues 
Lopes que a usa, por sua vez, e também, como epígrafe da sua reflexão sobre “A 
paradoxalidade do ensino da literatura” (Lopes, 2012). 
A partir do momento em que intitulo este estudo de Todas as Palavras de MAP 
como Uma Pedagogia do Literário torna-se-me inescapável a passagem pelo tópico do 
“ensino”. Daí a epígrafe: “Rio-me de todo o mestre que não se ri de si próprio.”  
Silvina Rodrigues Lopes explicita a relação entre a frase de Nietzsche, que escolhe 
para epígrafe, e a reflexão que, a propósito dela, tece sobre a paradoxalidade do ensino 
da Literatura: 
 
                                                     
202
  O pensamento do literário em Todas as Palavras parte da criação das suas próprias impossibilidades , 
com e contra impossibilidades. Por isso não lhe é estranho o paradoxo do ensino que Silvina Rodrigues 
Lopes expõe assim: “ Todo o ensino prepara a sua própria negação, que é a única possibilidade de se 
afirmar enquanto vida” (Lopes, 2012: 87, 88). 
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A frase de Nietzsche colocada como epígrafe deste texto atira-nos subitamente para o 
grande paradoxo do ensino: como pode o mestre rir-se de si próprio, se ele se ri de 
todo o mestre que não se ri de si próprio? É que o ensino torna exorbitante a questão 
do que é ser-si-próprio (Idem, 87). 
 
Sob a dialéctica da razão, lembra a ensaísta, esta questão tornar-se-ia pensável a 
partir da separação em níveis de linguagem: “pensaríamos no desdobramento do «eu»: 
cindido em dois, «eu» empírico e consciência, qualquer indivíduo pode rir-se de si 
próprio. […] Mas não é assim. Porque a razão não é uma técnica ao serviço da superação 
de natureza em espírito (capacidade de auto-determinação), o que se sabe pelo menos 
desde Demócrito ‒ «Natureza e educação são coisas muito vizinhas. É verdade que a 
natureza transforma o homem, e essa transformação confere-lhe a sua natureza»” 
(Ibidem). Em MAP, é a hipótese que ponho à prova ensaiando-a, o humor traça a linha 
de fuga à dicotomia e à oposição natureza/consciência; matéria/ espírito. Abre um 
modo outro de aprender a pensar e, simultaneamente, de aprender a pensar o que é 
aprender a pensar.  
Mas, para chegar aqui, tenho de atravessar ainda um outro lugar capaz de me 
trazer ao princípio do que procuro: o lugar do testemunho. É a este tópico (um lugar 
recorrente) me dedico na quarta e última parte desta aprendizagem do literário. 
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QUARTA PARTE - Uma Saída pelo Lado de Dentro  
 
Se um não sabe dizer-se por onde é Poesia, não haverá jamais 
quem  lho diga: Poesia não é senão por onde é para cada um. 
                      Almada Negreiros 
 
 
1. O Lugar da Testemunha 
 
A poesia não coincide consigo mesma: talvez seja essa não-
coincidência, essa impropriedade substancial, aquilo que faz 
propriamente a poesia. 
                Jean-Luc Nancy 
 
 
Diz Octávio Paz que “um dos traços da modernidade é a pergunta sobre a 
escrita”. O escritor moderno, – e cito ainda Octávio Paz – “no momento em que escreve, 
dá-se conta de que está a escrever, detém-se e pergunta: o que estou a fazer?” (Paz, 
1985: 212).  
Para chegar ao fim deste meu primeiro estudo sobre a obra poética de MAP, 
regresso à reflexão ensaística, agora sob assinatura de MAP. Diferentemente do Poema 
(mesmo do mais autoreflexivo e metaliterário dos poemas), um ensaio é, sobretudo, um 
modo (uma forma, uma maneira) de “escrita passiva”. Esta singular noção de “escrita 
passiva”, que se conecta, como veremos ao longo desta IV e última parte, com a noção 
de “leitura activa”, de que advém parte do seu sentido, é proposta por MAP, 
precisamente num ensaio que se intitula “Ler e Escrever”, publicado na Revista 
Portuguesa de Psicanálise (MAP, 1999). 
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Reiterando a mesma consciência da inescapabilidade autorreflexiva do escritor 
moderno, expressa na citação de Octávio Paz, MAP afirma: “todos os escritores acabam, 
mais tarde ou mais cedo, por se perguntar acerca do que escrevem e do que os leva a 
escrever” (MAP, 1999: 37).  
Em “Ler e Escrever”, MAP ensaia um modo de dar resposta a uma inquietação 
que toma a forma de uma dupla interrogação: “O que leva […] o escritor a escrever? E, 
depois, o leitor à «escrita passiva» que é a leitura?” (Idem, 38).203 
A constatação clássica de Rudolfo Agrícola – relembra MAP – de que se escreve 
“ut doceat, ut moveat aut delected»” (“para ensinar, para comover ou para deleitar”) 
deixa de lado, diz o poeta, “como todas as respostas que põem a tónica nas intenções 
comunicativas e sociais do discurso literário”, um acontecimento decisivo: “porque se 
escreve e porque se escreve uma coisa e não outra?” (Ibidem).204  
A questão não é tanto a de saber para quê, quando a de não saber porquê. 
Porquê isto e não outra coisa qualquer?205 O que inquieta MAP não são, por 
conseguinte, as dúvidas sobre a intencionalidade ou as funções da escrita, mas sobre o 
sentido de uma existência que tem na escrita ‒ e na relação com a escrita ‒ o seu modo 
de manifestação; que alguma coisa é isto que devém, e só assim se substancializa, da e 
na relação com um certo tipo de textos e não outros. É pois a relação o que se indaga. 
Mesmo que não se encontre nunca uma resposta satisfatória (“do ponto de vista 
literário”, diz MAP) à pergunta “Porque se escreve?”, esta pergunta não pode deixar de 
continuar a ser feita, sobretudo porque – e daí advém, talvez, a solicitação do seu 
segredo – “a resposta da experiência poética a esta questão é, mais do que do domínio 
do social ou do «ético», antes, e sobretudo, do domínio do «patético» e do individual” 
(Ibidem). Eis onde a anomalia do universalizante (o que é comum e partilhável) interfere 
e actua, solicitando resposta específica, particular, menor. 
                                                     
203
 Não se trata, nem de um mero jogo de palavras, nem de uma provocatória inversão de lugares. Trata-
se antes de uma hipótese de revisão ou de uma releitura efectiva do verdadeiro papel que cabe a cada um 
representar no universo textual que lhe é comum. É um modo de ler (pensar, interpretar) por escrito a 
leitura e a escrita. 
204
 Ou, um pouco adiante no ensaio, reiterando a mesma dúvida: “Porquê poesia e não um romance 
policial, ou uma carta à família, ou ao director de um jornal?” (MAP, 1999: 39). 
205
  Também no poema “Café do molhe” a pergunta é manifesta: “Perguntavas-me […] porquê a poesia, / 
e não outra coisa qualquer: / a filosofia, o futebol, alguma mulher?” (TP: 240). 
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É experiência de um não saber que resposta dar à questão “porque se escreve?” 
que interessa a MAP. Escreve-se para aprender a (re)conhecer o que nos solicita, 
inventando um modo ‒ uma forma ‒ de responder ao desejo que nos move, um desejo 
que ainda que não parta de nós, é todavia já parte de nós, porquanto se consubstancia 
através de nós. 
Se é provável que – adianta MAP – a “maior parte das vezes a questão e a 
resposta têm tendência a ser, também elas, literatura, isto é, e como Blanchot diria, 
ilusão” (ibidem), não é improvável que em toda a tentativa de dar resposta às perguntas 
‒ porque se escreve literatura? ou porque se lê literatura? ‒ alguma outra coisa passe, 
apesar da literatura, como que em contrabando. 
Por isso MAP, com a prudência e a ponderação que caracteriza sempre na sua 
escrita, lembra: 
 
Não convindo valorizar excessivamente tudo o que escrevem os escritores sobre a sua 
própria obra e os seus processos, o testemunho da experiência literária não pode 
deixar, no entanto, de ser um documento decisivo para a compreensão da própria 
literatura. (Idem: 38). 
 
Antes de entrar propriamente no corpo do ensaio “Ler e Escrever” e de percorrer 
o trajecto pelo qual MAP nos dá a ler a reflexão que faz sobre o movimento “da palavra 
literária entre a escrita e a leitura”, sou chamada a esclarecer-me, ainda que 
brevemente, sobre o uso que faço da noção de “testemunho”.  
De que falo afinal quando falo de “testemunho”? Qual o lugar da testemunha 
quando é de “literatura”, enquanto modo de relação com textos, que falo, e não do mais 
consensual contexto de uma relação com a Lei? Fora de um enquadramento legal, que 
“pacto” de entendimento dá acesso à relação com o outro perante o qual a testemunha 
(se) dá (em) testemunho?  
O risco a que me exponho é este: procuro defender que não há “testemunha” 
fora da Lei, ainda quando a testemunha é estrangeira ou estranha (mesmo marginal) à 
Lei. Em termos menos abstractos, para poder argumentar o que procuro pensar é-me 
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necessário aproximar a figura da “testemunha” em regime dito literário (“Chamo-lhe 
Literatura porque não sei o nome de isto”) da figura da “testemunha” em sentido legal, 
ou de direito (em contexto de tribunal, para dar o exemplo que de imediato mais se 
adianta). Comparo-as para, ao mesmo tempo que as aproximo pela analogia, poder 
salientar o que as distingue, esclarecendo as diferenças que traçam a singularidade do 
pacto de entendimento ou de leitura que cada circunstância solicita para que a 
testemunha seja ouvida como testemunha. Não há acto testemunhal sem pacto. É o 
pacto que prescreve a possibilidade dos (e)feitos de testemunho. A ficção (a forma) do 
“acordo” ou do “pacto” é inevitável. Eis uma das paixões da literatura. Não há 
testemunho fora da Lei. 206 
Quero com isto dizer que é tão legítimo falar de “testemunha” em contexto 
pragmático legal (regulado pelas leis sócio-culturais instituídas), como em contexto 
literário, onde as leis que o regem serão outras, mas ainda leis. Mesmo quando a lei é 
não haver lei, a gramática regula-a. Mas não será só isto o que quero dizer. É no mesmo 
sentido em que é dito não haver “linguagens privadas” (Wittgenstein) que digo que não 
há “testemunhos privados”. Uma experiência, uma linguagem, um testemunho, 
recebem a sua existência (enquanto manifestação transmissível, isto é, legível e 
partilhável) de um acordo com o outro, de um pacto com a alteridade. 
Testemunhar implica, necessariamente ou por isso mesmo, uma abertura e um 
acolhimento na língua em que a experiência recebe a forma que lhe dá expressão 
partilhável. Testemunhar é sempre receber uma forma de dar forma a alguma coisa 
(uma experiência ou uma emoção, por exemplo) que a não tem antes, nem de outra 
maneira, e a forma que é dada a ver ou a escutar (a ler, quando é de linguagem verbal 
que falamos) é sempre feita com e pelas palavras de uma língua comum a um dado 
número de falantes dela.  
                                                     
206
 Quando falo de “pacto”, falo já do acordo entre os intervenientes da enunciação-interpretação. 
Fundamento-me em J. Derrida: “Nenhum enunciado, nenhuma forma discursiva, é intrinsecamente ou 
essencialmente literário, antes e fora da função que lhe atribui ou reconhece um direito, quer dizer, uma 
intencionalidade específica inscrita imediatamente no corpo social. O mesmo enunciado pode ser tido 
aqui por literário, numa situação ou segundo convenções dadas, e ali por não literário. É o sinal de que a 
literariedade não é uma propriedade intrínseca de tal ou tal acontecimento discursivo.” (Derrida, 2004: 
23). A paixão da literatura consiste, e prossigo ainda no mesmo ensaio de Derrida, “em que ela recebe a 
sua determinação de outra coisa que não de si própria.” (Ibidem). 
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É quando a questão da “verdade do testemunho” entra em jogo que todos os 
problemas advêm, sobretudo o problema de legitimar a própria concepção de 
“verdade” de um testemunho, de “verdade” da testemunha. Não vou entrar por esses 
caminhos, o meu trilho é estreito, pretendo tão só chegar à defesa desta hipótese: não 
há testemunho dito “verdadeiro” que não abra a possibilidade da “ficção” 
(redutoramente entendida aqui como “não verdadeiro”); e vice-versa: não há 
testemunho dito “ficcional” que não abra possibilidade de acesso ao “verdadeiro”: 
“Nada no poema é impossível e tudo é possível” (TP: 14). A possibilidade de acesso ao 
“verdadeiro”, devém indecidivelmente tanto no modo como chegamos a ele, quanto no 
modo como chega a nós, está na relação. 
Quando trago, ao mesmo tabuleiro textual, dois jogos de linguagem diferentes 
para o uso da palavra “testemunho”, não pretendo levar a cabo uma reflexão sobre a 
natureza da “verdade” ou da “falsidade” dos enunciados ditos ora “reais” ora 
“ficcionais”, interessa-me tão só pensar nas consequências que advêm, ao pensamento 
do literário, no momento em que aceitamos a inoperância das fronteiras estipuladas 
entre “real” e “ficcional”, da indecidível “verdade” e “falsidade” de um e outro, e nos 
colocamos em face da verdade possível das potências do falso. 
Todo o texto abriga (acolhe e hospeda) a possibilidade real do testemunho. De 
outra maneira: todo o texto (a)guarda o testemunhal como possibilidade, na medida em 
que todo o texto dá, ele mesmo, testemunho da experiência da testemunha que é por 
ele testemunhada. Recebê-lo, é a tarefa que cabe à leitura. 
Demoremo-nos pois um pouco na aproximação, que acima estabeleci, entre a 
testemunha de direito e a acção testemunhal das palavras ditas em regime literário. 
Convoco, para tal, dois cenários familiares da figura da testemunha: por um lado, o da 
testemunha em contexto legal, (pré)estabelecido e previsível na sua relação com o 
factual como “verdade” – a testemunha em tribunal é o melhor exemplo –, aquela que 
jura “dizer a verdade, toda a verdade e apenas a verdade”; e, por outro lado, o cenário 
em que a testemunha se apresenta enquanto ficção de testemunha, uma personagem 
literária, por exemplo. A primeira situação é fundada num pacto que prevê que sob o 
domínio da Lei, a testemunha é aquela que se compromete com o saber (d)a verdade; 
na segunda situação, a testemunha, enquanto ficção de testemunha, é regida apenas 
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pelas leis ficcionais que a fundam na (ir)realidade do que relata. Presume esta oposição 
que “realidade” e “ficção” são territórios sediados, autónomos e defendidos de toda a 
contaminação de um pelo outro. Ora, dá-se o caso, sabemo-lo hoje já excessivamente 
bem, que no chamado “mundo real” nada se passa exactamente assim, nem de um lado, 
nem do outro. Todavia, cabe começar por aí, para podermos ir atravessando as 
interrogações que nos guiam até ao ponto a partir do qual importa voltar a rever tudo.  
Atravessarei (com a necessária brevidade)207 algumas das questões que 
imediatamente se levantam diante do entendimento do termo “testemunho” quando é 
de literatura (máxime, Poesia) que se fala.208 
É a poesia ‒ no caso Todas as Palavras de MAP ‒ que me pede resposta a esta 
pergunta: é possível falar de “testemunho” quando é de “ficção” (do imaginário, no caso 
literário) que estamos a falar? Para ensaiar uma resposta a esta pergunta caminharei 
também no avesso das suas premissas: é possível não falar de “ficção” (ainda de 
imaginário literário) quando é, supostamente, de “não-ficção” (a dita “realidade”) do 
testemunho que queremos falar? Nestas interrogações, o que efectivamente se 
questiona é isto: haverá algum jogo de linguagem (algum “pacto”) em que a palavra 
“testemunha” garanta uma relação privilegiada com a verdade da experiência, com um 
“real” passível de ser atestado como “verdadeiro”? Poder-se-á falar de uma “verdade” 
(um absoluto) de uma experiência? Ou haverá apenas experiências de testemunho, ou 
seja, modos de fazer testemunho de uma experiência? Por exemplo, dando testemunho 
de uma experiência de um sentido da experiência impossível do testemunho? 
Noutros termos ainda (porque é sempre possível desdobrar indefinidamente a 
procura do que tem lugar, mas é sempre sem lugar determinável): a distinção 
conceptual entre “testemunha real” (empírica, legal) e “testemunha ficcional” (literária 
                                                     
207
 Não cabe no âmbito deste estudo a análise aprofundada das relações conceptuais que se estabelecem 
entre as noções de Ficção e de Testemunho, um trabalho que me obrigaria, necessariamente, a um 
questionanto mais demorado da própria noção de “ficção”, nomeadamente dos modos como a Poesia 
pode ser lida (ou não) como Ficção. Este “Ponto Prévio” procurará tão só o esclarecimento de algumas 
premissas. O foco da minha tese não será reflectir sobra o que distingue Ficção e Poesia, só isso exigiria 
outra tese. Pretendo tão só mostrar como a poesia de MAP, indistiguindo, por vezes, as fronteiras que 
separam o poético do ficcional abre um campo de reflexão para pensar a questão do Testemunho numa 
obra literária 
208
  A Poesia é, talvez, o sem-lugar por onde a própria indecidibilidade do “real-ficcional” (da “literatura-
vida”) ocupa o lugar imóvel que (a)guarda o seu próprio segredo. 
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ou inventada) será suficientemente segura de si para poder garantir à primeira (na 
intransigência ‒ já sob suspeita ‒ de não perjurar) a correspondência indubitável do seu 
testemunho com a verdade, ao mesmo tempo que retira à segunda, à “testemunha 
ficcional”, essa possibilidade, sob condição mesma de a poder nomear como “ficcional”? 
É fácil de ver que, num tal sistema de interpretação distintiva entre “real” e “ficcional”, o 
que pesa são as palavras: se um determinado indivíduo (escritor ou poeta) pretendesse 
dar um “testemunho real”, não chamaria “literário” ao enunciado do seu testemunho, 
assumiria antes a responsabilidade de responder por ele (em tribunal, se necessário). 
Pressuposto que não deixaria de estar correto se ‒ e este se é determinante ‒ se se 
desse o caso de bastar dizer “eu vou dizer a verdade” para garantir, ao outro (no limite, 
ao próprio), que a verdade é dita (e assim atestada como tal). Mas será isso que se passa 
nesse a que chamamos “mundo real”? Será possível saber se se diz a verdade? Se o que 
se diz é verdade? Com que palavras? Sem que palavras? E que verdade haverá nessa 
verdade para lá (au delà) do não saber o que é a verdade? 
Não basta, sabemo-lo bem, à testemunha dizer “eu vou dizer a verdade” para 
garantir que seja (a) verdade aquilo que diz. Todos os tribunais do mundo estão aí para 
no-lo comprovar. Ora, se a “testemunha real” pode mentir (mesmo sem saber que o 
faz), o que impede ou invalida que, no reverso dos mesmos pressupostos distintivos, a 
“testemunha ficcional” possa dizer (mesmo não sabendo o que diz) a verdade?  
O que me interessa realmente indagar nesta aproximação é a natureza linguística 
do testemunho – aquilo que, ao mesmo tempo que permite o relato da testemunha, 
invalida a segurança e a certeza incontestável da sua autenticidade ou da sua 
veracidade, independentemente do pacto com o qual (e perante o qual) se 
compromete. De um modo mais pragmático: não é o comprometimento de direito (legal 
e socio-cultural) da testemunha com a lei da pólis que traz ao seu testemunho uma 
garantia de verdade ou de autenticidade, da mesma maneira que – e é desta maneira 
que me deixo guiar  – não é o afastamento ou a “expulsão” da “testemunha imaginária” 
para fora dos limites das leis que determinam e legitimam, na cidade, o que pertence ao 
domínio do “falso” ou do “verdadeiro”, que impede o agenciamento da autenticidade 
daquilo que daí é dado em testemunho, isto é, que impede o testemunho do seu direito 
à verdade. 
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Este já longo prelúdio vai deixando à vista a perspectiva a partir da qual procuro 
dar resposta a solicitação da “testemunha” que me é dada a escutar na escrita de MAP. 
A sua poesia não inventa um terceiro modo alternativo de pensar a verdade do 
testemunho, irredutível tanto ao modo “real” do testemunho que opera nos tribunais, 
como ao modo “ficcional” (enquanto liminar produção, realização verbal); a poesia de 
MAP mostra-nos, aprendendo no acto da sua própria exibição (performance), que é 
precisamente na insustentabilidade da oposição efectiva entre estes dois modos (real-
ficcional) de relação com a linguagem (com os textos) que reside (mora, se aloja ou 
hospeda) a possibilidade do encontro com a verdade do testemunho, precisamente aí, 
naquilo que também torna impossível a atestação do encontro: na linguagem, ou 
melhor, na língua (o hospedeiro: indecidivelmente o que hospeda e o hóspede).  
Se é na insustentabilidade da oposição, na língua, entre “real” e “não real” 
(“ficcional” ou “imaginário”) que reside a possibilidade do encontro, é necessário pôr em 
jogo a própria noção de “oposição”. E, para argumentar esta necessidade, é preciso 
começar por aprender o que distingue (começo pelas diferenças para poder abrir espaço 
a que as semelhanças se evidenciem) o acto daquele que testemunha no espaço legal, 
do acto daquele que testemunha no espaço literário. Serão aproximáveis tais “espaços”? 
Primeiro ponto, o óbvio: falar de testemunha numa obra literária, não será 
jamais o mesmo que falar (para me manter no mesmo exemplo) de testemunha num 
tribunal. É precisamente na diferença circunstancial que reside a singularidade de cada 
acto testemunhal, que não precisa, por isso, de dispensar a repetição da palavra que dá 
corpo à experiência de testemunho que cada circunstância solicita e distingue. É por 
conseguinte a circunstância (o contexto) que distingue o testemunho dado no universo 
da arte do testemunho dado no universo político (ético-social). No entanto – e 
pergunto-me – será a verdade de um testemunho redutível à circunstância da sua 
enunciação?  
Como dar testemunho fora das leis circunstanciais do testemunho? 
É a questão da responsabilidade (individual e social) que interrogo, a 
responsabilidade que recai sobre a testemunha e que me justifica a necessidade da 
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repetição da designação de “testemunha” quando é (como é o caso) de uma obra 
literária que falo. 
 Face à testemunha que, num tribunal, jura dizer “a verdade, toda a verdade e 
apenas a verdade” e perjura, cabe à lei o direito de a punir, fazendo pesar sobre ela as 
consequências do seu acto, obrigando-a a responder por ele. O senso-comum adianta-
se-nos, desde logo, a tornar óbvio que, no mundo empírico, nenhum tribunal poderia 
chamar ao banco dos réus uma entidade literária para responder pela veracidade ou 
pela falsidade do seu acto testemunhal, exercido em contexto explicitamente ficcional 
(num romance, por exemplo).  
A inalienação deste primeiro ponto distintivo entre a acepção da palavra 
“testemunha” no jogo do direito legal e a sua acepção no jogo do literário levanta a 
questão que tira da sombra o real interesse que me move: sendo o acto testemunhal, 
exercido no universo literário, por natureza e definição inimputável aos olhos 
legisladores da pólis, esse acto (e respectivo relato) deixará, por isso, de poder ser 
considerado como acto que agencia efeitos sobre o outro, sobre o “mundo” a que, 
afinal, pertence, ao qual e perante o qual (se) testemunha?  
Como uma criança ou um louco, a testemunha literária é inimputável aos olhos 
da lei que rege a pólis; no entanto ‒ questão antiga esta, cujas consequências Platão 
desde tão cedo tão bem intuiu ‒, estar fora dos limites estritos da lei não impede que o 
testemunho da testemunha (mesmo que inimputável aos olhos dessa mesma lei) deixe, 
por isso, de habitar o espaço público e de poder ser nele escutado ou recebido como 
testemunho exemplar. O que levanta outra questão: a irresponsabilidade legal que 
afecta o testemunho de um poeta, por exemplo (como afecta o da criança ou o do 
louco) será, desde logo, sinónimo de uma irresponsabilidade tout court? Isto é, de uma 
atestação, prévia ao próprio testemunho, da ausência efectiva de relação com a verdade 
de tudo o que a testemunha diz, inoperante como tal no universo humano, social e 
empírico?  
O testemunho que é dado fora das leis do testemunho, isto é, fora das leis que 
comprometem aquele que testemunha com a exigência de “factualidade” daquilo que 
testemunha, não perde, por ser considerado improvável o seu poder testemunhal, o seu 
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poder ser recebido como testemunho, caso encontre um lugar em que o “outro” o 
recebe como tal, um “outro” com o qual se estabeleça um “pacto” de entendimento que 
não se limite a expulsar do âmbito do testemunho aquele que é estranho ou estrangeiro 
às leis do testemunho de direito. Eis a pedagogia do literário que me guia na leitura de 
Todas as Palavras. 
Voltarei aqui. Por agora adianto o segundo ponto destas distinções preliminares. 
Segundo Ponto: em tribunal, é necessário pressupor que a testemunha sabe o 
que vai dizer, que a testemunha testemunhou alguma coisa, que tem alguma coisa para 
dizer. Dessemelhantemente, no espaço literário não há pressupostos inalienáveis: 
aquele que fala pode dar testemunho sem ter alguma coisa (par)a dizer, sem saber o 
que quer dizer, sequer o que está a dizer; pode declarar, fazendo testemunho disso: 
“Não há nada, e não o sei” (TP: 61). Ponto decisivo este, para o que aqui me interessa 
aprender a pensar. Adiemo-lo também um pouco e saltemos para o terceiro ponto das 
distinções. 
Terceiro ponto. Este terceiro ponto está, de certo modo, ligado ao segundo e tem 
a ver com a legitimidade ou a legitimação. Em tribunal, a testemunha não suspeita do 
seu poder ser (e saber-se ser) testemunha. Se testemunhou alguma coisa – se assistiu, 
se participou, se esteve lá – a testemunha terá o poder (presume-se) de falar, pode 
repetir, pode relatar o que presenciou: o que experimentou, viu ou ouviu. No tribunal, 
não há lugar para uma testemunha que diga “não sei se era eu que estava lá”. A 
desconfiança ou a suspeição de si por parte da testemunha, da sua presença no preciso 
lugar e tempo em que ocorreu o acontecimento de que dá testemunho, invalida 
imediatamente a legitimidade do seu relato em tribunal. O tribunal, por sua vez, 
também não pode pôr em causa a identidade da testemunha; fazê-lo será, de imediato, 
desacreditá-la como testemunha. Nenhum tribunal pode atestar um testemunho sem 
confiar (confiança que, até um certo limite, é sujeita a atestação) incondicionalmente na 
identidade que prevalece inalterável entre aquele que presenciou o acontecimento e 
aquele (supostamente o mesmo) que o relata, dando testemunho da sua experiência. 
Uma testemunha que começasse o seu testemunho dizendo “alguém, talvez eu” (TP: 
160) seria de imediato privada, em tribunal, do seu direito ao testemunho. 
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As diferenças que sustentam a oposição de base entre o testemunho legítimo em 
contexto real e o testemunho legítimo apenas em contexto literário ou artístico vão-se 
tornando óbvias e, até aqui, poucas razões haveria para se mostrar ser produtivo 
aproximar o sentido pragmático da noção de “testemunha” do sentido metafórico em 
que se faz uso da mesma palavra no espaço artístico. 
Lancemos pois mais dados. 
Quarto e último ponto: em tribunal, para testemunhar, a testemunha tem de dar 
testemunho, quer dizer, tem de repetir o que presenciou, tem de descrever ou relatar 
tudo aquilo de que se lembra do acontecimento testemunhado. Ora acontece (e isso 
acontece efectivamente) que não o pode fazer senão através da linguagem, numa 
determinada língua que se supõe ser partilhada, entendida, por aqueles que escutam e 
atestam o seu testemunho. Terá de prometer “dizer a verdade, toda a verdade e apenas 
a verdade”, terá de acreditar que o faz, ao mesmo tempo que confia que será entendida 
e legitimada (confirmada) pelo outro, por aquele que, por sua vez, para atestar o 
testemunho, tem, não só de acreditar que entendeu o que foi dito, como de confiar que 
o que foi dito corresponde à verdade em que a testemunha acredita. Há pois um pacto, 
um contrato prévio, entre a testemunha e todos os demais elementos que lhe conferem 
o poder de testemunhar, um pacto que se funda, no fim de contas, numa crença. Esse 
pacto, ou contrato, é um comprometimento com uma verdade tida como garantida, isto 
é com uma ficção: para poder jurar e para poder fazer jurar que se dirá a verdade e 
apenas a verdade, todos os intervenientes têm de pressupor (fazendo fé nisso) que a 
testemunha sabe o que é, e qual é, a verdade com a qual se compromete e que se 
compromete a comprometer-se com ela. O tribunal terá de acreditar (mesmo que para 
isso faça uso de provas) não só que a testemunha sabe e diz (e também que sabe como 
dizer) a verdade, como também que ele próprio, o tribunal, tem meios para saber se a 
testemunha diz o que sabe e se sabe ser verdade o que diz. 
No espaço do literário, tal pacto não tem forma de existir. A arte sabe bem 
demais o que não sabe, o que não pode (o que não tem como) saber. A partir do 
momento em que um texto se autorreferencia como ficcional ou literário, 
descompromete-se de imediato, perante o outro (o ouvinte ou o leitor), do 
cumprimento dos princípios ou dos pressupostos de factualidade, coerência e não 
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contradição que determinam a estrutura de veracidade do discurso da testemunha em 
tribunal. Quererá isto dizer que o direito à verdade é vedado ao literário? Parece antes 
que isto quer apenas dizer que estamos diante dois tipos diferentes de relação com a 
linguagem (e, porque na linguagem, em dois tipos diferentes de relação com o outro): 
no tribunal, a lei que rege o discurso da testemunha é a lei da “verdade, toda a verdade 
e apenas a verdade”, nada mais podendo ser dito; no campo da literatura, tudo pode ser 
dito, nenhuma lei, nem as que são exteriores às leis da própria literatura, rege o 
discurso, (pre)determinando-lhe princípios e metas: “liberdade livre”.  
A um olhar inocente esta distinção poderia parecer simples: no domínio do 
direito legal, a testemunha tem o dever de ser fiel a um discurso fundado e 
fundamentado numa verdade preestabelecida como tal, enquanto, no domínio do 
literário, o discurso testemunhal tem o direito de trair, pode ser engendrado, fabulado, 
fantasiado, falseado, sem qualquer compromisso com a factualidade empírica do que é 
dito. No entanto, como aliás tão bem nos ensina a retórica da lei, a inocência é sempre 
uma presunção até prova em contrário, e depressa fica provado – basta assistir a umas 
quantas sessões de tribunal – que, mesmo sob juramento ou comprometimento legal, é 
sempre possível trair, engendrar, fabular, fantasiar, falsear um testemunho, o que, de 
imediato, contamina de suspeitas a inocência de qualquer olhar sobre a transparência 
desta distinção. 
Ainda que, e como se sabe, em tribunal, a testemunha que perjura seja acusada 
e punida, nada, nem ninguém, pode garantir que a punição prevista para o falso 
testemunho invalide ou impeça o testemunho falso. O mesmo – e perversamente – no 
que respeita ao inverso: também nada, nem ninguém, pode garantir que a testemunha 
que “jura dizer a verdade” – e que, efectivamente, não cede ao perjúrio, mantendo 
intransigentemente a sua palavra contra qualquer agente falsificador – não possa ser 
acusada (ainda que falsamente) de prestar um falso testemunho, quando é a verdade o 
que relata.209 Quer isto dizer que, para a atestação de veracidade ou de falsidade de um 
testemunho, o que realmente pesa é a competência do relato: a força com que a ficção 
                                                     
209
  Eis, e começo a entrar no campo do que realmente me traz aqui, o que conecta testemunho e paixão. 
Diz Derrida: “Se o testemunho é paixão, é também porque ele sofrerá sempre por estar indecidivelmente 
ligado à ficção, ao perjúrio ou à mentira, e por nunca poder nem dever, sob pena de deixar de 
testemunhar, tornar-se uma prova.” (Derrida, 2004: 22). 
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funda o efeito de verdade. Vamos um pouco mais longe: é também possível – o que 
torna o exemplo do tribunal mais complexo ainda – ficcionar (sem necessariamente 
perjurar) verdades, ou seja, pode acontecer que, para dar a conhecer a verdade, seja 
necessário contar uma história diferente daquela que designaríamos como a “realidade 
dos factos”. No momento em que só uma história (uma ficção) pode garantir, num 
tribunal, que se cumpra a função a que, afinal se destina a lei ‒ fazer justiça ‒  a 
oposição entre “verdade” e “ficção” do relato começa a mostrar as sombras da sua 
intolerável indecidibilidade. Já não se trata sequer de insustentabilidade da oposição, é a 
própria indecidibilidade que entra em jogo. 210 
Aproximo-me pois do cerne da questão que me trouxe por caminhos 
aparentemente tão distantes da escrita poética de MAP. Por vezes é preciso afastarmo-
nos para podermos ver melhor o que nos leva até ao lugar que nos solicita resposta. Se 
comecei por me demorar na complexa questão da verdade do testemunho e da sua 
(inescapável) vizinhança cúmplice com a ficção testemunhal, foi para poder chegar ao 
que, a partir daí, nos dá a pensar a complexa questão da verdade da ficção e da sua 
(inescapável) cumplicidade com a verdade autobiográfica. Questão de testemunho 
ainda.  
Se, em literatura, a única regra é não haver regra, tudo pode ser dito, até a 
verdade. Trata-se pois de pensar a relação entre a literatura e a vida, que não é 
diferente de dizer entre a literatura e a morte porque, em verdade (incontestável, 
provavelmente), a morte só afecta aquilo que está vivo. 
Todavia, receber (é sempre de envio que se fala quando é de escrita que se fala) 
isto que podemos designar como uma experiência vital de verdade, isto que não 
podemos nunca saber se tem ou não poder para chegar à fala, mas que pode (porque 
tem poder para) vir a chegar, implica um “pacto”. 211 É sob um tal “pacto” se se torna 
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 Di-lo nestes termos Derrida, relacionando directamente testemunho e literatura: “se o testemunhal é 
em direito irredutível ao ficcional, não há testemunho que não implique estruturalmente em si próprio a 
possibilidade da ficção, do simulacro, da dissimulação, da mentira e do perjúrio ‒ quer dizer, também, da 
literatura que joga inocentemente a perverter todas estas distinções.” (Idem: 24). 
211
 Não é de um “pacto literário”, nem um “pacto autobiográfico” que falo, mas de um pacto de outra 
ordem (irredutível à ordem e à desordem dos discursos), um pacto com o imponderável, capaz de traçar 
linhas de fuga aos efeitos múltiplos de uma metafísica do ser, de uma concepção do mundo (e do 
pensamento dele) fundada num imutável essencial. Um pacto capaz de deslocar (de fazer mover, 
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legítimo voltar a falar de autobiografia, nomeadamente sobre as questões implicadas 
nesse desejo de auto-grafarmos a nossa própria experiência existencial. 
Sabemo-lo hoje, irremediavelmente bem, que os riscos que afectam e 
contaminam de suspeitas o uso inquestionado da noção de “testemunha”, afectam da 
mesma forma o uso liminar da noção de “autobiografo” que, num certo sentido, 
estabelece com a “testemunha” estreitas relações de semelhança; trata-se ainda da 
questão da “lei” e da presunção de “verdade” (em) que (se) funda. 
Diz Paul De Man que a “autobiografia” é uma figura da leitura válida para todo o 
texto. É, pois, do lado da recepção que a autobiografia recebe grande parte do seu 
sentido: é do Outro que aquele que envia recebe a atestação do que entrega, sempre 
sob a imponderabilidade do desvio ou do descaminho. A crença na verdade de um 
testemunho depende, por conseguinte, e sobretudo, do trajecto onde aquele que envia 
e aquele que recebe, ao conectarem-se, se confirmam mutuamente dando lugar a um 
acontecimento verdadeiro. É do trajecto que depende, inclusivamente, a possibilidade 
de acreditar, de confiar, na existência testemunhal, na possibilidade de alguma coisa ser 
dada em testemunho, de existir e de ser re-conhecida enquanto tal. 
Não há autobiografia fora da lei, mas não é a lei da “verdade, toda a verdade e 
apenas a verdade” que torna a autobiografia (digamos: o testemunho grafado de uma 
experiência individual) um contributo interessante, válido ou profícuo para o 
entendimento da relação entre o literário e o não-literário, entre a linguagem e a vida. 
O que realmente se torna interessante – e sobretudo profícuo – na leitura de um 
texto tomado (é sempre de um modo de relação que falamos) como “autobiográfico” 
está longe de ser a suposta possibilidade de acesso privilegiado às vivências interiores e 
empíricas de um sujeito, fundada em convicções que se legitimam num repertório de 
motivos autobiográficos enumeráveis. Muito até, provavelmente, pelo contrário. A 
leitura que se interessa pela “psico-grafia” a que um texto literário se torna capaz de dar 
expressão e forma (de ficcionar) só se pode constituir a si mesma de maneira realmente 
                                                                                                                                                              
desconstruindo) a noção metafísica de “absoluto” que se funda (fundando-a) numa mistificadora 
psicologia do Ser para lugares menores da existência. Em MAP, ensina-o o poema “Os lugares”, a 
solicitação ontológica não é a da conceptualização de uma essência, mas a da consagração à experiência 
particular que os lugares agenciam: “Os lugares são / a geografia da solidão. São lugares comuns a casa a 
cama” (TP: 43). 
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crítica, se não renunciar às contradições através das quais, justamente, surge o seu 
interesse e a sua proficuidade. 
A própria noção de “autobiografia” conecta três dimensões inextricáveis da 
existência: “auto – bio – grafia”. E cada uma delas é um abismo, um mistério tão vasto 
como o do universo. 
Quando assumimos a “autobiografia” como o resultado textual de uma relação 
entre um “eu”, um “mundo” (chamemos-lhe “vida” ou “não-literário”) e uma “escrita” 
(a gramática de uma língua), tomando o texto (literal) como mera mediação 
(instrumento mais ou menos transparente da expressão da relação), estamos a presumir 
(sem o questionar) que sabemos, de antemão, em que consistem cada um desses 
termos: Eu, Vida, Texto. Estamos sobretudo a presumir que cada um destes termos 
existe independentemente da relação que agencia a multiplicidade dos seus sentidos de 
existência. Ora, não só é tarde para tanta inocência, como é, sobretudo, perigoso 
persistir na defesa de concepções bem determinadas de noções face às quais os 
próprios textos (até os assumidamente designados como “autobiográficos”) patenteiam, 
há muito – e recorrentemente –, os problemas mais agudos que afectam as próprias 
noções – de sujeito, de representação, de referencialidade – com que operam. 
Numa obra poética como a de MAP, a questão do “testemunho” impôs-se-me 
desde o início da leitura, ainda que só no fim sinta chegada a ocasião que me solicita a 
falar explicitamente dela. 
A pedagogia do literário que MAP me dá a ler em Todas as Palavras – e daí 
chamar-lhe “pedagogia” (condução, orientação de uma criança, como um filho) – 
desviou-me do domínio “maior” (adulto) da Lei (tanto a do testemunho legal, como a da 
implicada no chamado “pacto autobiográfico”) para o lugar do menor (do infans), 
daquele que (se) dá (em) testemunho, que se autobiografa, por exemplo, sem saber que 
o faz, sem saber o que faz, sem sequer ter condições (legais) para o fazer, isto é, sem 
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poder. Não se trata de irresponsabilidade ou de inconsciência, mas de um acesso do 
menor e ao menor: solicitação de infância. Devir-criança.212 
Em MAP, eis a pedagogia, o infans ‒ aquele que não fala ‒ é aquele que aprende 
a falar testemunhando-se, para lá (au delà) da lei adulta (adultus - concluído) que o 
defende, legitima ou pune; é aquele que se deixa orientar (levar, guiar) pelo que nas 
palavras (na gramática da língua que lhe pertence) lhe é conforme ‒“o infalável” ‒ eis o 
segredo do seu testemunho. São as palavras que vão dando a conhecer ao infans o que 
o impele à fala, o que nela se torna capaz de dar forma ao desejo que o move de se ligar, 
de ser escutado, de ser reconhecido pelo Outro e de aprender com ele a (re)conhecer, a 
voz que o solicita a assinar em seu próprio nome o que por ela é dito.  
Eis-nos de volta ao ponto de partida: “O escritor moderno” ‒ diz Octávio Paz ‒ 
“no momento em que escreve, dá-se conta de que está a escrever, detém-se e 
pergunta: o que estou a fazer?” (Op. Cit.).  
Como dar conta desta experiência de se dar conta? Como responder à pergunta 
“O que estou a fazer?” quando não se sabe o que está a ser feito por aquilo que se faz, o 
que está ali a fazer-se, o que é um fazer sem fim (interminável e sem meta)? Como 
testemunhar um não saber, uma ignorância que, todavia, sabe de si, ainda que sem 
acesso ao que é?  
O poema “Nenhuma coisa” começa assim:  
 
Estou sempre a falar de mim ou não (TP: 17).  
 
O começo pela enunciação de uma idecidibilidade que contamina toda a acção 
estrita não é estanho à poesia de MAP. Poder-se-ia dizer que, desde o segundo poema 
                                                     
212 É preciso, e repito-me, não deixar de entender a noção de devir no sentido em que no-la propõe 
Deleuze: “As pessoas pensam sempre num devir maioritário (quando eu for grande, quando eu tiver 
poder…). Ora o problema é o de um devir-minoritário: não fazer como, não mimetizar a criança, o louco, a 
mulher, o animal, o gago ou o estrangeiro, mas devir tudo isso, para inventar novas forças e novas armas.” 
(Deleuze, 2004:15). 
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inicial, segunda lição de Todas as Palavras, a inquietação que atravessa toda escrita de 
MAP é reiteradamente a que formula Silvina Rodrigues Lopes nestes termos:  
 
[…] como determinar a minha parte de palavras se todas as palavras são 
potencialmente minhas e nenhuma se deixa apropriar inteiramente? (Lopes, 2012: 64). 
 
Como dar testemunho desta experiência de “desespero”, senão, precisamente, 
pelas palavras que dão ao desespero a sua forma de experiência real? 
São interrogações como esta que fazem da alegoria a forma de uma expressão ‒  
“como a linguagem, e também a escrita” (Benjamin 1925: 176) ‒ que tem na alteridade 
a força motriz do seu próprio agenciamento. Neste sentido, toda a alegoria é, 
simultaneamente, uma figura da recepção do seu próprio envio, modo de intelecção 
autorreflexiva, leitura e consciência de si, sob cisão. 
Precisamente porque alegórica, a expressão poética de MAP é sempre expressão 
do saber de um não saber: aquele que fala sabe que está sempre a falar, e que fala de si 
ou não.  
Em MAP não se trata, por isso mesmo, simplesmente, de falar de si (seja 
subjectiva e romanticamente, seja sob a égide impessoal da autorreflexividade do 
signo). A alegoria perspectiva-nos no âmbito de um “ou” que não acrescenta nem acopla 
sob diferenciação, mas que aproxima o dissemelhante sem o anular na identificação, 
concilia sem elidir a distância que faz diferir, que faz divergir, que faz a difer[]ença; 
conecta em devir, faz devir, solicita (em) devir. Fala-se de si ou de uma imponderável 
outra alguma coisa, porque falar será sempre um modo de falar do Outro. O que fala é 
desde sempre já o movimento de um devir Outro, inidentificável. 
O que o poema diz nunca é dito, (ad)vem, a cada vez, como se fosse a primeira 
vez. A alegoria é a forma possivel da expressão-exposição extrema da iterabilidade do 
signo ‒ abertura ao trajecto, a cada vez cumprido e sempre ainda por cumprir, porque 
tudo (se) passa na linguagem, como linguagem: Revolução ‒ “passagem sucessiva de um 
corpo pelos mesmos lugares”. 
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A iterabilidade é pois a marca, ou o sinal distintivo, da expressão alegórica de 
cuja indecidibilidade referencial é emblema. A alegoria expande, multiplicando-o sob 
narrativa, o movimento que afecta singularmente cada corpo, cada corpus, cada palavra, 
cada livro, cada língua.  
É precisamente a consciência da iterabilidade do signo que faz da questão do 
testemunho literário da “experiência de testemunho”, uma questão poética, uma 
questão de (po)ética.  
Voltamos a atravessar os mesmos lugares: enquanto movimento que reúne 
repetição e diferença – do qual decorre a possibilidade/necessidade ilimitada de citar –, 
diz Silvina Rodrigues Lopes, “a iterabilidade é condição da linguagem” (Lopes, 2012: 63). 
Escreve-se sob condição de se estar sempre a falar de si ou não. Eis a aprendizagem 
elementar do literário que nos traz a alegoria da escrita em MAP, e que nos ensina a 
“aceitar a impossibilidade de limitarmos a responsabilidade do nosso dizer à do querer-
dizer que o não esgota.” (Ibidem). 
Tal impossibilidade não dispensa todavia a “responsabilidade do nosso dizer”, 
talvez até mesmo a revele e intensifique, fazendo-a sair do domínio maior do 
partilhável, do querer dizer, que rege a ordem dos discursos, e entrar no espaço estrito 
da responsabilização individual e um comprometimento consigo mesmo, um direito de 
responder que não passa pela “vontade”, mas pela “necessidade” ‒ solicitação vital – de 
dar testemunho, recebendo do Outro o olhar que lhe reconhece a existência. 
E é aqui que a própria memória da palavra “testemunho” nos lembra que o 
testemunho não é o discurso de um “eu”, de uma pessoa ou de uma entidade pessoal e 
subjectiva que (se) atesta, mas o relato de um “terceiro”. A terceira pessoa que pode 
falar pelo acontecimento: o terceiro excluído na lógica das identificações e das 
diferenças, o que se mantém à margem de todas as oposições; o imperceptivel terceiro 
que nasce em nós, só então é possível falar de Literatura.  
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2. “Ler e Escrever” ‒ uma Autopsicografia 
 
And what you do not know is the only thing you know 
And what you own is what you do not own 
And where you are is where you are not. 
T.S. Eliot 
 
 
Todo o texto suporta (carrega e transporta), na e pela expressão pública 
(alegórica) que é a sua, um “vazio privado”, uma solidão ou um silêncio estrito que, 
posto que intransmissível, não deixa por isso de se querer facultar. Eis o que nos propõe 
pensar MAP, no seu ensaio “Ler e Escrever”. 
Diz MAP: 
 
Talvez todo o texto literário seja a expressão pública de um vazio privado que, por isso 
mesmo, há-de querer facultar-se, através de processos de ocultação mais ou menos 
complexos. Isto é, talvez todo o texto literário seja também um texto sobre a própria 
literatura, ou, pelo menos, sobre o processo literário. (Idem: 37. Itálico do texto). 
 
O gesto de leitura que exercito sobre este texto de MAP não será o de uma 
recensão, como a operada sobre os ensaios críticos de outros autores ao longo deste 
estudo, será antes uma tentativa de encontrar nele uma justificação para o que me 
trouxe à experiência de uma relação com o “testemunho” em Todas as Palavras. Sou 
solicitada a colocar-me (saindo de mim) no improvável lugar da testemunha de um 
testemunho. Tão (im)provável ou tão (ir)real como ele. Afinal, é sempre Outro quem 
escreve; é sempre um terceiro que escuta.  
A palavra “justificação” é uma palavra abismal. Não procuro, todavia, razões, mas 
tão só ajustamentos, possibilidades mais justas ou ajustadas à indagação e à 
imponderabilidade do percurso, maior solidez na indecisão da passagem. Afinal, faço 
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minha uma questão que não me é alheia: porquê o ensaio e não outra coisa qualquer? 
Porquê ler e escrever? 
Começo a aproximar-me do fim das aprendizagens que me trouxeram até aqui, 
por isso, e num certo sentido, estou já de volta ao ponto de partida.  
É da experiência do “percurso da palavra literária […] entre a escrita e a leitura” 
que nos fala o ensaio “Ler e Escrever”. Neste sentido, acolho-o como uma forma de 
“autopsicografia”, ou, noutros termos, como testemunho autorreflexivo de uma 
experiência da literatura ‒ uma experiência que só pode advir da e pela escrita. Dito de 
outra forma: o testemunho de uma experiência de relação com os textos e com a 
multiplicidade das vozes que respondem à palavra “Eu”, solicitando-a, inventando-a.  
Para nos poder dar testemunho do processo literário de que tem vindo a fazer 
experiência ao longo de mais de três décadas, MAP socorre-se da sua própria 
experiência de escritor e das experiências de poetas e escritores (entre as quais se 
destaca T.S. Eliot e Jorge Luís Borges) que vê concordantes com a sua. Não o não faz 
“certamente, por questões de imodéstia”, adianta o poeta, “mas, tão só, de prudência 
elementar” (Idem: 38). A primeira lição é pois de consciência e de humildade; socorrer-
se da sua própria experiência é, em MAP, uma questão de seriedade:  
 
[…] entendendo que, independentemente do interesse (provavelmente limitado) que a 
minha experiência possa ter, ela é a única contribuição séria que, em boa verdade, 
estou em condições de na matéria dar. (Ibidem).  
 
Ao dizer-nos que o testemunho da experiência de um escritor, no momento em 
que procura dar resposta à pergunta Porque se escreve literatura?, não pode “deixar de 
ser um documento decisivo para a compreensão da própria literatura”, MAP não aliena 
o conhecimento de que, a maior parte das vezes, “a questão e a resposta têm tendência 
a ser, também elas, literatura, isto é, e como Blanchot diria, ilusão.” (Idem: 37) 213. Dupla 
                                                     
213
 Esta leitura do “literário” de Blanchot como “ilusão” exigiria, para o seu esclarecimento, uma 
aproximação ao “fingimento” de Pessoa (expressando com tal termo o limite trágico da impossibilidade da 
expressão), que nos traria ainda à noção platónica de “simulacro”, relida e reactivada por Deleuze. Não 
239 
 
razão, diria eu, para que o testemunho de uma experiência literária não possa deixar de 
ser um documento decisivo para a compreensão da própria literatura.  
No ensaio “Ler e Escrever” é como poeta, não como hermeneuta ou exegeta, que 
MAP solicita a cumplicidade daquele que (o) lê. Deixar-me-ei, por isso mesmo, guiar 
pelas questões a que MAP responde, regido pela experiência que faz da escrita e da 
leitura, no seu ensaio “Ler e Escrever”.  
Pergunta MAP: “porque se escreve e porque se escreve uma coisa e não outra?”; 
Porque se lê poesia? Ou ainda, solicitando directamente a experiência do leitor ensaísta: 
“o que conduz o leitor à autoria, à sua própria e pessoal escrita do poema?” (Idem: 42, 
carregado do texto).  
Divido a leitura do ensaio “Ler e Escrever” em quatro pontos que se constelam 
como os quatro pontos cardeias da pedagogia do literário que a obra de MAP não deixa 
de nos dar a ler: i) A cadeira vazia de Réda; ii) A génese do poema e o leitor activo; iii) O 
Bilhete de Alteridade; iv) A solicitação e o escritor passivo.  
 
i) A cadeira vazia de Jacques Réda 
 
MAP começa o seu ensaio “Ler e Escrever” com o relato de um episódio 
protagonizado pelo poeta Jacques Réda. Duplamente protagonizado, digamos assim, na 
medida em que o episódio que MAP recorda não só foi protagonizado, em Paris, por 
Jacques Réda, como foi o próprio poeta francês que, então já em Portugal, o relembrou, 
relatando-o ele próprio numa conferência que deu no Porto e à qual o poeta português 
assistiu. 
Numa sessão de leitura de poemas seus na “Maison de la Poésie”, em Paris, 
(re)conta MAP, J. Redá terá pedido que fosse colocada, ao lado da sua, uma cadeira 
vazia: “Quando alguém, durante o colóquio que se seguiu à leitura de poemas, lhe fez a 
                                                                                                                                                              
cabe, todavia, no âmbito deste estudo uma demora em tal análise, pelo que a deixarei em aberto, para 
trabalho futuro 
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inevitável pergunta: «Porque escreve?», Réda, apontando para o lado, respondeu: «Não 
sei. Não sou eu quem escreve os meus poemas, é este».” (Idem: 37). 
Com esta encenação, J. Réda dispensa-se de se explicar sobre as motivações ou 
sobretudo (e é o pressuposto da pergunta) sobre as finalidades da sua actividade 
poética ou literária, justificando justamente a sua escusa: “Não sou eu quem escreve…”.  
Sem se demorar em excesso nele, MAP comenta este gesto de Réda dizendo 
tratar-se de uma boutade – isto é, de um pequeno acto cómico ‒ utilizado para desfazer 
as expectativas correntes do auditório a respeito da auto-consciência que um escritor 
tem acerca das razões que motivam a escrita da sua própria obra. A boutade é, todavia, 
a face mais visível de um episódio que suscita muito mais do que o riso de que é (e)feito. 
Na minha leitura deste ensaio – e uma vez que é no âmbito de uma tese académica que 
a levo a cabo – demoro-me um pouco na análise deste episódio, para poder chegar ao 
que realmente o torna interessante aos olhos de MAP.  
Qualquer leitor de Barthes tomaria, num primeiro momento, a pergunta 
colocada a Jacques Réda como reflexo ainda da anacrónica (o que no caso quereria 
simplesmente dizer pouco informada historicamente) interpretação do autor como pai e 
proprietário exterior da obra, senhor das sua finalidades e intenções. O poeta francês 
demarca-se desta relação de filiação, sem necessidade – como a teve na altura Barthes – 
de a negar ostensivamente, bastando-lhe para tal o humor que, não raras vezes, 
representa a mais desconstrutiva forma de exposição de uma ideia ou de um 
pressuposto recusado.  
A problemática do autor como origem única e inequívoca daquilo que escreve, 
como detentor da verdade da obra, como intencionalidade que determina e controla os 
propósitos e os fins da escrita, está, na obra de MAP, no lugar onde já só uma boutade a 
poderia ilustrar, não passando de enganos tidos como esclarecidos numa literatura que 
conhece, nas suas mais últimas implicações e consequências, o que está efectivamente 
inscrito no “Je est un autre” rimbaldiano ou na impessoalização da escrita levada a cabo 
por Mallarmé. 
No entanto – e é isso que se torna efectivamente significativo – MAP escolhe 
abrir o seu ensaio “Ler e Escrever” com o relato deste episódio concreto protagonizado 
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por J. Réda, não para reiterar a questão da “morte do autor”, mas ‒ ou talvez mesmo ao 
contrário ‒ para lembrar que a questão daquele que escreve não se esgota 
simplesmente no afastamento do autor (figura empírica e/ou institucional) do espaço 
literário, sendo a implicação da sua morte na escrita ainda uma questão de escrita, isto 
é, uma questão poética. Diz MAP: 
 
A ausência, na escrita, daquele que escreve, e o próprio sentimento da escrita como 
ausência, são provavelmente muito menos dramáticos do que na história de Réda. Mas 
esta tem, talvez, a vantagem de, encenando-os, os evidenciar com alguma (a possível) 
clareza. Porque o assunto não se esgota talvez na ausência do autor, ou no problema 
da autoria como ausência, mas, pelo menos do caso extremo da poesia, ou no de 
alguma extrema poesia, do vazio da própria escrita e da presença‒ausência, dividida e 
trágica, da Palavra nas explícitas palavras comuns do poema. (Ibidem). 
 
Não se trata, por conseguinte, de uma nostálgica apologia a um regresso do 
autor perdido, só formulável em termos de um certo modo irónicos. Em MAP, qualquer 
história, por mais breve que seja, como a do relato de Réda, por exemplo, é já uma 
possibilidade de encenação de outra coisa (provavelmente ainda uma outra história), 
que assim se torna manifesta entre as palavras que lhe dão lugar. Não se trata – e todo o 
ensaio “Ler e Escrever” me servirá para o argumentar – de dizer uma coisa querendo 
significar outra (num entendimento simplificadíssimo da escrita alegórica ou da ironia); 
ao contrário, trata-se de escrever porque só a escrita (as palavras, a língua, o discurso) 
pode dar acesso ao que devém daí para ser escrito: alguma outra coisa que, sem estar 
nem dentro nem fora das palavras, procura também nelas, por sua vez, um lugar de 
passagem, um modo de se facultar, uma forma de ter acesso à expressão.  
Eis, no caso, o que me leva a alargar o âmbito da leitura do episódio de Réda, 
para, a uma maior distância, ver o que nos ensina para lá (au delà) do que relata. 
A dramatização, encenada por Réda, se não deixa de funcionar como modo de 
resposta à previsível (e irrespondível) pergunta para a qual foi pensada, agencia, por sua 
vez, uma nova interrogação. Ao mesmo tempo que, apontando para a cadeira vazia, o 
poeta francês faz o auditório constatar que aquele que escreve não está presente ‒ 
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“Não sou eu quem escreve os meus poemas, é este” (Ibidem) ‒, faz acontecer outra 
coisa ainda, pondo à vista o lado performativo da sua constatação, isto é, apontando 
precisamente o que não está, estando: um vazio, uma ausência que, todavia, tem lugar, 
ocupa lugar na gramática da língua, na cadeira de Jacques Réda. “Este” ‒ o ausente que 
ocupa a cadeira vazia ‒ acontece, é o Outro, aquele que, não sendo uma presença 
empírica, subjectiva e identitária, redutível à pessoa do escritor, não deixa por isso de 
ter lugar. É-lhe dado lugar ‒ um lugar vazio ‒, um lugar que (a)guarda o que está 
também ainda sempre por e para vir. O que está e não está, porque é e não é. 
A J. Réda, poeta que também é da era da literatura (a escrita que levou ao 
extremo o conhecimento autorreflexivo de si mesma), não lhe basta também já evocar a 
resposta à questão, teorizada por Foucault, relativamente ao funcionamento do nome 
de autor: “o nome de autor não transita, como o nome próprio, do interior de um 
discurso para o indivíduo real e exterior que o produziu” (Foucault 1969: 45). Redá é 
impelido a alegorizar (ficcionalizar) o mistério ou o segredo da escrita que não deixa de o 
afectar e solicitar directamente. Recorrendo a uma cadeira vazia como emblema, aponta 
nela o lugar que, cabendo ao Outro, não pode por isso ser simplesmente ocupado por si, 
nem por ninguém mais senão pela infinita estranheza de uma alteridade a que deu 
acesso, a que dá lugar. Mas este Outro não deixa de ter lugar. 
Noutros termos ainda: encenar o facto de ele, o autor, o indivíduo chamado 
Jaques Réda, ali presente, não possuir autoridade (saber legitimador) para responder em 
nome das motivações desse Outro que escreve é já um modo de dar resposta à 
consciência de que, todavia, alguma coisa ou alguém escreve. Réda é impelido a 
dramatizar, a ficcionalizar ou a fingir (dando-lhe forma) uma como que justificação para 
um não saber. Alguém escreve, alguém que não “eu”, irredutível por isso aos limites de 
uma consciência singular. Mais e menos que “um texto”, uma “cadeira vazia” é um 
emblema poético ‒ é um lugar que legenda um vazio.  
Ao longo da leitura do que, em Todas as Palavras, se faz pedagogia da sua 
própria aprendizagem do literário, fomos vendo os modos como MAP resiste e 
intransige à ideia de uma escrita que se escreve a si mesma como uma máquina 
topológica, autotélica, geradora de palavras que fazem os mundos a que dão lugar. Há 
sempre a anomalia da experiência singular no movimento geral dos corpos, o atrito que 
243 
 
interrompe a revolução – “Drop Out!” –, a interferência do desejo que agencia a 
multiplicidade dos devires com que a máquina opera. Ainda que – e sabemo-lo –, a 
partir da modernidade, a “literatura” (o território da palavra poética) tenha passado a 
abarcar simultaneamente quer a função, quer a estrutura da própria linguagem, a 
experiência que daí decorre ou advém escapa sempre, ou subtrai-se sempre, tanto à 
função, quanto aos mecanismos sistémicos da estrutura; ainda que não seja 
independente ou exterior a ela, a experiência é irredutível à linguagem, à gramática da 
língua que lhe dá forma. A célebre afirmação de Derrida “il n’y a pas de hors-texte”, se 
descontroi a ideia da existência de uma experiência privada do mundo, exterior e 
independente relativamente aos discursos que a tornam legível e partilhável, em caso 
algum reduz à linguagem, à retórica, a experiência do mundo. Não há experiência do 
mundo fora do texto (de uma linguagem ou de uma língua) porque é o texto (a 
gramática) que inventa (faz vir, descobre), isto é, torna legível e inteligível ‒ reiterável ‒ 
a experiência de ver e de sentir o mundo. O que não quer, por isso mesmo, dizer que 
não haja mundo e, na mesma ordem de sentido, que não haja experiência, fora dessa 
relação com os textos. Dizer que não há experiência privada só é legítimo sob a 
perspectiva da transmissão ou da partilha; uma experiência privada é um vazio na língua 
e, nesse sentido, uma experiência privada só teria lugar partilhável numa linguagem 
privada, seria um acontecimento intestemunhável, mas acontecimento ainda. Nesse 
sentido, dizer que não há linguagens privadas (Wittgenstein), não implica dizer que não 
haja lugares privados, lugares de silêncio e de solidão. Talvez mesmo pelo contrário. 
Num poema, por exemplo, entre as palavras há sempre também o traçado de uma 
geografia do silêncio e da solidão, um rasto, como uma cadeira vazia: lugar humano, 
ainda quando, ou sobretudo quando, é manifesta ausência e o vazio assinalados pelo 
lugar.  
É este vazio que solicita MAP, inquietando-o, levando-o a indagá-lo como quem 
olha, apontando-a, para a cadeira vazia que pertence ao desejo e que, em desejo, 
(a)guarda o por vir. 214 
                                                     
214
 Proust na sua reflexão sobre o processo de leitura, estabelece essa importantíssima substituição da 
ideia comum de texto como resposta pela de texto como provocador de desejo: “a nossa sabedoria 
244 
 
O acontecimento exemplar do episódio encenado por Réda e relatado por MAP 
não está, por conseguinte, na afirmação de que aquele que escreve está ausente, mas 
sim no segredo dessa ausência, acontecimento para o qual a cadeira vazia funciona 
como legenda do seu próprio silêncio, presentificando o lugar daquele que poderia ser 
capaz de responder pelas motivações que levam à escrita, o lugar daquele que rouba ao 
escritor um saber que lhe deveria pertencer, mas que ele não possui, talvez porque, 
afinal, não seja a si que concerne: “Não sei” ‒ diz Réda, quando lhe perguntam porque 
escreve ‒ “Não sou eu quem escreve os meus poemas, é este”. É este “este” que 
inquieta MAP, este desconhecido, este estranho que ocupa o lugar do não saber do 
escritor, o que o solicita.  
É precisamente esta experiência de não saber que MAP partilha com J. Réda e 
que levando-o, nomeadamente, a aproximar o episódio relatado pelo poeta francês da 
experiência que ele próprio, MAP, faz dos versos de um poema seu, “aparentemente 
sobre Hegel”, em que um mesmo desconhecimento face ao processo da escrita é dado 
em testemunho. Os versos (reproduzidos no ensaio “Ler e Escrever”) são estes:  
É sempre outro que escreve 
Como poderia o escritor, mesmo sendo um Filósofo,  
saber o que está ali para ser escrito? (Ibidem).215  
Em suma, eis o que aprendemos a reconhecer, o afastamento da pessoa-autor 
como suporte legitimante do que por escrito é dito abriu à consciência ‒ “no caso 
extremo da poesia” ou, pelo menos, no caso “de alguma extrema poesia” (idem: 37), diz 
MAP, ‒ a evidência de que a questão da ausência daquele que escreve e o próprio 
sentimento da escrita como ausência não se esgota no afastamento do autor na medida 
                                                                                                                                                              
começa quando a do autor termina [...] gostaríamos que ele nos desse respostas, quando tudo o que pode 
fazer é dar-nos desejos.” (Proust,1989: 30).  
215
 Volto a fazer notar que a citação dos versos no texto do ensaio “Ler e Escrever” não coincide 
textualmente com a forma dos versos no poema “Hegel, Filósofo Esporádico?” (TP: 95), atribuído, em 
Todas as Palavras, a Slim da Silva. Na obra poética, os versos recebem esta forma: “É sempre Outro quem 
escreve. (Como poderia o escritor, ele próprio mesmo quando é / um Filósofo, reconhecer o que está ali 
para ser escrito?)” (TP: 95). As alterações são significativas, no entanto, por agora limito-me a constatar 
que as diferenças entre os dois enunciados são, sobretudo, efeito da prática, aliás, regular em MAP, de 
citar de memória textos seus ou alheios. A MAP interessa mais a impressão e a experiência causada pela 
leitura do que o rigor filológico da transcrição exacta das palavras lidas. Eis também um modo da 
pedagogia do literário que nos lega: pedagogia da difer[]ença na repetição. 
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em que não dá resposta ao que realmente se indaga: “o vazio da própria escrita” 
(Ibidem). 
A encenação de Réda mostra, apontando-o performativamente, o lugar vazio que 
cabe à alteridade, a esse Outro (um estranho ou um desconhecido) que escreve, um 
lugar que é irredutível à cadeira que lhe serve de emblema, mas que todavia não 
dispensa a para se tornar manifesto. Noutros termos, eis a pedagogia: não nos deve 
satisfazer o afastamento sumário da figura do autor – solitário e soberano – como 
origem legitimadora e fundadora do “significado da obra” para dar resposta ao mistério 
da escrita; pelo contrário, a desconstrução da figura da autoridade soberana ou da 
mítica interioridade expressiva de um sujeito consciente de si e das suas intenções 
motivadoras ou mobilizadoras alargou, em vez de dissipar, o âmbito das inquietações 
que gera: se não eu, então quem, ou o quê? Eis o segredo de uma cadeira vazia. Apontar 
para ela é ainda dar testemunho de uma experiência do literário: a de não saber e, 
todavia, ao mesmo tempo, a de saber ainda que há ali alguma coisa que se quer dar a 
saber, que aguarda ser reconhecido, manifestado, não por si próprio, mas pelo Outro 
que solicita: “Como poderia o escritor, mesmo sendo um Filósofo, /saber o que está ali 
para ser escrito?” 
É deste não saber que o ensaio “Ler e Escrever” nos dá testemunho, relatando a 
experiência do seu acontecimento inaugural. Voltemos pois ao princípio. 
 
ii) A génese do poema ou a leitura activa 
 
É meu destino só pensar em acalmar uma inquietação 
arriscando-me a outras, indefinidamente. 
Louis Althusser 
 
A escrever é que se aprende o que somos. 
Herberto Helder 
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É pelas palavras de T.S. Eliot, que MAP regressa ao solitário primeiro momento da 
experiência da escrita, a essa ocasião estrita, em que o poeta é afectado por uma 
“espécie de desejo de falar”. Diz MAP: 
 
Eliot reporta a imperatividade da escrita poética à emergência de um «incómodo», 
uma espécie de desejo de falar, talvez (como, aliás, ele próprio reconhece) 
excessivamente misterioso, e provavelmente ainda da família dessa outra entidade 
não menos misteriosa que é a famosa «inspiração». (MAP, 1999: 39. Carregado do 
texto.)  
 
A escrita poética seria, por conseguinte, para Eliot, em cuja experiência MAP se 
revê, a submissão a “uma espécie de desejo de falar” que não surge como uma intenção 
de dizer alguma coisa, ou como uma vontade de expressão pessoal e interior a um 
sujeito, mas como uma afecção exterior, a experiência de um “incómodo” que o agita e 
inquieta na falta de resposta à misteriosa imperatividade da sua solicitação. 
MAP aproxima por isso o “incómodo” de que fala Eliot, do “remorso” de que fala 
Borges (Idem: 38) para “qualificar a ausência de resposta literária a tal imperatividade” 
(ibidem). 216 
As palavras “incómodo” e “remorso” interessam a MAP sobretudo pelo que nelas 
há de irredutível à dimensão linguística do acontecimento literário, isto é, da sua 
impossível identificação com um pensamento estrito da linguagem (sempre gramatical, 
político, social, enquanto parte integrante de uma língua), o que vem reforçar a ênfase 
que desde o início do seu ensaio coloca na “componente psicológica (e, mesmo, moral)” 
que, de acordo com a experiência que faz da escrita, conduz “à expressão lírica” 
(Ibidem). 
Não temer, ou melhor, assumir formulações hoje em dia tão sujeitas a equívocos 
como “componente psicológica (e, mesmo, moral)” é o modo de MAP reforçar a 
convicção de que a resposta da experiência poética a questões como “o que leva o autor 
                                                     
216
 A literatura, diz MAP, “abunda de depoimentos em torno desta imperatividade vital do acto de 
escrever.” (Idem: 38,39). 
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a escrever?” ou “por que se escreve, e por que se escreve uma coisa e não outra?” 
(Ibidem), mais do que do domínio do social, ou mesmo do ético, é, antes – e reitero-o –, 
“sobretudo, do domínio do «patético» e do individual” (Ibidem). 
 Para dar expressão a este “pathos” privado, inexplicável porquanto 
inexpressável, MAP retoma o conceito “mais ou menos vago” de “germe criador” 
proposto por Eliot para descrever essa exigência de que advém (porque o solicita, 
agenciando-o) o desejo de escrever: 
 
Eliot fala de um «germe criador» mais ou menos vago, uma espécie de «pathos», 
anterior à linguagem e aos seus recursos que, encontradas que sejam as palavras para 
se exprimir, desaparecerá, substituído pelo poema. E descreve o processo da escrita 
poética como uma busca inquieta em que o poeta não sabe que palavras procura até 
as encontrar, e não identifica esse «germe» até ele se ter transformado em palavras 
(Idem: 39). 217 
 
Citando Eliot, MAP reafirma, cruzando a experiência que reconhece como sendo 
também a sua, que tudo começa no que advem do seu próprio desaparecimento.  
A anterioridade poética (essa “espécie de «pathos», anterior à linguagem e aos 
seus recursos”) que afecta o poeta sob a forma de um “impulso oculto”218 (monstruoso) 
contra o qual este se encontra indefeso é como que uma “espécie de demónio” – “sem 
rosto e sem nome” ‒ que clama “«what shall I be?»”.219 Dando resposta ao apelo de 
libertação “o poema seria «como que um exorcismo contra esse demónio»” (Idem, 
ibidem). 
                                                     
217
 MAP alarga a semelhança da descrição deste processo à experiência de poetas tão diferentes como são 
Claudel ou Gottfried Benn (cf. MAP 1999: 39). O “germe criador” é assim um informe, um apelo ou 
incómodo “sem corpo”, infigurável senão pelas palavras (no caso, um verso de Thomas Lovell Beddoes) 
que o alegorizam nestes termos: “bodiless childful of live in gloom/ crying with frog voice” (Idem: 39).  
218
 Impulso: impromptus cuja incompletude induz, solicitando-a, a necessidade de resposta, de acção. Não 
há nesse sentido nada que se pareça com uma completude, com a busca de uma totalização, com um 
projecto. 
219
 MAP transcreve os versos de Beddoes e tradu-los entre parêntesis: “bodiless childful of life in gloom/ 
crying with frog voice, «what shall I be?» («sem corpo, cheio de jovem vida, no escuro / gritando 
roucamente: «Que virei a ser?»” (MAP 1999: 39, versos de Thomas Lovell Beddoes, apud Eliot, op. cit.). 
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Neste momento do percurso, chamemos-lhe assim, do acontecimento inaugural 
da relação com a palavra literária, o escritor escreve apenas para si, ou “para ninguém”, 
sem que saiba o que tem para dizer até o ter dito, dispensando inteiramente o leitor 
(isto é – e note-se desde já –, “o livro”). Este é o momento solitário e impartilhável da 
leitura activa ‒ o fazer (poesis) que cabe ao escritor. MAP fala de leitura ainda porque o 
que se dá como acontecimento neste “momento inicial” chega sempre depois das 
palavras. Confirmando a experiência do literário testemunhada por Eliot, MAP explicita: 
 
O poeta não saberia o que tem para dizer até o ter dito; e mais: no esforço de o dizer 
não está interessado em fazer as outras pessoas compreenderem alguma coisa, nem 
que venha alguém a ouvi-lo. No momento da escrita, a poesia constituiria uma singular 
espécie de agorafobia, dispensando inteiramente o leitor (isto é, o livro), pois que, 
como Eliot afirma, «a primeira voz da poesia é a do poeta falando para si mesmo, ou 
não falando para ninguém». (Idem: 39. Carregado no texto.) 
 
A “agorafobia” de que fala MAP aponta para a experiência que advém de uma 
distância aberta entre o domínio do privado (um impulso oculto) e o domínio público da 
expressão (as palavras, a língua), entre o singular impartilhável e o comum partilhável, 
entre o estrito e a escrita.220 
A eliotiana “primeira voz da poesia” dá-se a escutar fora da “ágora”, no avesso 
do espaço público, da alegoria como linguagem ou modo de expressão: a primeira voz 
da poesia “é a do poeta falando para si mesmo, ou não falando para ninguém».  
Não falar para ninguém é mais e menos do que falar no sentido expressivo e 
corrente do termo. Não se trata nem de diálogo, nem de monólogo, mas de um certo 
modo de escuta, de relação com a gramática que nos pertence e precede, e pela qual 
procuramos um modo, uma forma de interpretação ou de leitura de alguma coisa sem 
forma que apela, como uma voz (vocação), solicitando resposta; algo de monstruoso ‒ 
                                                     
220
  O poema “Transforma-se a coisa estrita no escritor” (TP: 71) traz-nos uma exemplar aprendizagem das 
tensões implicadas nesta transformação que não consiste num mero modo de se converter noutra coisa, 
mas de devir uma inconcreta e incerta outra coisa que advém da própria conexão com o que o 
transforma: devir escritor, o que sofre (suporta, transporta e transfere) as Paixões da Literatura. 
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“sem rosto e sem nome” ‒ que impele à de-monstração, que responde também ele ao 
desejo de se facultar. Processo de devir. 
É pois à experiência desta relação inicial com as palavras que MAP chama leitura 
activa, tomando-a como descritiva do esforço de resposta que é exigido ao poeta por 
essa alguma coisa que, como um monstruoso vazio, o assombra em busca de expressão 
pública (de uma língua, de um idioma, capaz de lhe dar sintaxe e voz: um estilo). Diz 
MAP a propósito desta experiência de escrita enquanto leitura activa: 
 
Activa porque a leitura do poeta consiste numa procura (de palavras e de formas) mas, 
principalmente, porque essa procura, essa «poesis» conforma, faz o poema, dando 
presença dizível ao indizível e ao vazio, sem tempo e sem corpo, que terá movido o 
poeta. (Idem: 41). 
 
É com a gramática (a da língua) que o escritor lê dessa singular maneira activa 
que é a da leitura que procura apre(e)nder aquilo (ou “isto”) de que se quer libertar e 
que, ao mesmo tempo, precisa de se libertar.221 É este ziguezagueante movimento na 
língua capaz de dar forma (palavras) a um silêncio e a um vazio privados ‒ “sem tempo e 
sem corpo” ‒ que impele o poeta à escrita: 
 
O poeta não sabia, antes do poema, o que – usando de novo a expressão de Eliot – 
«tinha para dizer» simplesmente porque não havia nada para dizer, e tão só a 
vontade de dizer esse nada, vontade que pertence ainda ao foro do psicológico e não, 
obviamente, ao literário. (Idem: 40-41. Carregado do texto). 
 
Não “haver nada para dizer”, fora ou para além da “vontade de dizer esse nada”, 
é dizer ainda que o poema não nasce por deliberação subjectiva, expressiva e 
                                                     
221
  O esforço inicial do escritor é, neste sentido, o da resposta a um impulso que o impele a libertá-lo, 
uma solicitação que o submete à leitura activa das palavras e das formas capazes de dar forma ao seu 
silêncio, de fazer o poema. É sempre privada (secreta) a relação que um poeta mantém com as palavras 
que lhe dão a ler o poema que desconhece. Em MAP, escreve é um modo de responder às questões que 
tem consigo mesmo. 
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intencional, nem simplesmente da memória linguística das palavras de uma língua, na 
qual o escritor já seria autor (por exemplo de uma intenção de significar, de um desejo 
de expressão ou de compreensão), antes mesmo de começar a escrever.  
O poema é feito pelas palavras que o fazem, todavia, essas mesmas palavras são, 
por sua vez, agenciadas por um desejo irredutível a elas, um desejo que inclui o escritor 
e tudo aquilo que o (co)move ‒ tudo o que (se) passa no trajecto. Esta comoção é 
também um modo de locomoção, um deslocamento que impede as palavras de se 
fixarem em si mesmas; é um devir que solicita leitura, que devém solicitação ‒ eis a 
pedagogia.  
O procedimento de leitura como solicitação exige o conhecimento daquilo que 
falo quando falo aqui de “solicitação” (Baptista, 1998)222. Vou buscar o modo de 
entendimento deste conceito a Abel Barros Baptista. O procedimento de leitura como 
solicitação faz-se sempre, lembra o ensaísta, a partir de uma reversibilidade 
indiscernível: 
 
Atendendo à ambivalência do termo, a solicitação como procedimento tem um agente 
e um destinatário que pode ser também, por seu turno, agente: aliás, por vezes (ou 
sempre?), dá-se o caso de a sua qualidade de agente lhe conferir a de destinatário. 
(Baptista, 1998: 12). 
 
Num primeiro momento, e voltemos ao acontecimento poético ou literário, o 
poema advém de um impulso que se impõe ao escritor, solicitando-lhe um modo de 
tomar forma. Responder a essa solicitação (escrever) é dar testemunho da experiência 
de uma vontade de dizer que é vazia em si mesma, isto é, que é sem outro conteúdo 
senão “esse nada para dizer” que só na escrita encontra a forma. Uma forma que, 
todavia, passa a ser o agente da solicitação. 
                                                     
222
  Abel Barros Baptista fala dos três sentidos implicados na “solicitação” como modalidade de leitura. 
Não cabe nos propósitos deste estudo descrevê-los aqui, por isso remeto para a leitura do ensaio 
Autobibliografias ‒ Solicitação do Livro na Ficção de Machado de Assis (Baptista, 1998). 
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Em termos menos dramáticos do que aqueles em que a sua poesia se tece, no 
ensaio “Ler e Escrever”, e retomo ainda o momento inicial da experiência de escrever, 
MAP relê a figura do escritor, não como uma espécie de ser inspirado cujo sopro cria o 
poema, mas como aquele que está sujeito à autoridade do impulso poético que o 
solicita, incitando-o a confrontar-se com o seu próprio vazio, impelindo-o a procurar as 
palavras capazes de o libertar das exigências do apelo. Neste momento inaugural da 
“literatura”, enquanto experiência de relação com os textos: 
 
[o] poema não teria pois, como finalidade, comunicar com ninguém, mas «conseguir 
alívio de um profundo incómodo». Escrevendo, experimentaria então um momento de 
exaustão, de apaziguamento e de absolvição, só nessa altura dizendo ao poema: «Vai-
te, procura lugar num livro!». (Idem: 39. Citação de Eliot, op. cit.) 
 
Em Eliot, e prossigo na exposição do trajecto da palavra literária entre a escrita e 
a leitura que MAP nos dá a pensar, a separação (ou o afastamento) do autor faz-se no 
momento da entrega do poema “a um auditório desconhecido, para esse auditório dele 
se servir”: só aí se dá, segundo o poeta inglês, “a consumação do processo iniciado na 
solidão e sem pensar no auditório” (Idem, ibidem).  
Para Eliot, por conseguinte, o processo iniciado na solidão “consumar-se-ia” (e o 
verbo é significativo) no momento em que o auditório passa a interferir num circuito 
onde começou por não ser tido em consideração.  
Neste ponto da exposição da experiência que faz da relação com a escrita, MAP 
abre todavia um desvio no caminho que até aqui tem vindo a partilhar com o poeta 
inglês. Diz MAP: 
 
[…] não deixa de ser curiosa a expressão utilizada por Elliot dando o poema por escrito 
e a caminho da leitura. Diz Eliot que «a entrega final, por assim dizer, de um poema a 
um auditório desconhecido, para esse auditório dele se servir, [lhe] parece ser a 
consumação do processo iniciado na solidão e sem pensar no auditório (…) porque 
marca a separação final do poema do seu autor». E acrescenta: «Deixemos o autor, 
então, descansar em paz». (Idem: 41; parêntesis curvos do autor). 
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A diferença faz notar a singularidade que em toda a repetição se suplementa. Ao 
dar o poema por escrito, T. S. Eliot acredita que se consuma aí “a separação final do 
poema do seu autor”. MAP, apesar de considerar “curiosa” a forma de expressão da 
experiência do acontecimento, não a reitera. Para MAP, o poema nunca é dado por 
escrito, o poema é dado para ser escrito.223 Voltarei aqui. 
A chegada do poema à leitura, “a entrega final”, por assim dizer, do poema ao 
auditório, não consuma o processo iniciado na solidão. Em MAP, do mesmo modo que 
não há envio inicial (o escritor não sabe o que está ali para ser escrito), não há entrega 
ou recepção final. Tudo se passa sempre a meio, na incompletude do que é sem 
princípio nem fim. Nenhum autor “descansa em paz”. Afinal, por que razão temeriam os 
mortos, do poema “Os Tempos Não”, a cada vez mais pesada paz dos cemitérios (TP: 11) 
se fosse seu o desejo de descanso eterno? 
Entremos pois no espaço do livro, o estranho lugar de Todas as Palavras. Um 
livro é o lugar que acolhe, porque a ele se destinam, os poemas que se materializam na 
língua. Instrumento de presentificação dos lugares ‒ cartografia. Diz MAP: 
 
Se a existência linguística do poema, a sua materialização ‒ mais ou menos 
problemática ou conflitual ‒ na língua, supõe a leitura, isto é, a sua presença social, o 
livro constitui o instrumento privilegiado de tal presença. (MAP, 1999, ibidem). 
 
Quando chega ao livro, o poema ‒ “expressão física, na língua, do impulso 
poético” (Idem: 40) ‒ supõe já uma conexão e uma a convergência (mais ou menos 
problemática e conflitual) do informe com a matéria de todas as palavras e de todas as 
lembranças.  
                                                     
223
 A ambiguidade da língua permite alargar o âmbito da indecidibilidade semântica: o poema nunca é 
dado por escrito, no sentido em que não é dado por acabado, mas também não é estritamente por escrito 
que é dado (que passa) o que é dito. Como nos lembra o poema “O livro” ‒ “O que o livro diz é não dito” 
(TP: 299). A escrita é sempre uma forma inacabada da passagem. 
253 
 
O lugar que marca, assinala e, num dado sentido, assina, a diferença é o pois 
“livro”. Em MAP a primeira voz (uma multiplicidade de linhas vocais) é a da língua. 
Se – e salienta-o, como vimos, MAP ‒ num momento dito inaugural, a escrita 
poética não terá o leitor ou o livro “como destino primeiro e necessário”, dispensando 
“absolutamente, no momento da escrita, o livro e a leitura”, dá-se, todavia, o caso de 
ser aí, precisamente nesse primeiro “momento da escrita” que “entra a linguagem”, que 
entra (e retiro de parêntesis a especificação que MAP faz dessa “linguagem”): 
“especialmente, a língua, isto é, a familiaridade social do poeta, o lugar do compromisso 
sem escolha entre a sua liberdade e solidão e a sua história” (Idem: 40. Carregado do 
texto). 
Em MAP, escrever é um compromisso público sem escolha, um 
comprometimento de uma solidão e de uma liberdade individuais, no espaço impessoal 
e plural da língua que lhe dá forma (memória e história). Eis – e retomo o que já disse – 
a razão por que não há experiência privada se o impulso que move aquele que é 
afectado pela solicitação da escrita for o de testemunhar. Toda a solicitação de 
testemunho implica uma inapelável relação com as inquietações que advém da própria 
relação com a linguagem. No entanto, mesmo que seja a experiência de um não saber o 
que se testemunha, é ainda a experiência de uma solidão individual e de um vazio 
singular o que é dado em testemunho. 
Lembra ainda MAP: “se o poema fosse exclusivamente para o autor, seria um 
poema numa linguagem privada e desconhecida, e um poema que o fosse só para o seu 
autor acabaria por não ser poema de todo.” (Ibidem). Todo o poema é uma relação com 
a alteridade através da língua. 224 
Porquanto “expressão física, na língua, do impulso poético” (40), o poema é 
desde sempre já forma pública, e, nesse sentido, comum, plural, impessoal, política. 
Espaço de encontro, na e pela língua: 
 
                                                     
224
 Quer dizer, previne Derrida, que pertence a uma língua, “a língua não existe, nunca ninguém a 
encontrou” (Derrida, 2004: 12. Itálico do texto). 
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A língua, como diz Barthes, está aquém da literatura, é um «habitat» familiar, um 
horizonte que o escritor partilha com o leitor. Nela, enquanto corpo comum, a leitura 
assume-se então, naturalmente, como uma espécie particular de manifestação da obra 
literária. (Ibidem).  
 
É aqui que a questão da escrita do poema se abre e conecta com a questão da 
leitura do poema enquanto acontecimento co-natural à natureza da literatura enquanto 
relação com os textos (Lopes, 2012: 14). Pedagogia da língua, aprendizagem de um 
idioma, de uma conexão ‒ um laço entre solidões.  
Sintetiza MAP: 
A língua, com a qual e, simultaneamente, contra a qual, o «material psíquico» 
originário do poema procura e encontra uma forma, e onde essa forma finalmente se 
consuma transformando-o e identificando-o, constituiria, pois, o laço entre a solidão 
do poeta e a solidão do leitor. Mesmo quando a função da escrita fosse, não a de 
exprimir mas a de dispor, ela seria também, por força justamente da sua presença na 
língua e na história, uma leitura da história (máxime da história da própria literatura). 
(Ibidem. Carregado do texto). 225 
 
Neste sentido, não há literatura (chamo-lhe literatura porque não sei o nome de 
isto, poderia também chama-lhe Poema ou Poesia) fora da língua. Dizê-lo não é, 
contudo, o mesmo que dizer que um Poema seja um objecto redutível à 
incomensurabilidade da língua que o torna manifesto. Um poema não é um infinito 
interpretável (ainda quando alimente infinitas interpretações), um poema é também 
ainda uma linha de fuga à interpretação, uma abertura ao encontro com o silêncio 
(estrito, privado, impartilhável: uma experiência vital). 
Esse “aquém da literatura” de que fala Barthes no excerto acima citado, não faz 
da literatura um além a alcançar, um ideal que se distancia e para o qual se avança. A 
língua é “um «habitat» familiar” onde, todavia, algo de estranho, imperceptível e menor, 
                                                     
225
 E, acrescenta ainda MAP, “talvez até nos extremos casos em que, buscando a salvação pelo silêncio, a 
escrita assuma face a essa história, como em Mallarmé, uma rarefacção e uma natureza assassina (o 
termo é de Blanchot) da fala social onde a leitura se funda, ela esteja condenada, porque é de uma 
condenação que se trata, a fazê-lo dentro da língua e da literatura e a tornar-se assim, inevitavelmente, 
num problema da linguagem.” (MAP, 1999:40. Carregado no texto).    
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algo de imponderável e inseguro clama por reconhecimento. Não é um além de, mas 
talvez antes um para lá de, como que um avesso, um apesar de tudo o que nos é 
familiar, reconhecível, identificável ‒ invenção do Outro.  
É com estas linhas de pensamento que MAP desenha o acontecimento da leitura 
como escrita. É de uma pedagogia do literário que se fala: 
O poema chega ao leitor sob o modo de, como diz Pound, «linguagem carregada de 
significado» e, através da interpretação, é sempre escrito de novo. Assim como o 
poeta, na palavra e na forma do poema, leu, escrevendo, o que não sabia que tinha 
para dizer, o livro onde o poema encontrou lugar (o livro físico e, também, o «livre à 
venir», o absoluto livro limite que cada livro deseja e anuncia) é o espaço textual que 
agora se abre a uma nova e multíplice escrita, a da leitura. A leitura constituirá, pois, 
uma espécie de escrita passiva e segunda, do mesmo modo que a escrita foi, antes, 
uma primeira e activa leitura. (Ibidem. Carregado do texto). 
 
O lugar do leitor não está, por conseguinte, numa linha de sucessão linear ou 
temporal relativamente ao lugar do escritor. Na língua em que o poema recebe o corpo 
físico que o destina a um livro (que é também, diz MAP, o “livre à venir” ‒ o que 
(a)guarda o que está ali para ser escrito), leitor e escritor estão ambos sós. Daí devém “a 
nova e multíplice escrita, a da leitura”. Sob outra forma, é ainda isto que aprendemos no 
poema “Emet”, do livro Os Livros: 
  
Porque é de noite e estamos ambos sós, 
Leitura e escritura, 
Criador e criatura, 
Na mesma inumerável voz. (TP: 341). 
 
É na língua, que partilham, que se dá o encontro entre “a solidão do poeta e a 
solidão do leitor”, abismos que se entrelaçam, conexão do criador e da criatura “na 
mesma inumerável voz”. Eis o que faz da literatura uma paixão que abre a todas as 
paixões da literatura.  
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A literatura, e assim concluo este segundo passo da leitura de “Ler e Escrever”, é 
um acontecimento que depende do pacto em que se funda: “Antes da sua vinda à 
escrita, ela depende da leitura e do direito que lhe confere uma experiência de leitura.” 
(Derrida, 2004: 23. Itálico meu). Tal experiência faz-se em partilha, dá-se na comunhão 
das vozes. 
 
iii) A solicitação e a escrita passiva 
 
O leitor é tido então como um cúmplice superlativamente 
adequado ao texto da solidão. 
  Herberto Helder  
 
No fundamental um texto literário não tem destinatário. 
    Silvina Rodrigues Lopes  
 
Eis-nos chegados à última pergunta do ensaio “Ler e Escrever”, a primeira que 
afecta cada leitor: “Porque se lê poesia?” (MAP, 1999: 42).  
Com a chegada do poema ao livro, o leitor entra no jogo que o inventa, a 
passividade da sua escrita não implica falta de acção, é uma mudança de voz: voz 
passiva. 
Se o escritor procura na língua o que não sabe que tem para dizer, é na língua 
que o leitor se torna cúmplice dessa experiência de não saber, que o solicita a dar 
resposta a isso mesmo: ao que não se sabe que está ali para ser escrito. Não é a um 
impulso oculto que a escrita passiva responde directamente, mas à solicitação activa do 
poema: “Aqui estão as palavras, metei o focinho nelas!”(TP: 67). 
Ao responder à solicitação do poema, é à sua própria solidão que o leitor acabará 
por chegar, submetendo-se à escrita passiva de uma experiência de que devém, por sua 
vez, testemunha. Todo o leitor assume, pela gramática que lhe pertence, a autoria da 
sua própria experiência de relação com os textos. 
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Neste sentido, tal como a leitura activa do escritor não visa dizer ou transmitir 
alguma coisa (o que não quer dizer que não diga e transmita muitas coisas), a escrita 
passiva não visa explicar ou esclarecer o poema, não visa dizer o que no poema é dito. O 
que o poema solicita ao seu leitor ‒ escritor passivo ‒ não é tanto uma leitura, no 
sentido de uma decifração ou de uma hermenêutica do texto, quanto a cumplicidade de 
uma experiência que se cor-responda com a experiência que do texto se faz 
testemunho. Apelo a uma participação e a uma cumplicidade capaz de abrir, dando-lhe 
lugar, a esse especial tipo de relação com os textos a que, perdendo-a com esse nome, 
chamamos Literatura. A esta modalidade da leitura, que é a de escrita passiva, 
interessam os modos como o poema procura esclarecer-se a si mesmo. 
O que o poema aguarda é, pois, menos um decifrador do que um companheiro, 
cúmplice, na inabitada casa do livro. Eis a dádiva, o dom da partilha do corpo, do corpus 
poético. 
MAP não deixa de adiantar, no seu ensaio “Ler e Escrever” uma hipótese capaz 
de nos trazer uma resposta possível à pergunta “Porque se lê poesia?”: 
 
Provavelmente não haverá hoje, para isso, razões que se contabilizem com facilidade, 
conhecida como é a estreiteza do público de livros de poesia, transformado numa 
pequena igreja de iniciados celebradores de rituais codificados de evocação e 
celebração, em que, como escreve Alexandre O’Neil, «tudo fica entre nós, entre nós». 
Mas talvez, por isso mesmo, seja possível vislumbrar aí, nesse fechamento e nessa 
desrazoabilidade, excluídas as diversificadas circunstâncias de tipo social que 
eventualmente podem levar os leitores à leitura de livros, alguma elementaridade 
reveladora de qualquer coisa sobre a necessidade da arte em geral e da literatura em 
particular. E talvez essa «qualquer coisa» nos possa esclarecer então não sobre a 
leitura mas, também, sobre a escrita, melhor do que o podem fazer as autopsicografias 
[…] dos próprios escritores. (MAP, 1999: 42. Carregado do texto). 
 
Se existir resposta à pergunta por razão que se lê poesia?, ela não estará longe da 
que leva à razão por que se escreve poesia. MAP propõe-nos pensar a indecidibilidade 
que afecta o acontecimento ler-escrever, um acontecimento em que escritor e leitor não 
se opõem ou sequer distinguem, antes se conectam, talvez, nas mesmas águas sem 
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margens de que devém. Eis a questão que, fechando o último poema de Todas as 
Palavras, nos solicita reflexão: 
Agora que os deuses partiram, 
e estamos, se possível, ainda mais sós,  
sem forma e vazios, inocentes de nós,  
como diremos ainda margens e como diremos rios? (TP: 378). 
 
Em MAP, cada livro é um lugar onde se traça a geografia da solidão, o lugar 
aonde devém contemporâneas a solidão do escritor e a solidão do leitor numa mesma 
solicitação de alteridade, solicitação do Outro que confirma a solidão de cada um, em 
comunhão, partilha de vozes. É sempre Outro quem escreve, daí, desse algum lugar 
vazio (um nenhum sítio) pelo qual passa uma multiplicidade de imprevisíveis e 
incalculáveis interpenetrações, conexões e cisões ‒ a imponderável surpresa do devir. 
Talvez, afinal, ler seja sempre também um modo de nos lermos, em busca dos 
traços de um rosto desconhecido (‒ o nosso?), e escrever seja a forma da manifestação, 
por escrito, desse que nos é, afinal, estranho, esse que só o Outro pode vir a 
(re)conhecer, dando-o a conhecer, à medida que se lê, por sua vez, através dele. É 
sempre Outro que confirma a nossa (ficional) existência, contra-assinando 
interminavelmente a assinatura do autor. 
É natural que, num estudo académico como aquele a que aqui me dedico aqui, a 
questão da assinatura imponha um, mesmo que breve, esclarecimento. 
 
iv) A Assinatura: um Bilhete de Alteridade 
 
O ensaio “Ler e Escrever” tende, a certa altura, a converter-se em teoria, não 
tanto da autoria, mas da assinatura poética, ou, pelo menos, numa espécie de teoria da 
diferença entre autoria e assinatura. Se o autor não é o Pai, o proprietário ou o criador 
do poema, se o poema não é dado por escrito, mas enviado para que encontre o seu 
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lugar num livro, se “é sempre outro quem escreve”, de que modalidade de “assinatura” 
falamos, quando falamos de assinatura em MAP? 
Recito a passagem já anteriormente citada em que MAP nos diz: 
Assim como o poeta, na palavra ou na forma do poema, leu, escrevendo, o que não 
sabia que «tinha para dizer», o livro onde o poema encontrou lugar […] é o espaço 
textual que agora se abre a uma nova e multíplice escrita, a da leitura. (MAP, 1999: 40. 
Carregado do texto). 
 
Seria fácil, mas apenas redutor, dizer simplesmente que esta segunda escrita – a 
escrita da leitura – é apenas um modo metafórico de pensar a leitura e que, portanto, o 
leitor nunca chega verdadeiramente a assinar o poema. Mas é preciso retirar todas as 
consequências da formulação de MAP, nomeadamente quando se salienta a diferença 
que nela se torna manifesta entre “poema” e “livro”. O livro é o lugar que acolhe, que 
hospeda o poema, o lugar ao qual o poema, porque a ele se destina, chega, vindo de 
outro lugar. Quando chega ao livro, o poema chega a um espaço textual irredutível, 
incomportável, incomensurável, que é o espaço textual da língua: a sua infinita e 
borgesiana biblioteca. O livro é sempre os livros: “o livro físico e, também, o «livre à 
venir», o absoluto livro limite que cada livro deseja e anuncia”. Subscrevendo a 
convicção de que é sempre Outro quem escreve o poema, nenhum escritor não pode(rá) 
saber o que está ali para ser escrito. Nenhum leitor o sabe(rá) também, naturalmente, 
só o poderá aprender escrevendo, isto é, devindo também ele escritor do que não sabe 
que está ali para ser escrito. 
Em Todas as Palavras, MAP não deixa de pôr em cena de escrita a alegoria da 
entrega do corpus poético que é dado ao outro como alimento, vulnerável à 
transformação necessária, qualquer coisa que deve ser ingerida, interiorizada, digerida 
e, simultaneamente, como forma que hospeda, como uma casa, um lugar desabitado 
que acolhe. Assim passa o escritor, ao leitor, o testemunho do seu corpo sob a forma de 
livro: 
Toma, come, leitor: este é o seu corpo, 
a inabitada casa do livro  (TP: 339). 
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O que o poeta dá é aquilo que o liberta da dívida, do remorso que o assombra na 
falta da resposta ao impulso do desejo que o move. Por isso, diz MAP: 
 
O livro é a única morte possível, a única evasão possível, do autor. Com a chegada do 
poema ao livro, o autor morre enquanto tal. Mas, morto o autor, viva o autor: o poema 
pertence, agora, à multíplice autoria do leitor e a leitura torna-se «o próprio gesto da 
escrita posto em jogo»226. Neste sentido, não fará qualquer sentido falar de leituras 
mais fiéis ou menos fiéis. (MAP, 1999, Idem: 41. Carregado do texto). 
 
A leitura activa é a autoridade do autor, quando o poema chega ao livro, “o autor 
morre enquanto tal […] o poema pertence, agora, à multíplice autoria do leitor”. 
Falamos de pois de assinatura e de um determinado modo de pensar a assinatura. Em 
MAP, assinar, quando é de literatura que se fala, é, sobretudo, um modo de (se dar a) 
ler. 
A propósito de Francis Ponge, no livro que intitulou Signéponge, Jacques Derrida 
define e teoriza três modalidades de assinatura. A primeira, que também designa como 
“assinatura nominal”, é a que corresponde ao sentido corrente da palavra; é aquela, diz 
Derrida, “a que chamamos assinatura em sentido próprio, articulada numa língua e 
legível enquanto tal: acto daquele que não se contenta com escrever o seu próprio 
nome (como se preenchesse um Bilhete de Identidade) mas se empenha em autenticar 
(se for possível) que é de facto ele quem escreve […]” (Derrida 1984: 53). Ora, a partilha 
do acto de escrita entre poeta e leitor, tal como é pensada em MAP no seu ensaio “Ler e 
Escrever”, implica um afastamento da possibilidade de reduzir a experiência literária da 
assinatura a este plano da autenticação de uma marca singular, original, individual ou 
pessoal. O episódio de Réda é, nessa perspectiva, uma encenação esclarecedora. Não só 
desconstrói a possibilidade tradicional de tomar a “assinatura nominal” como garantia 
da autoria criadora, detentora por isso de um saber privilegiado, mas também reafirma, 
encenando-o, que é sempre um outro quem escreve. 
                                                     
226
  MAP cita Phillippe Sollers, L´ Ecriture et L’Experiênce des Limites, Éditions du Seuil, Paris, 1968. 
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Toda a poesia de MAP glosa, num certo sentido, esta experiência de cisão, de 
desapropriação, de não pertença ou de não identidade do escrito relativamente à 
pessoa-autor. Todavia, e sublinho, isto não quer simplesmente dizer que, pelo facto de 
não saber o que está ali para ser escrito, o autor se desresponsabilize na escrita, muito 
talvez até pelo contrário. Em MAP, escrever é responder a uma solicitação ética, é 
responsabilizar-se pela autoridade do seu próprio nome, aprender a responder em 
nome próprio (uma palavra que se singulariza na língua), a reconhecer-se nele, a 
autorizar-se. A autoridade de um autor aumenta e confirma uma leitura individual do 
mundo e do espírito ‒ é neste sentido que entendo Herberto:  
 
Diria um poeta: a autoridade é do autor, ou a leitura é do leitor – formas alotrópicas do 
mesmo nó originário. A cada um compete a sua competência. Para além do 
democratismo da palavra expressa, existem a ferocidade e a voracidade pessoais. Cada 
qual faz a antologia do mundo e do espírito onde cabe e o mais transita para o 
piquenique dos abutres, esses entusiastas de cadáveres. (Helder, 1995: 63).   
 
Cabe à competência que é a do autor (como leitor que é também) fazer “a 
antologia do mundo e do espírito onde cabe”. Como o de Réda, o espaço literário de 
MAP está aberto ao Outro, no entanto (eis a autoridade que é sua) só ao autor cabe o 
gesto de, apontando para uma cadeira vazia, dizer: “Não sou eu quem escreve os meus 
poemas, é este.” É sob tal forma que se manifesta o acontecimento que experimenta, e 
que assim devém o modo particular de o dar a pensar ao outro. A autoridade do autor 
está nas palavras que dão forma ao testemunho da relação (uma experiência) com a 
escrita. Cabe ao leitor reconhecer se as suas palavras o confirmam. Ninguém pode 
testemunhar pela testemunha, mas é sempre um Outro que diz o que escuta. 
É a aprendizagem deste modo de falar através do Outro que MAP nos ensina a 
pensar quando faz das suas leituras, citações e referências a outros autores o modo de 
falar da experiência do seu próprio processo de criação literária. O mesmo quando 
inscreve o seu nome num jogo de nomes cujas regras e cujo limite lhe permitem 
também escrever em nome de outros, a partir de outros e mesmo com e pelo nome de 
outros. Em MAP, a “assinatura nominal” é feita entrar no espaço de uma ficção de autor 
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alegoricamente posta em palco na cena da escrita da sua poesia. Em rigor, e voltando à 
primeira modalidade da assinatura proposta por Derrida, poderíamos dizer que MAP 
assina, com o seu nome, Todas as Palavras, sem se empenhar em autenticar (ou mesmo 
afirmando a impossibilidade de autenticar) “que é de facto ele quem escreve”. É a ideia 
de exclusividade pessoal da experiência que assim é desconstruída, como forma de pôr 
em causa o valor de “originalidade subjectiva” da pessoa, a famosa “interioridade” ou 
“identidade pessoal”, tópicos recorrentemente associados à reflexão sobre o processo 
de escrita dos textos literários.  
A segunda modalidade da assinatura, de que fala Derrida no seu ensaio sobre 
Ponge, é (e cito o filósofo) “constituída pelas marcas idiomáticas que o signatário 
deixaria, por acidente ou por cálculo, no seu produto: […] chama-se a isso, por vezes, o 
estilo, o idioma inimitável de um escritor, de um escultor, de um pintor ou de um 
orador.” (Derrida 1984: 55). Estas marcas não teriam, porém, uma relação essencial com 
a forma do nome próprio tal como esta forma ou este nome se articula ou se lê numa 
determinada língua.  
Esta segunda modalidade da assinatura (“metáfora banal e confusa da primeira” 
(ibidem)), interessa a MAP sobretudo como leitor que é de poesia, tanto da dos outros, 
como da que escreve. MAP é sensível à questão da marca idiomática, “o idioma 
inimitável de um escritor” interessa-lhe, como lhe interessa tudo o que se relaciona com 
as palavras de cuja substância se sabe também ser feito. Mas esse interesse é, por assim 
dizer, indirecto ou derivado. Exprime-se sobretudo na forma interrogativa ou, então, na 
modalidade de formulações paradoxais que procuram dizer a difícil relação do singular 
com a linguagem impessoal e comum, quer dizer, uma vez mais, como manifestação 
daquilo a que atrás chamei, recorrendo a Eduardo Lourenço, o “trágico da expressão”. 
Experiência do trágico que se torna manifesta, por exemplo, na forma destes dois 
versos, a vários títulos emblemáticos da poética de MAP:  
 
quem se eu gritar me ouvirá entre as legiões dos anjos?  
E nem isto me pertence (TP: 235). 
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  Um exemplo da marca, do rasto que assinala singularmente, assinando-a, a 
escrita de MAP é a permanente procura (no intervalo das palavras) de um outro lado 
entre impossibilidades que se entrelaçam – “Já não é possível dizer mais nada / mas 
também não é possível ficar calado” (TP: 12). Entre a inescapabilidade da repetição e a 
impossibilidade da pura repetição, isto é, do silêncio enquanto encontro e coincidência 
com o já dito ‒ o passado está sempre a passar, indefinidamente, multiplicando as 
marcas da passagem.  
Mas estas marcas e esta procura sinalizam, justamente, o desaparecimento da 
certeza quanto à possibilidade da “marca idiomática” e, sobretudo, do “idioma 
inimitável” enquanto garantia da existência individual que nele se manifestasse (“por 
acidente ou por cálculo”, mas sobretudo por cálculo). Não é viável falar desta segunda 
acepção da assinatura sem uma crença na presença do sujeito e em MAP é justamente a 
permanência do sujeito que está sob suspeita ou talvez, mais do que sob suspeita, em 
MAP é a falta do sujeito que é indagada, é o sujeito que está em falta. Disto mesmo o 
poeta, uma vez mais hesitantemente, como é seu traço, faz testemunho enquanto leitor 
da sua própria escrita. Diz MAP na entrevista a Ana Marques Gastão: 
 
Há (acho eu) um sujeito que fala e que, falando, é falado por tudo o que as suas 
palavras não são capazes de dizer. Um sujeito, pois, que falta. (MAP 2007: 52. Itálico 
do texto).  
 
E, se o sujeito falta, quem (ou o quê?) se apresenta, falando? Deu-se a volta 
completa. 
Entrámos já no terreno do que Derrida descreve como a terceira modalidade da 
assinatura, essa, mais complexa, a que podemos chamar “assinatura geral, ou assinatura 
da assinatura”: 
 
[…] em terceiro lugar, e aqui é mais complicado, podemos chamar assinatura geral, ou 
assinatura da assinatura, à dobra da colocação em abismo (mise en abyme) em que, à 
maneira da assinatura em sentido corrente, a escrita se designa, se descreve e se 
inscreve ela mesma como acto (acção e arquivo), se assina antes do fim, dando-nos a 
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oportunidade de ler: eu refiro-me a mim mesma, isto é escrita, eu sou escrita, isto é 
escrita – o que não exclui nada [ce qui n’exclut rien], uma vez que, quando a colocação 
em abismo é bem sucedida, portanto quando se abisma e faz acontecimento, é o 
outro, a coisa como outro que assina. (Derrida, 1984: 55. Itálico do texto).   
 
Não é tanto uma teoria da assinatura o que aqui me move, mas o modo como a 
questão da assinatura é alegorizada performativamente em Todas as Palavras de MAP: 
“É sempre outro quem escreve.” 
A assinatura é um modo de compromisso e de comprometimento com o 
imponderável da escrita, traço que firma um pacto de cumplicidade com o incalculável. 
 Pergunta Herberto Helder: “Quando se entenderá que se trata de 
cumplicidade?” (Helder, 1995: 154). 
Em MAP assinar é um modo de se comprometer com o inassinalável ‒ porquanto 
imperceptível ou irreconhecível ‒ do próprio rosto, de se tornar cúmplice do inassinável 
porque cabe ao Outro reconhecê-lo, distinguindo-o.  
Ainda Herberto: “a autoridade é do autor, ou a leitura é do leitor – formas 
alotrópicas do mesmo nó originário. A cada um compete a sua competência.” (Idem: 
63). 
Razão, pois, para defender com MAP que o “leitor activo” e o “escritor passivo” 
são os dois traços indispensáveis ao processo de assinatura, não tanto do poema, 
enquanto objecto feito de palavras, mas do “verdadeiro rosto do poema”: isto que 
implica um acordo, uma cumplicidade e uma conexão entre solidões essenciais para que 
o seu desenho se torne manifesto.  
 O poema, neste sentido, em rigor não pertence nem ao escritor, nem ao leitor, 
mas a essa “inumerável voz” que os engloba e conecta e que os mantém a ambos 
sempre em falta porquanto sempre em devir, sempre para vir, sempre por vir. 
A marca da assinatura, ou a assinatura como traçado de um rasto, de um 
desaparecimento, assinala performativamente o lugar de uma fantasmática relação com 
o outro. O lugar que acolhe esta “relação fantasmática” torna-se fulcral, aprendemo-lo 
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desde o primeiro poema de Todas as Palavras, na pedagogia do literário em MAP. 
Pedagogia da assinatura. 
 Lembra-nos Derrida que “somos estruturados pelo fantasmático, e em particular 
que temos uma relação fantasmática com o outro”. (Derrida, 1997: 145).  
Daí que, em MAP, o escritor ‒ enquanto leitor activo ‒ seja aquele que se deixa 
estruturar, acolhendo-o, por aquilo que é solicitado a procurar, sujeitando-se à língua, à 
intervenção do ditado do outro que o antecede e atravessa desde sempre e para 
sempre. A alteridade é, portanto, condição da assinatura de um escritor, uma assinatura 
que, por isso mesmo, nunca lhe pertence pessoalmente; é à língua que serve (modo de 
servidão ou de submissão a uma intervenção pré-originária e sempre por vir) que o 
poeta rouba uma forma de dar existência ao impulso do desejo que o move em direcção 
ao que não conhece. Nesse processo nunca se sabe ao certo o daí devém. 
No reverso, ou de igual modo (escritor e leitor são “formas do mesmo nó 
originário”), é a alteridade a condição da escrita passiva que distingue o leitor. Toda a 
leitura é resposta a uma multiplicidade indiscernível de solicitações. Ao ser solicitado 
pelo Outro à leitura, o escritor passivo procura, também ele, o segredo “que está ali para 
ser escrito”. Afinal, e volto a recordar o poema “O livro”: “O que o livro diz é não dito”. 
(TP: 299). 
Se a resposta à pergunta “porque se escreve literatura?” tende a converter-se 
em literatura, e volto ao princípio deste capítulo, é sobretudo porque toda a experiência 
da literatura – e é MAP quem assim o enuncia – decorre afinal da própria literatura, 
“fundamentalmente, do território da palavra poética”, lugar onde (ainda que sem 
aonde) melhor se poderá, talvez discernir “o percurso da palavra literária (deixando de 
lado o perplexo problema do próprio conceito de literatura) entre a escrita e a leitura.”  
É, pois, de uma experiência da literatura que advém de um certo tipo de relação 
com a língua e com os textos que lhe dão forma (no caso poética), que MAP parte, 
convidando-nos a pensar a Poesia como um lugar imóvel ‒ um determinante “aí”, sem 
quando nem aonde ‒ que abre lugar (dando acesso) a toda uma multiplicidade de 
imponderáveis experiências existenciais. É também (d)aí que os textos se abrem à 
singularidade da voz de que todo o texto se faz inapelavelmente testemunho no espaço 
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que se abre entre a escritura e a leitura, desenhando o trajecto em que a palavra 
literária transita, de mão em mão, através da vozes e dos ouvidos. 
 No seu ensaio “Ler e Escrever”, MAP demora-se no relato da experiência que o 
trouxe, precisamente nesse trânsito, à possibilidade de dar testemunho de um 
movimento ou de um processo que afecta tanto o escritor quanto o leitor no encontro 
com a e na palavra literária. Daí a prudência, os “julgo que”, os “talvez”, que precedem 
todas as tentativas de resposta à solicitação de dar testemunho de tal intestemunhável 
(porquanto jamais completo ou cumprido) processo.  
MAP não procura dizer-nos o que o leva, a si, pessoal ou subjectivamente, a 
escrever “uma coisa e não outra”; MAP traz-nos à inquietante estranheza com que se 
confrontam todos aqueles que são levados a escrever e a ler, os que (sem projecto, 
intenção ou cálculo) se deixam guiar, como aprendizes, por um desejo que os move 
numa ilimitada tarefa: a do reconhecimento do desejo que os (co)move.227 
 “Ler e Escrever” traça assim como que a cartografia de um movimento de 
passagem, um movimento que não concerne nem ao leitor nem ao escritor, mas à 
palavra literária. É o trajecto da palavra literária entre a escrita e a leitura que interessa 
a MAP, o movimento das palavras que afecta os lugares entre os quais toda a 
experiência se manifesta como dupla solicitação que torna o escritor e o leitor cúmplices 
de um mesmo acontecimento: o poema.  
No ensaio “Ler e Escrever”, como afinal, em Todas as Palavras, aquele que 
escreve é aquele que sabe que só sendo escrito pode percorrer o caminho que o leva ao 
entendimento (à leitura possível) do que o solicita, do que, solicitando-o, se converte em 
solicitação ‒ eis a experiência do responder enquanto processo de subjectivação. 
                                                     
227
 Sobre este “desejo” que solicita o seu próprio reconhecimento, fala nestes termos G. Deleuze: “Seria 
preciso dizer simultaneamente: por um lado, vocês já o têm, não experimentam um desejo sem que ele já 
aí esteja, sem que ele se trace ao mesmo tempo que o vosso desejo ‒ mas por outro lado: não o têm, e só 
desejam se conseguirem construí-lo, se souberem fazê-lo, encontrando os vossos lugares, os vossos 
agenciamentos, as vossas partículas e os vossos fluxos: por um lado, ele faz-se por si só mas é preciso 
saber vê-lo; devem fazê-lo mas têm de saber fazê-lo, tomar as direcções correctas, por vossa conta e 
risco.” (Deleuze, 2004: 113).Toda a pedagogia do literário é sempre também uma pedagogia do desejo, 
Um modo de aprendermos a (re)conhecer o que nos move. 
267 
 
Relembro uma vez mais o ditado de Eliot: “Para chegares aonde estás, para saíres de 
onde não estás,/Deves seguir por um caminho onde não há êxtase.”228 
MAP faz do seu testemunho a partilha de uma experiência que implica o Outro 
na relação que ele próprio mantém com a palavra literária, uma relação de paixão que 
não começa nem acaba naquele que escreve, mas que, no trajecto de envio, o traz à 
escrita, não apenas como personagem ficcional das palavras que o inventam, tornando-
o espectador de um “outro”, mas também, ou sobretudo, como um lugar que recebe e 
hospeda o que está para vir, o palco onde acontece, alegoricamente, o drama da escrita.  
Porque quem escreve, diz MAP numa entrevista a Maria Augusta Silva, “não é 
tanto o escritor quanto as suas palavras”, todavia adianta: 
 
Isto não significa que o escritor seja tão só um espectador do drama, chamemos-lhe 
assim, da escrita; como nos sonhos (a comparação dos sonhos com o teatro é de 
Borges), é também, e simultaneamente, o autor, o actor e, sobretudo, o palco dela. 
(DVA: 58). 
 
“É sempre Outro quem escreve”. Sabê-lo não fecha nem determina nada porque 
esse Outro que escreve é também, por sua vez, aquele que desconhece o seu outro ‒ 
aquele que também não sabe quem é aquele que se cala ‒ o “escritor ele próprio”. 
Cumplicidade de um não saber por conseguinte. O segredo permanece incólome, 
Aquele que não pode saber o que está ali para ser escrito porque não é ele quem 
escreve, mas aquele que é escrito, não deixou todavia de ser aquele que é procurado, 
indagado e solicitado pela escrita ‒ eis a extraordinária aventura que nos é 
testemunhada em Todas as Palavras.  
E este espectáculo exibe inapelavelmente um segredo que assombra sempre 
todo aquele que o protagoniza e lhe serve de palco, aquele que não deixa nunca de 
indagar a razão por que escreve. Ora, sabemo-lo já, “a resposta da experiência poética a 
                                                     
228
  Aprendizagem que só é feita em acto. Só aquele que se deixa (co)mover pela Poesia , regressa ao seu 
por onde é, regressa a si, volta a casa. 
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esta questão é, mais do que do domínio do social ou do «ético», antes, e sobretudo, do 
domínio do «patético» e do individual”. Diz MAP: 
 
Rousseau escrevia, ao que parece, em busca da sensação de «êxtase» e de «glória», 
Virgínia Woolf perseguia «um fantasma», Rémy de Gourmont procurava «o prazer de 
escrever francamente» sobre aquilo que pensava, Borges o «prazer» e a «emoção». 
(MAP, 1999, idem: 42).  
 
MAP, poderíamos dizê-lo, é perseguido, nos seus mais insones sonhos, por 
alguém que pergunta por um estranho: 
 
De todos os meus sonhos o mais insone é este, 
o de alguém perguntando por um estranho (TP: 353). 
 
“Mas que quererá, afinal, tudo isto dizer?” Esta é a pergunta final de “Ler e 
Escrever”, a mesma que abre à multiplicidade dos encontros em que leitura e escritura 
se conectam. 
A diferença entre o escritor de poemas e o leitor de poemas est(ar)á tão só na 
forma que a exigência de resposta a um vazio privado encontra na gramática de cada 
um. Cada forma textual testemunha um modo, uma maneira, do acolhimento em nós 
dessa “intervenção pré-originária do outro”, da língua que nos hospeda a todos. O 
outro, ou os outros, as palavras, os textos, os fantasmas, os mortos… são os nossos 
autores. Di-lo assim MAP: 
 
Os nossos autores são, em grande parte, isso mesmo: nossos autores. Escrevem-nos. 
Tanto quanto, provavelmente, os escrevemos nós a eles. O Bilhete de Identidade de 
um escritor é, na realidade (não me lembro onde li isto), o seu Bilhete de Alteridade. 
(MAP, 2007: 19). 
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Não se trata pois de uma fidelidade às palavras, mesmo porque, di-lo MAP, “a 
leitura é, necessariamente, infiel” (MAP, 1999: 41), o que – ou noutros termos – quer 
dizer que “o problema da fidelidade não se põe na leitura, justamente em razão da sua 
natureza de autoria” (Ibidem).229 Trata-se sim da invenção (descoberta e confirmação) 
de um pacto. 
Toda a autoria advém de um pacto com o incalculável, de um comprometimento 
que advém da imponderabilidade de uma fé na alteridade desse Outro que nos inventa, 
reconhecendo, também ele, a nossa improvável existência, confirmando que fomos 
vistos. A poesia é um acto de fé: 
 
Somos seres olhados.  
Ruy Belo  
  
                                                     
229
  Acrescenta MAP: “A única leitura «absolutamente fiel» seria uma inútil e tautológica leitura do género 
da de «Pierre Menard, Autor do Quijote», a pura repetição da autoria do autor (mesmo assim, em 
resultado das circunstâncias do tempo e do lugar, e como se sabe, a ficção literária de uma ficção literária, 
isto é, ainda, uma autoria).” (MAP, 1999: 41). 
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3. Um Pacto com o Incalculável ‒ Pedagogia da Repetição 
 
 
“Mas, porquê duas falas para dizer uma mesma coisa?” – 
“Porque quem a diz é sempre o outro”. 
        F. Nietzsche  
 
 
Reiterando o exercício de leitura que me tem orientado na escrita deste ensaio, 
volto a demorar-me numa epígrafe escolhida por MAP. Trata-se da epígrafe que 
suplementa o título – “II SEGUNDA PESSOA (1965, 1966)” – da segunda secção do 
primeiro livro de Todas as Palavras. A epígrafe é esta: 
 
«Well, now that we have seen each other», 
said the Unicorn, «if you’ll believe in me, 
I’ll believe in you. Is that a bargain?» 
THROUGH THE LOOKING-GLASS (TP: 29). 
 
Não fosse a regra que dita ao académico que, quando destaca graficamente, no 
seu texto, uma citação, se escusa à necessidade das aspas, o texto que acima citei teria 
de vir duplamente entre aspas, na medida em que é MAP quem, na obra poética que é a 
sua, cita (sem necessidade de recurso a aspas) estas palavras de Lewis Carrol. Só neste 
breve exemplo se vislumbra o abismo citacional (todo um processo de solicitações 
múltiplas) que toda a obra de MAP exibe. 
Em MAP, a citação não é, vimo-lo já, nem uma sinalética de filiação ou de 
castração, nem uma mera e exuberante manifestação de memória erudita e pronta, 
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sequer uma marca de respeito ou homenagem ao citado.230 A citação, mesmo quando, 
por circunstância, se dispensa de grafar as aspas, traça as marcas limítrofes de uma 
consciência cindida, aquela que sabe que só do lado de fora de todas as palavras é que 
os verdadeiros encontros se dão, e que sabe todavia, ao mesmo tempo, que só as 
palavras ‒ obstáculos imprescindíveis ‒ o dão a saber. 
A pedagogia do literário, em MAP, passa assim pela dolorosa aprendizagem 
dessas marcas. “Marcas do desespero” na sugestiva designação que dá título ao ensaio 
de Silvina Rodrigues Lopes, marcas que atravessam, inapelavelmente, todos os textos:  
 
«Marcas do desespero» é uma expressão que li, não me lembro onde, para designar as 
aspas que rodeiam as palavras ou expressões citadas e através desse uso chamar a 
atenção para a impropriedade de tal palavra ou expressão. Porque muitas vezes as 
palavras não se ajustam, tornam-se obstáculos e ao mesmo tempo imprescindíveis. E 
então aqueles sinais que indicam que se está a citar e que ao mesmo tempo se 
pretende deslocar o sentido do que se cita são com certeza os sinais visíveis da 
fragmentação, da gaguez ‒ que o discurso normal oculta (quando falamos no 
quotidiano nunca usamos aspas), que o filosófico exibe por vezes com extrema 
agudeza e que o literário exibe sem precisar de sinais exteriores.” (Lopes, 2012: 64). 
 
Em MAP, a repetição é o sinal visível “da fragmentação, da gaguez” que 
interrompe e atrasa o livre fluir da enunciação, mostrando-a hesitante, demorando-a 
entre o que se repete e o que, nesse acto recursivo, é já diferimento, diferença. A 
repetição é próprio movimento da (re)escrita em devir, revolução, o princípio do eterno 
retorno enquanto passagem sucessiva de um corpo pelos mesmos lugares. 
 
                                                     
230
  Volto a convocar, para sintetizar ou concluir, as palavras de Antoine Compagnon: “Escrever, uma vez 
que é sempre reescrever, não difere de citar. A citação, graças à confusão metonímica a que preside, é 
leitura e escrita; une o acto da leitura ao da escrita” (Compagnon, 1979: 34. Itálico meu). Em MAP, citar é 
uma maneira de ler e de escrever porquanto é sempre consciência (leitura em acto) de que é reescrita, 
repetição do que é já dito; facto que não é, todavia, vivido sem drama. É precisamente esta dimensão 
dramática (alegórica) da linguagem que abre à aprendizagem do literário em MAP, ou, noutros termos, 
que dá lugar à pedagogia do literário ‒ modo de guiar aquele que não fala (o infans) até à construção de 
um idioma próprio, um modo de manifestação existencial como partilha do mundo em cumplicidade com 
o outro.  
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É a revolução (o movimento, a velocidade) que salva a repetição de ser repetição 
do mesmo. É repetindo a passagem pelos mesmos lugares que o corpo muda tanto 
quanto os lugares a que regressa. Movimento eterno, diferencialmente singular. Não se 
repete de uma vez por todas e para sempre, mas a cada vez pela primeira vez, sempre. 
Explicita Deleuze: 
 
Não há eterno retorno sem uma transmutação. Como Ser do devir, o Eterno retorno é 
o resultado de uma dupla afirmação, que faz retornar o que se afirma e faz devir 
apenas o que é activo. Nem as forças reactivas, nem a vontade de negar, retornarão: 
são eliminadas pela transmutação, pela selecção do Eterno retorno. (Deleuze, 1996: 
57). 
 
Esta pedagogia da repetição enquanto revolução ou eterno retorno é também 
uma aprendizagem da citação em MAP. Citar é sempre reconhecer o lugar do outro, 
solicitá-lo. Ainda Deleuze: “É preciso uma segunda afirmação para que a afirmação seja 
ela própria afirmada. É preciso que a afirmação se desdobre para poder redobrar” 
(Idem: 55). Há sempre duas falas em cada acto de fala, toda a fala é já fala que 
contempla a multiplicidade das vozes; em propriedade, só se pode falar de fala quando 
um outro a acolhe e reconhece como tal, confirmando a existência dela, afirmando-a. 
A afirmação da afirmação, a segunda afirmação é devir-activo: afirmação 
desdobrada, o sim que responde porquanto escuta; desdobrada, a afirmação retorna ao 
outro que a redobra: é neste sentido que o eterno retorno (revolução) é eterna 
repetição da difer[]ença; a verdadeira diferença é o que há de mais imperceptível, é o 
movimento do devir ‒ o “infalável” ‒ de que irrompe toda a fala: “É o infalável que fala.” 
(TP: 231).  
O “infalável” não é, pois, uma designação referencial, um nome alternativo para 
um indizível ou para um inefável. O “infalável” não pertence à fala, é o fora da fala, um 
intervalo de silêncio por onde se abre o acesso à fala. Geográfico ainda. Talvez uma 
outra palavra nos pudesse trazer um sentido ao sentido do “infalável” de MAP: Poesia. 
Mas, para isso, teríamos de a escutar no sentido em que Almada Negreiros a profere na 
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sua conferência intitulada “Poesia é Criação”: “Poesia não é senão por onde é para cada 
um.” (Negreiros, 2006: 291). 
Retorno à epígrafe com que abri o capítulo (vide supra): 
 
 «Well, now that we have seen each other», 
said the Unicorn, «if you’ll believe in me, 
I’ll believe in you. Is that a bargain?» 
 
THROUGH THE LOOKING-GLASS (TP: 29). 
 
Poderíamos ler na figura do unicórnio um emblema, a seu modo paródico, da 
irrealidade daquele que só existe nas palavras que lhe dão forma, metáfora afinal do 
mallarmiano desaparecimento elocutório do poeta na enunciação. Não é, todavia, a 
alegoria desse desaparecimento que me interessa destacar nesta citação, mas aquilo 
que se tornou efeito ou consequência de que tal desaparecimento: a imaginação.  
O que, na citação de Lewis Carrol, o unicórnio propõe àquele que o vê porque foi 
visto é que está, por isso, em condições de acreditar numa existência recíproca. O 
literário, eis a pedagogia, estabelece-se num pacto, não com o imaginário propriamente 
dito, mas com o devir que afecta tanto o que é dito real quanto o que se manifesta 
como irreal, escapando todavia a qualquer identificação ou imagem. Traz-me Silvina 
Rodrigues Lopes o esclarecimento desta cor-respondência criativa: 
 
O “desaparecimento ilocutório do poeta”, de que fala Mallarmé, é uma consequência 
da imaginação, porquanto ela constitui a memória como drama infinito - o drama da 
invenção -, uma multiplicação de relações sem síntese possível que faz advir o sujeito e 
as formas na sua transitoriedade, no seu inacabamento. Contrariamente a um "Eu" 
identificado como sujeito pleno - que exprimindo-se torna manifesto um conteúdo 
interior, psicológico, sentimental, ou que capta, prende, representa um exterior que 
coloca diante de si -, o sujeito enquanto devir não pré-existe à sua criação: existe pelo 
que escreve e no que escreve; não é o administrador da sua experiência prévia. O seu 
agir é determinado pela aceitação das forças alterantes desencadeadas pela escrita, 
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aceitação que é ao mesmo tempo passividade radical e esforço de libertação do 
fascínio em que se dissolveria. (Lopes, 2012. Itálico meu) 
 
O desaparecimento elocutório do poeta na escrita é já uma reaprendizagem do 
literário enquanto modo incessantemente alegórico de falar do que não está nunca em 
situação de presença a si, do que é irrepetível porquanto é sempre agenciamento em 
devir: o desaparecimento é a marca, o traço, de um processo de subjectivação daquele 
que diz “Eu”. Escrever é devir sujeito: “o sujeito enquanto devir não pré-existe à sua 
criação: existe pelo que escreve e no que escreve”. (Ibidem). 
 Em MAP, não há processo testemunhal sem este pacto com as potências do 
irreal que lhe dão lugar. Só por elas podemos, confiando(-nos) nelas, afirmar a nossa 
existência real. É também de um pacto de confiança que nos fala MAP em Todas as 
Palavras. 
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4. Por Último, um Princípio 
 
 
A literatura é uma arte que sabe profetizar aquele tempo em 
que terá emudecido, encarniçar-se com a própria virtude, 
enamorar-se da sua dissolução e encontrar o fim. 
Jorge Luís Borges 
 
Seremos o calar do corpo, a ele deixaremos os lugares, e só 
escreveremos, só leremos para abandonar aos corpos os lugares 
dos seus contactos. 
              Jean-Luc Nancy 
 
 
Ainda no primeiro livro de Todas as Palavras, dentro da mesma série atribuída a 
Billy the Kid de Mota de Pina, o poema “Desta maneira falou Ulisses” (TP: 23) será, 
muito provavelmente, o poema mais significativo para o entendimento da morte 
enquanto “espaço matricial” da poesia de MAP. 
No poema “Desta maneira falou Ulisses” as figuras do escritor e do leitor (que 
são também as figuras da literatura que os modela) parecem comparecer no início do 
texto, como se tudo começasse sempre entre o que as separa e o acto (o da escrita) que 
de imediato as junta. Aquele que fala é já aquele que lê a literatura que (o) escreve. É a 
ela ‒ a essa literatura incrível ‒ que, no poema, a enunciação parece dirigir-se:  
 
Falo por mim, e por ti me calo.  
De modo que fica tudo entre nós.  
Literatura que faço, me fazes.  
(Ó palavras!) Mas eu onde estou ou quem? (vv. 1-4). 
 
É uma cena de escrita o que está aqui em jogo e, nessa cena, a interpelação das 
palavras, a maneira como as palavras são ao mesmo tempo estranhas e próximas, é 
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também a maneira como se aprende a distinguir a “literatura” pelo efeito distanciador 
que ela multiplica.  
O poema “Desta maneira falou Ulisses”, até na forma pouco clara, enigmática, de 
ir buscar a figura do herói homérico e do seu discurso a uma espécie de infância da 
literatura, acentua os efeitos dessa distância em quase todas as suas linhas, trazendo-
nos de volta a experiência de uma falta já anunciada no poema “Palavras não”: “Faltas-
me tu poesia cheia de truques”. Na falta da poesia fica a “prosa” ‒ “Por isso te amo em 
prosa / lugar onde guardarei a vida e a morte.” (Ibidem).  
Esta condição, que é consequência de uma falta, volta a ser reconhecida, no 
poema “Desta maneira falou Ulisses”, pela descoberta de que só a “literatura” fala no 
lugar onde deveria estar a própria voz: “Literatura que faço, me fazes.” 
 Constatar e aceitar que a escrita é uma forma de ser expropriado por uma voz 
que não é a daquele que escreve nem é a daquele que lê, mas a da literatura, em que 
ambas cessam e se reconectam, é entrar no espaço literário de Todas as Palavras. Há 
“literatura” a partir do momento em que vejo as palavras — interpelando-as em 
absoluto: “ (Ó palavras!) ” — e deixo de me ver a mim próprio nas palavras: “Mas eu 
onde estou ou quem?” (v. 4). Este verso, ampliando infinitamente a distância entre 
aquele que fala e as palavras com que fala (as palavras no duplo estatuto de interlocutor 
e interlocução), tem uma enorme e múltipla ressonância na obra poética de MAP, 
também no sentido em que nos obriga a ler nelas a efectiva e persistente interrogação 
pelo lugar do “eu” neste modo de existência em palavras ‒ isto ‒, a que nos seus poemas 
se chama, por se desconhecer que nome se lhe ajusta, “literatura”. 
As palavras são, na literatura ou como literatura, uma espécie de exílio inevitável, 
marca de uma interrupção primordial, de uma falta ou de uma perda, e é nelas que a 
voz e a aventura de Ulisses se tornam emblemáticas da “voz” e da aventura do poeta em 
MAP. Encenação alegórica da condição que é a do escritor, nestes tempos: “em vez de 
interpretarmos a linguagem, foi ela que começou a interpretar-nos e a interpretar-se a si 
própria.” (Deleuze, 2004: 62). 
Ulisses é, todavia, aquele que não aceita o exílio em que está, aquele que decide 
voltar para casa, o que escolhe morrer.  
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O acto de “caminhar” (voltar ou regressar) é, no poema de MAP, um acto 
precedido por um outro: o acto de “falar” à maneira de Ulisses (“Desta maneira falou”). 
A experiência da escrita (o movimento de caminhar) é sempre já uma cena de escrita, 
uma cena descrita, um episódio que reitera um já dito: “Já não é possível dizer mais 
nada”. Mas no poema “Desta maneira falou Ulisses” aproximamo-nos de uma outra 
maneira da distância que, em MAP, é sempre um modo da aproximação: 
 
É isto falar, caminhar? (Desta maneira falou) — Volto 
para casa para a pátria pura     página 
interior onde a voz dorme o  
seu sono que as larvas povoam. (vv. 5-8). 
 
A figura de Ulisses substitui (e por isso é figura) a do escritor e a sua decisão de 
voltar ou regressar é decisão de voltar a uma “casa” ou a uma “pátria pura” que, apesar 
da interrupção ou da distância que o intervalo de silêncio interpõe no verso, é também 
aproximada à “página”: “página / interior”. Este “interior” é irredutível a qualquer mítica 
interioridade subjectiva onde voz e consciência, voz e intenção, voz e vida ou voz e 
presença coincidam plenamente, na medida em que, talvez mesmo no avesso de tudo 
isso, o “interior” é o lugar onde dorme “a voz” cujo sono “as larvas povoam”.  
Esta proximidade extrema, quase identificação, do “interior”, da “casa” (para a 
qual se volta), com a morte231, está expressamente indicada na última estrofe do 
poema: 
 
Aí, no fundo da morte, se celebram  
as chamadas núpcias literárias, o encontro do  
escritor com o seu silêncio. […] (vv. 9-11).  
 
                                                     
231
 Note-se que a proximidade da morte de que falo não é trazida pela imagem das “larvas”, cujo 
povoamento indicia afinal a própria vida que a morte agencia. É a proximidade da larva (figura metafórica, 
por excelência, da transformação ou da metamorfose) relativamente àquilo que a alimenta que interessa 
ao poema: o lugar ‒ “aí, no fundo da morte”. 
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Só nessa distância, que aponta para um lugar por vir ‒ “Aí, no fundo da morte” 
(itálico meu) ‒ se efectiva(rá), ensina o poema, a celebração. Só “aí”, nessa 
imponderável “página / interior” (oculta no avesso da exterioridade que lhe dá figura e 
forma poética), poderá ser dado ‒ e eis a aprendizagem que é sempre também uma 
dádiva ‒ “o encontro do / escritor com o seu silêncio”, com a sua voz adormecida. A 
viagem de regresso em que consiste, na poesia de MAP, a própria aventura da escrita 
poética é uma estranha viagem de regresso à morte que, povoando de sonhos o sono da 
voz, está na proximidade do silêncio ou se confunde com ele. 
Em “Desta maneira falou Ulisses”, o discurso volta a assumir, como no poema 
“Palavras Não” (TP: 13) contornos de um discurso amoroso. Se em “Palavras Não” era 
enunciada e anunciada a falta da poesia, amada em prosa na distância que efectiva o 
caminho a percorrer, no poema “Desta maneira falou Ulisses” inicia-se a aprendizagem 
desse regresso ao fim, ao encontro anunciado em termos de celebração nupcial. 
 O poema “Desta Maneira Falou Ulisses” torna, no entanto impossível, não notar 
dois pormenores cruciais: primeiro, o intervalo que cinde a própria expressão por efeito 
de ser vista como um nome — “as chamadas núpcias literárias” (itálico meu), como se 
MAP citasse a expressão de uma tradição textual que o antecede (e o poema onde a 
expressão surge reenvia para a tradição, para toda a tradição literária, desde o título: 
“Desta maneira falou Ulisses”); e, depois e mais importante, o facto de estas “núpcias” 
não representarem um encontro ou uma osmose com a palavra ou com a linguagem, 
mas, ao invés disso, um encontro com o silêncio: “o encontro do / escritor com o seu 
silêncio.”232 Esta figuração do encontro, do desejo de viajar pela escrita, atravessando-a, 
até atingir o ponto de celebração nupcial com o silêncio é um passo decisivo na 
aprendizagem do literário em MAP: a escrita é o “lugar onde o poder de falar e de 
contar parece estar-lhe prometido, na condição de aí desaparecer” (Blanchot, 1984: 15), 
ou, nos termos de MAP, na condição de se perder “De que outra maneira poderei / 
                                                     
232
  No livro Nenhum Sítio (de 1984), no poema “Estarei ainda muito perto da luz?”, este encontro com o 
silêncio é figurado como um limite máximo, enfaticamente declarado como nem é frequente acontecer na 
escrita de MAP: “Quando eu me calar / sabei que estarei diante de uma coisa imensa.” Mais ainda: os dois 
versos seguintes dessa estrofe final sugerem que está nesse limite a marca singular da sua própria voz, 
aquilo que no fundo “se escuta”: “E que esta é a minha voz, / o que no fundo de isto se escuta.” (TP: 105). 
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assim te percorrer até à perdição? / Porque te perderei para sempre como / o viajante 
perde o caminho de casa. (TP: 13). 
O poema “Desta Maneira Falou Ulisses” não mostra esse encontro a acontecer 
nem o dá por já acontecido: é todavia um acontecimento passado que está, 
paradoxalmente, ainda por vir; em MAP, o movimento de avanço formula-se sempre em 
termos de um regresso ao que está atrás de si, porém a uma distância que falta 
transpor, distância tanto mais vasta quanto, para mais, o (re)encontro só poderá ser 
dado “no fundo da morte”.  
Em MAP, repeti-o várias vezes, tudo se joga nas distâncias e é no que parece 
estar mais longe que a proximidade mais se intui: “Nunca estive tão longe e tão perto de 
tudo” (TP: 13); “Que distância entre tudo, sobretudo tão perto de tudo!” (TP: 59). É no 
movimento que adia (narrando) o acontecimento da chegada (ou do encontro) que se 
abre a promessa ou a possibilidade desse mesmo encontro que começa no termo de tal 
afastamento. 
Os versos finais do poema “Desta maneira falou Ulisses” reiteram a figura 
prosaica da narrativa como acto ou acção que associa a escrita ao acto de “contar”: 
“Escrevo para casa. / Conto estas aventuras extraordinárias” (vv. 11, 12). Esta 
aproximação do gesto de escrever para casa (para a morte, para o desconhecido) 
narrando “aventuras extraordinárias” evoca a figura de Ulisses não apenas como a figura 
do viajante exilado que regressa à pátria, mas como emblema de uma condição poética 
a que o próprio Ulisses condenou todo o poema. Eis como que um fim inaugural com 
que, ao longo de Todas as Palavras, MAP aprendeu a conciliar-se. 
Ulisses liga-se a dois acontecimentos literários que o poema de MAP revisita: 
figura associada à narrativa, ainda que não a qualquer narrativa, porque a uma espécie 
de narrativa primordial ou aos primórdios da narrativa; e, enquanto herói da Odisseia, 
Ulisses (ou o seu nome) associa-se à poesia, ao acto de falar poeticamente, que aqui 
coincide com o acto, com a aventura ou com a experiência de regressar. 
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Como Ulisses, em MAP o poeta é o viajante que se destina a casa, à “pátria 
pura”233. Movido pela sua falta e pelo desejo de regressar, converte-se no narrador das 
“aventuras extraordinárias” que ele mesmo protagoniza como personagem ou figura da 
obra que lhe dá corpo. Na verdade, associando estes dois episódios e reparando bem 
nos versos finais de “Desta maneira falou Ulisses”, o que acontece é que MAP faz de 
Ulisses o narrador que substitui o poeta: o nome de Homero desaparece debaixo do 
nome do herói da Odisseia.  
Não se pode ficar indiferente a esta substituição. Se nos deixarmos guiar pela 
leitura que Blanchot (Cf. Blanchot, 1984: 11-17) faz da Odisseia a partir de alguns dos 
seus episódios-chave, constataremos que regressar à Odisseia é regressar à obra onde a 
palavra poética narra a história do seu próprio desaparecimento enquanto Poema, ou 
seja, é regressar ao episódio do confronto de Ulisses com as Sereias e ao “truque” que 
transformou para sempre a Ode em narrativa. A substituição do Poeta (Homero) pelo 
aventureiro-narrador (Ulisses) no poema de MAP parece, pois, restaurar ou pelo menos 
reevocar esse momento em que o Canto das Sereias ‒ “tão semelhante ao dos homens 
que faz suspeitar da inumanidade de todo o canto humano”‒ que apontava para os 
lugares de nascente, se converteu, e recorro agora à fórmula feliz de Eduardo Lourenço, 
em “canto do signo” (Lourenço 1993): canto humano, demasiado humano, que não 
pode já senão apontar para os lugares da morte.  
É como se, depois de Ulisses, ao poeta não restasse senão a maneira de falar 
aprendida com Ulisses. Porque, ainda que tenha vencido as Sereias, diz-nos Blanchot, 
Ulisses não se libertou da promessa do seu apelo, a do Canto que escutou sem a ele se 
entregar:  
 
Vencidas as Sereias pelo poder da técnica, que sempre pretenderá jogar sem perigo 
com as potências irreais (inspiradas), nem por isso Ulisses ficou liberto. Elas atraíram-
no aí onde ele não queria cair e, ocultas no interior da Odisseia que se tornou o seu 
túmulo, arrastaram-no a ele e a muitos outros, para essa navegação feliz, infeliz que é 
                                                     
233
  O regresso de Ulisses à sua Ítaca natal é também um regresso à morte. Ulisses escolheu morrer, 
renunciando às promessas de imortalidade que Circe lhe oferecia. 
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a da narrativa, o canto já não imediato, mas contado, por isso agora aparentemente 
inofensivo, ode que se tornou episódio. (Blanchot 1984: 13. Itálico meu). 
 
No poema “Palavras Não” (TP: 13), encontrámos a primeira aprendizagem dessa 
condenação do poema a um tom menor na escala lírica. Não é já em termos de “canto” 
que o poema fala do que falta, como se, para isso, fosse tarde desde o princípio.  
O poema “Desta maneira falou Ulisses” abre a leitura a uma espécie de cena 
inicial desta aprendizagem da interrupção (ou do fim) do Poema (enquanto canto 
imediato, límpido, que apela directamente ao coração dos homens),234 transformado em 
eterno relato diferido desse inultrapassável acontecimento. Remontando aos alvores da 
própria literatura, MAP faz da Odisseia o derradeiro lugar onde a possibilidade do 
encontro com as potências do imponderável terá desaparecido. A decisão de Ulisses ‒ 
seguir a voz de Circe, “a deusa terrível de fala humana” (Homero, 2003: 203), ‒ levou-o a 
escolher afastar-se do “som das Sereias divinamente inspiradas”(ibidem). Decisão que 
condenou o poema (e com ele o poeta) a ser para sempre (re)começo de um encontro 
eternamente adiado, a ser a infinita glosa da distância que fende a Palavra (incapaz de 
coincidir consigo mesma enquanto canto) entre o silêncio das potências irreais e a 
solidão da experiência de finitude humana. É pelo meio que tudo (se) passa, 
alegoricamente, falando. A viagem de Ulisses contaminou para sempre a fonte que ela 
própria inventou: o puro canto, enquanto experiência coincidente com o seu próprio 
desaparecimento, tornou-se plural e anónimo, fala a múltiplas vozes. Fala-se demais.  
Por uma espécie de (in)versão contaminada, os famosos “truques” de Ulisses — 
em que Blanchot vê representado “o poder da técnica que sempre se julgará capaz de 
brincar sem perigo com as potências irreais (inspiradas)” (Blanchot, 1984: 11) — 
transferiram-se para o lado da poesia, mas até essa falta já em Todas as Palavras. Já não 
há espanto, nem imprevisto.  
A linha final do poema “Desta maneira falou Ulisses” mostra o poeta na posição 
de um Ulisses amarrado à narrativa, reforçando a ideia da inelutável condição, não 
                                                     
234
 As sereias cantavam singularmente, é o apelo singular, a cada um: o canto das sereis é o canto de nós 
mesmos na mais extrema singularidade a possibilidade da morte 
282 
 
daquele que se quer proteger do canto, mas daquele que não consegue libertar-se das 
suas próprias amarras. Pelas palavras e pelas lembranças, estas são as “aventuras 
extraordinárias” daquele que escreve para casa: 
 
[…] Escrevo para casa.  
Conto estas aventuras extraordinárias. (TP: 23). 
 
Estas “aventuras extraordinárias” (narrativa feliz, infeliz), contadas na distância 
que separa o poeta do acontecimento que obscuramente as solicita são o espaço 
literário pelo qual se move o viajante atraído pelo chamamento (solicitação do outro) 
que apela à escrita. A prosa destes versos, o lugar onde o escritor guarda a “vida e a 
morte”, é o testemunho, em molde de resposta, de um acontecimento “[s]empre ainda 
por vir, sempre já passado, sempre presente num começo tão abrupto que corta a 
respiração, e todavia desdobrando-se como o eterno recomeço” (Blanchot, 1984: 17). 
Não se trata já, como Ulisses, de resistir ao fascínio e à sedução do canto, sonha-
se com a possibilidade de, aprendendo a perder-se, voltar a ser chamado, esquecer as 
amarras que o prendem à memória das palavras e das lembranças alheias e estar “como 
diante de uma infância / inicial não contaminada / de nenhuma palavra / e nenhuma 
lembrança.” (TP: 274).  
O poema “Desta Maneira falou Ulisses” é um dos poemas inaugurais de Todas as 
Palavras, um poema que, ao mesmo tempo, abre para os demais como um fim ao qual 
outros regressarão reiteradamente, até que esteja terminado o trajecto da viagem a que 
dá lugar.235  
Então ter-se-á desenhado a casa ‒ uma morada, uma assinatura ‒ a que se 
regressa, não pela memória de falas anteriores, mas ao som dos próprios passos. Sem o 
sabor de palavras estrangeiras na boca, aquele que regressa no último livro de Todas as 
                                                     
235
  Lembra Deleuze: “Toda a obra é uma viagem, um trajecto, mas que apenas percorre este ou aquele 
caminho exterior em virtude dos caminhos e trajectórias interiores que a compõem, que constituem a sua 
paisagem ou o seu concerto. (Deluze, 2000: 10). 
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Palavras chegou enfim ao encontro com o seu silêncio. Entra então no poema ‒ onde 
sempre esteve ‒ como em casa: 
 
O regresso 
 
Como quem, vindo de países distantes fora de 
si, chega finalmente aonde sempre esteve 
e encontra tudo no seu lugar, 
o passado no passado, o presente no presente, 
assim chega o viajante à tardia idade 
em que se confundem ele e o caminho. 
 
Entra então pela primeira vez na sua casa 
e deita-se pela primeira vez na sua cama. 
Para trás ficaram portos, ilhas, lembranças, 
cidades, estações do ano. 
E come agora por fim um pão primeiro 
sem o sabor de palavras estrangeiras na boca. (TP: 351). 
 
A pedagogia do literário, em MAP, é uma aprendizagem da escrita enquanto 
processo vital, mortal por isso. Processo de subjectivação poética daquele que faz da 
escrita um modo, uma maneira, de caminhar para uma vida irredutível a qualquer coisa 
de pessoal. Escrever, sublinha Deleuze, “não tem o seu fim em si mesmo, precisamente 
porque a vida não é algo de pessoal. Ou antes, o fim da escrita é levar a vida ao estado 
de uma potência não pessoal. Ela abdica aí de qualquer território, de qualquer fim que 
residiria em si mesma. ” (Deleuze, 2004: 65. Itálico do texto). 
O encontro do escritor com o seu silêncio é o desejo que agencia todas as 
palavras pelas quais MAP nos dá testemunho das “aventuras extraordinárias” daquele 
que, no seio da literatura, aprende a traçar imperceptíveis linhas de fuga ao que não é 
senão literatura, palavras falando. Em MAP, a aprendizagem do literário é um processo 
de subjectivação: é pela escrita que aprendemos a reconhecer, não aquele que somos 
ou aquele que fomos, mas aquele que, em verdade, reconheceremos ter vindo desde 
sempre a ser. 
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Termino esta leitura da pedagogia do literário, em MAP, com a advertência que 
Alexandre O’Neil dedica a todos aqueles que fazem da escrita uma forma de vida. Diz 
O’Neil na sua breve crónica “Intriguistas”, publicada em Uma Coisa em Forma de Assim: 
Quando falas ou simulas falar de ti próprio e amalgamas passado, presente, futuro, há 
sempre os que perguntam se o que contaste é verdade ou não. Nunca indagam se vai 
ser verdade. O que lhes interessa saber é, com a curiosidade dos intriguistas, se o que 
se passou (ou parece ter-se passado) se passou mesmo contigo. É um erro de gente 
vulgar. […] Essa pequena gente não merece a mais pequena atenção, nem tu precisas 
de espectadores para o salutar exercício diário de falar por falar. […] Do mesmo modo 
não deixes que metam o nariz na tua vida. Caso contrário, vais ficar cheio de gente, 
com a sua vida escassamente interessante. […] Desunha-te a escrever (olha que já tens 
pouco tempo!), mas fá-lo com a discrição e a reserva de quem não se dá às primeiras. É 
outro exercício salutar. (O'Neill,1985: 27). 
 
À poesia de MAP interessa apenas o que vai ser verdade. “A Literatura é uma 
saúde”, diz Deleuze (Deleuze, 2000: 10). Escrever é uma tarefa de inacabamento vital: 
uma passagem de vida. 
 
Pois nada 
surge com a sua própria forma 
Paul Celan (TP: 345). 
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Conclusão 
 
Os passos estão se tornando mais nítidos. Um pouco mais 
próximos. Afora soam quase perto. Ainda mais. Agora 
mais perto do que poderiam estar de mim. No entanto 
continuam a se aproximar. Agora não estão mais perto, 
estão em mim. Vão-me ultrapassar e prosseguir? É a 
minha esperança. Não sei mais com que sentido percebo 
distâncias. É que os passos agora não estão apenas 
próximos e pesados. Já não estão apenas em mim. Eu 
marcho com eles. 
Clarice Lispector 
 
 
MAP traz-nos, em Todas as Palavras, o traçado de uma linha de fuga ao sentido 
teleológico moderno, progressista e mobilizador da crença numa perfectibilidade a 
cumprir. Este foi o lugar de onde parti, primeiro tópico deste ensaio. Em MAP não há 
processos de evolução nem de ultrapassagem, mas o traçado revolucionário de um 
corpo que é agenciado, tanto quanto agencia, por uma multiplicidade de encontros e 
conexões entre os textos, entre o pensamento e a poesia, entre as palavras e o silêncio, 
o literário e o não literário. Pedagogia da revolução.  
Por aí nos levam os doze livros reunidos em Todas as Palavras, o livro dos livros. 
Eis a Pedagogia do Literário. Eis também o que assinala a indecidibilidade do âmbito de 
tal pedagogia: em MAP, Literatura é o modo possível de designar um certo tipo de 
relação com os textos, uma relação para a qual só os textos abrem. Não há literatura 
fora desta relação, eis o que nos ensina a poesia de MAP. Daí que importe, como nos diz 
Silvina Rodrigues Lopes, começar por dar uma resposta, ainda que mínima, acima de 
tudo firme à questão “o que é a literatura?”: 
Trata-se de, sem visarmos qualquer essência da mesma, verificarmos que ela 
corresponde à instauração de um certo tipo de relação com textos escritos e que só 
quando estamos perante esse tipo de relação é que podemos falar de literatura sem 
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que o uso desta noção corresponda a uma prática mistificadora. (Lopes, 2012: 14. 
Itálico do texto).236 
 
São os modos (as maneiras e as formas ‒ um estilo) como MAP aprende a 
relacionar-se com os textos, na e pela literatura que (o) escreve, que nos ensinam a lê-lo. 
Trata-se portanto de uma solicitação de partilha (cúmplice e simpatética) das paixões da 
literatura que são as do espaço literário de Todas as Palavras ‒ espaço das relações 
(intercisões e conexões) com os textos: paixão da citação (da escrita e da leitura como 
memória: paixão das vozes), paixão da infância e da morte (paixão da inocência e do 
não-saber), paixão, enfim, do testemunho.  
Antes de tudo, talvez, há em Todas as Palavras uma paixão da língua, da língua 
que suporta ‒ carrega e transporta ‒ a multiplicidade indecidível do sentido das próprias 
paixões a que dá lugar.  
Em MAP, escrever é cor-responder à solicitação de um ditado, a várias vozes; a 
partir dos textos, de volta aos textos: viajem ou aventura sem mapa, sem “horizonte ou 
lua, sem vento / nem bandeira” (TP: 231). Interritorializável. Somos testemunhas de 
uma pedagogia do devir.  
É da leitura que o escritor recebe o seu modo de falar, escutando. Em MAP, 
escrever (em permanente re-citação) é uma forma de falar que, nesse traçado, se faz 
caminho para um encontro com a alteridade que o solicita a regressar a um tempo por 
vir. “Regressarei alguma vez / a tudo o que há-de vir?” (TP: 87). 
Caminha-se por isso sempre, é fácil intuir, na indecidibilidade da pertença dos 
próprios passos. “Este é o teu caminho, / e as minhas palavras os teus passos?” (TP: 
135). Em MAP, escrever é devir passagem. 
Parto, para concluir este primeiro estudo da poesia de MAP, do último poema de 
Todas Palavras. Como quem nos lembra que “Primeiro sabem-se as respostas. / As 
                                                     
236
 Lembra ainda a ensaísta: “Se quisermos resistir à confusão reinante, teremos de perceber que entre os 
produtos que são produzidos e circulam segundo os desígnios da indústria da cultura e uma ideia de 
literatura como forma artística não há nada em comum, para além de palavras impressas.” (LOPES, 2003: 
13, itálico meu). 
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perguntas chegam depois” (TP: 250), ao poema “Passagem” regressam todas as 
perguntas inaugurais:  
 
Com que palavras ou que lábios 
é possível estar assim tão perto do fogo, 
e tão perto de cada dia, das horas tumultuosas e das serenas, 
tão sem peso por cima do pensamento? 
 
Pode bem acontecer que exista tudo e isto também, 
e não só uma voz de ninguém. 
Onde, porém? Em que lugares reais, 
tão perto que as palavras são de mais? 
 
Agora que os deuses partiram, 
e estamos, se possível, ainda mais sós, 
sem forma e vazios, inocentes de nós, 
como diremos ainda margens e como diremos rios? (TP: 378). 
 
O poema “Passagem” volta a atravessar os mesmos temas ou tópicos a que toda 
a poesia de MAP recorrentemente regressa: as palavras, o “peso por cima do 
pensamento”, a solicitação de “lugares reais”, a incerteza, a solidão e a inocência. O 
poema “Passagem” é uma chegada em forma de despedida, uma entrega e um 
afastamento ‒ passagem de testemunho. É uma poética: conexão e disjunção, o devir de 
Todas as Palavras.  
O “devir”, diz Deleuze, é antes “um encontro entre dois reinos, um curto-circuito, 
uma captura de código em que cada um se desterritorializa. Ao escrever dá-se sempre 
escrita àqueles que não a têm, mas estes dão à escrita um devir sem o qual ela não 
existiria, sem o qual seria pura redundância ao serviço das potências estabelecidas.” 
(Deleuze, 2004: 59, 60. Itálico do texto). 
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Só a escrita dá palavras ao que não a tem. Por sua vez, só o que é sem palavras ‒ 
o “infalável”237 ‒ dá à escrita um devir sem o qual ela não existiria. Na pedagogia do 
literário em MAP há, também, uma aprendizagem do não literário238 ‒ “Pode bem 
acontecer que exista tudo e isto também” ‒ uma passagem do e ao intestemunhável.  
Encontro em dupla captura, traição amorosa de que devêm, intensas, as paixões 
da literatura: “O que o livro diz é não dito” (TP: 299). Porque “não dito”, o que cada 
poema diz, só cada poema ensina como dizer. MAP conduz-nos precisamente à 
aprendizagem daquilo que, não podendo ser dito de outro modo, só se apre(e)nde como 
um modo (uma forma, uma maneira) de dizer: re-citando até voltar a dizer de cor (de 
coração). Aprendizagem de um idioma, por conseguinte, como o infans (aquele que não 
fala); resposta ao apelo ‒ solicitação de um direito ‒ de falar. 
É recorrente, ao longo de toda a poesia de MAP, a perturbação de um “como?” 
que não indaga tanto um “como dizer”, mas talvez antes um “como calar” tudo aquilo 
que afasta a possibilidade do silêncio: “(e como me calarei?)” Como regressar a esse 
silêncio onde, entre tantas palavras, alguma coisa ficou esquecida ou ignorada? É pelo 
amor da língua que o poeta recorda a poesia em falta.239 Mas, “Com que palavras ou 
que lábios” poderão evocá-la? O encontro desses “lábios” (dessa língua)240 é o apelo que 
                                                     
237
  “Sem antes, nem depois, nem agora. / É o infalável que fala.” (TP: 231). 
238
  Não coube no âmbito do estudo desta pedagogia do literário a análise do “não literário” em MAP. O 
conceito, vou buscá-lo a Rui Magalhães, que o explicita e desenvolve no seu ensaio Infinito Singular. Para 
o pensamento do “não literário”, diz Rui Magalhães, o “que verdadeiramente importa não é a suposta 
especificidade do literário, mas aquilo que a matéria literária partilha com outras matérias mais ou menos 
possíveis. O que importa é uma função na economia geral do sentido e sobretudo nas suas margens ou, se 
preferirmos, uma outra economia que constitui o texto literário como uma dualidade: de literário – aquilo 
que lhe é necessário para ser um texto literário, e não literário – aquilo que lhe é necessário para 
abandonar o literário.” (Magalhães, 2006: 68,69).Um pouco antes do excerto que citei, o filósofo formula 
a pergunta que lhe serve para dar resposta à sua própria questão: “Podemos falar de uma matéria 
literária? Chamaremos matéria literária ao não literário da literatura. O não literário é o movimento 
interno e imperceptível de saída do labirinto da literatura, do abandono ou, pelo menos, relativização do 
prazer do virtuosismo ou da relevância canónica, da retomada do espaço antropológico da palavra, quer 
dizer, a sua pura não fundamentação, e do abandono da sua formalidade, o espaço onde a palavra é 
sempre mais e menos, simultaneamente, do que aquilo que diz. O não literário não existe em si.” 
(Magalhães, 2006: 67). 
239
 Como nestes versos do poema “Palavras não”: “faltas-me tu poesia cheia de truques / por isso te amo 
em prosa.” (TP: 13) É significativo também o título da antologia pessoal de MAP, Poesia, saudades da 
prosa – uma antologia pessoal, que repete o primeiro verso do poema “Saudade da prosa”, do livro NPNL.  
240
 “Lábio”, explica Derrida em La carte postale, é o termo pelo qual o hebraico “traduz, se a tal se pode 
chamar traduzir” por “língua”, a esclarecer o que diz em seguida: “Babel (…) multiplia les lèvres, et c’est 
pouquoi nous sommes séparés, et que moi je meurs à l’instant, je meurs d’envie de t’embrasser de notre 
lèvre la seule que je veuille entendre” (Derrida, 1980: 13).  
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(co)move ‒ entre “tantas palavras, tantas lembranças” ‒ a palavra poética de Todas as 
Palavras.  
Há, em MAP – eis o lugar (tópico permanente) a que recorrentemente regressei 
ao longo deste estudo – como que o relato de uma relação de “Amor” com a linguagem, 
com a gramática da língua em que o poeta escreve e que nesse acto o inscreve, 
singularizando-o, na gramática que lhe pertence.  
Entre parênteses ‒ o “parênteses tão dele”, como sublinhou Alexandra Lucas 
Coelho: “(coisas dentro de coisas, sonhos de si)”241 ‒, a palavra “Amor” aparece escrita 
assim, maiusculizada, no poema “Silêncio e escuridão e nada mais” (TP: 20), que exibe 
no título a sua própria ligação às palavras de outros poetas (no caso Antero). O poema 
começa assim: 
 
(Amor cidade aberta; lugar comum;)  
Edificarei a minha igreja sobre as tuas ruínas. (TP: 20). 
 
Quando relida em sentido inverso ao da linearidade da escrita ocidental, a 
palavra “amor” traz-nos pela grafia a palavra “roma”, berço comum da latinidade que é 
também a da língua portuguesa. 
Pedra de toque da pedagogia do literário em MAP: o amor pela língua não se 
subtrai à consciência do berço latino sobre as ruínas do qual se edifica cada poema 
(como uma “igreja”). Não se trata pois de falar de “amor” enquanto desejo e louvor de 
um lugar essencial ou de um mítico lugar perdido in illo tempore, de uma língua pura ou 
de uma palavra essencial e inocente. Em MAP, o próprio “Amor” (emoção mais íntima) é 
uma “cidade aberta”, um espaço exterior, público, político ‒ “lugar comum”. Um lugar 
que acolhe e atravessa tudo o que o atravessa. Poesis que se pratica sobre as ruínas da 
sua própria interioridade interritorializável, em permanente estado de inaptidão e 
perda, daí a ânsia: “Como escreverei? Sem que palavras? Quem? Qual?” (ibidem). 
                                                     
241
 Alexandra Lucas Coelho (in http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2012/10/27/manuel-antonio-
pina-deixa-uma-obra-que-crescera-com-tempo-472232.asp Consultado a 12/11/2013). 
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Será desde sempre já sobre ruínas que a “igreja” se edifica(rá): “Uma casa é as 
ruínas de uma casa” (TP: 347), retorno ao seu próprio vestígio. Eis a alegre mensagem. 
Paradoxal alegria esta, a daquele que ama o que está sempre ainda por começar em 
tudo o que já acabou. A isto ‒ “oh sintaxe!” ‒ só a língua permite dar forma e acesso, a 
múltiplas vozes, citacionalmente, alegoricamente. A alegoria é, em MAP, procurei 
defendê-lo, o modo de expressão da incoincidência e da disjunção que habita o interior 
de tudo o que é dito, única forma de dar palavra ao que não a tem, de dar voz 
(porquanto é escuta) à impresença e ao “infalável”. Forma diferida, escrita: “É sempre 
Outro quem escreve” (TP: 95).  
A escrita de MAP enuncia a cada poema a sua própria aprendizagem. Aquele que 
perdeu o caminho de casa é aquele que regressa em Como se Desenha uma Casa (2011) 
ao lugar de onde nunca saiu; aquele que aprendeu a caminhar (por) fora de si, como 
quem desenha a casa escutando-se de fora. “Ouvido cantante”, na sugestiva expressão 
de Alexandra Lucas Coelho a propósito da “forma poética” em MAP.242  
E não há nunca um fim (nem finalidade nem termo) neste modo de falar 
escutando. Aquele que chega é já aquele que volta a partir, eterno retorno da escrita 
que devém da escuta. Assim no-lo lembra o II poema de “Cuidados Intensivos”:  
 
Os que regressam sabem  
que não há para onde ir,  
e regressam como se partissem de novo, 
imóveis, aos mesmos sítios 
e às mesmas esperanças, 
com as palavras com que partiram (TP: 192). 
 
Em MAP, a repetição é uma sintaxe da forma, um estilo. Sintaxe alegórica, 
todavia, que inscreve na sua própria descrição narrativa a interrupção e a anomalia ‒ 
“Drop Out!” ‒ que a agencia.  
                                                     
242
 Cf. nota anterior. 
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A citação ‒ paixão das vozes ‒ é, em MAP, uma das aprendizagens inaugurais de 
Todas as Palavras: por ela o escritor aprende a escrever a literatura que (o) escreve, com 
e contra a matéria de que é feito e de que é (e)feito: a memória.  
Emblema da repetição enquanto estilo, forma de escrita singular, a “citação” foi, 
por isso mesmo, um dos tópicos literários (um lugar) que mais demorei a atravessar 
porquanto atravessa toda a escrita em que a paixão pela língua é manifesta. 
Em MAP o escritor é um (re)citador, um repetidor, o que retorna ao fazer (poesis) 
que o precede, o que volta a fazer tudo de novo  ‒ “Tenho que tornar a fazer tudo” (TP: 
67). Reiteração, retorno eterno, passagem sucessiva pelos mesmos lugares, errância, 
perdição. 
Mas só se perde aquele que esquece o caminho, aquele que se afasta dos 
cómodos lugares familiares, aquele que se decide a sair de casa. Em MAP a perdição é o 
controverso avesso da repetição ‒ aprendizagem da errância, do erro, da intercisão, do 
desv(ar)io. Só pode perder-se aquele que tem um caminho que esqueceu, aquele que 
não sabe para onde nem por onde há-de ir, mas se crê olhado, procurado: “O que está 
atrás de ti é a tua imagem que o futuro persegue (TP: 87). 
A singularidade em MAP (ad)vém da morte.  
Em MAP, formulou-o assim Eduardo Lourenço, a morte é matricial: matriz 
rizomática, todavia, sem princípio nem fim, a meio da qual tudo se agencia e transforma, 
até o imprevisível encontro, lugar de paragem entre todas as passagens, como nestes 
versos de Ruy Belo: 
A morte é estar todo num lugar  
e para ti perguntar será responder (Ruy Belo) 
 
Aprender a morrer é uma das directrizes da pedagogia do literário em MAP. É 
preciso efectivamente querer morrer. São reveladoras as perguntas do poema que 
retoma este desígnio: 
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Se eu não morresse  
como morreria, 
e como responderia 
pelo nome que tivesse?  
 
E quem me chamaria?  (TP: 170). 
 
Só a morte salva da ausência de perguntas e de respostas, da reiteração do 
mesmo, singularizando, pela diferença, o que fatalmente retorna e se repete. Cada um 
só morre a sua própria morte, sabê-lo é vital em MAP:  
 
(Assim morreria 
Talvez, se não morresse, 
Mas como o saberia?” 
E não o sabendo como o ignoraria? (Idem: 171) 
 
Para morrer (ter vivido) é preciso aprender a viver e a viver, lembra Derrida, “não 
se aprende a viver não ser pelo outro e pela morte” (Derrida, 2005: 15). Poder-se-ia 
dizer ser esta a aprendizagem matricial da pedagogia do literário em Todas as Palavras. 
Aprendizagem da morte, dos lugares de passagem: geografia da solidão. 
O poema “Os Lugares” explicita esta relação espacial com a morte, que é da 
solidão essencial do poeta: 
 
Os Lugares 
 
Os lugares são 
 a geografia da solidão. 
Lugares comuns a casa a cama (TP: 43). 
 
Abrir a via pela memória (citação), através do esquecimento dos lugares, é traçar 
a linha de fuga por onde passam as intensidades introcáveis, inegociáveis dos lugares 
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comuns. Repetir é um modo de conduta singularizante ‒ uma pedagogia da Literatura: 
“(Chamo-lhe Literatura porque não sei o nome de isto;)” (TP: 71). E “isto” não deixa de 
incluir aquele que passa por todos os lugares por onde isto se passa: “e eu sou o lugar 
onde tudo isto se passa fora de mim” (TP: 78). 
Se não é vivido sem drama, este processo não é também sem consciência 
paródica das quedas e da sua inevitabilidade, daí o humor que atravessa a poesia de 
MAP. O humor é um modo alegórico (aqui tão irónico quanto dramático) de tematizar, 
desdobrando-a, a queda: repetição teatral, performance dos lugares. 
Se me dediquei, ao longo desta “Pedagogia do Literário”, sobretudo à 
aprendizagem do modo de caminhar (aprendizagem da saída do emperro ou do impasse 
que sitia o poeta em lugares por demais re-conhecidos), foi para poder vir a chegar ao 
que há, em Todas as Palavras de MAP, de aprendizagem de uma forma de subjectivação 
‒ aprendizagem de si, fora de si, reconhecimento do que se ignora: “(Ó palavras!) Mas 
eu onde estou ou quem?” (TP: 23); “Como poderei não / saber o que não sei?” (TP: 87). 
Neste processo, interessa-me sobretudo o que nele há de aprendizagem da 
possibilidade ética da assinatura, possibilidade de responder pelo próprio nome, em 
nome próprio, possibilidade de ser chamado, de (se) reconhecer (n)o chamamento, de 
se responsabilizar (suportando-o e confundindo-se nele) pelo o seu próprio olhar. Daí a 
inquietação das perguntas “Como me ouvirei?/ Como me reconhecerei? / Poderei 
suportar o meu olhar / quando me vir, confundir-me nele?” (TP: 113). 
Este processo de subjectivação está muito longe de ser um regresso ao sujeito; 
pelo contrário, seguindo a orientação do poema “Arte poética”, importa mesmo nunca 
olhar para trás: “Mas não olhes para trás, não olhes para trás / ou jamais te perderás” 
(TP: 309). 
Em MAP, “eu” é a designação possível de uma forma (palavra ainda) da 
enunciação verbal, modo gramatical de falar na primeira pessoa do singular. “Eu” é um 
modo de o verbo agenciar palavras: “Eu, isto é, palavras falando, / e falando me 
perdendo” (TP: 275). Aquilo para que aponta a enunciação em primeira pessoa não é, 
pois, para um sujeito empírico, pessoal, cuja “mítica interioridade” tem vindo a supor-se 
motor de um mecanismo subjectivo e intencional da expressão, nem para uma idílica 
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identidade perdida in illo tempore, mas para uma forma (uma ficção) de testemunho, 
relato de um acontecimento. A testemunha é já uma ficção de testemunha, tem de ser 
reconhecida, atestada, pelo outro, como tal. Não há alguém por detrás ou para lá (au 
delà) da testemunha que testemunha. A testemunha é o seu testemunho, alegoria da 
possibilidade do relato, prosopopeia: “palavras falando”. Em MAP, a paixão do 
testemunho advém da própria invenção (ficção) da possibilidade de (dar) testemunho, 
da intransigência na passagem por uma morte, por um desaparecimento. Uma 
intransigência que nos é dada a ler assim no poema “O medo”: 
 
Ninguém me roubará algumas coisas 
nem acerca delas saberei transigir; 
um pequeno morto morre eternamente 
em qualquer sítio de tudo isto. (TP: 107). 
 
É à solicitação deste “pequeno morto” que MAP responde, por ele se 
responsabiliza nesse imponderável lugar (um nenhum sítio) aonde, em ausência, vive 
regressando, testemunhando essa imóvel morte (coração de um fruto). Cito os últimos 
versos do poema:  
 
É a sua morte que eu vivo eternamente 
quem quer que eu seja e ele seja.  
As minhas palavras voltam eternamente a essa morte  
como, imóvel, ao coração de um fruto. 
 
Poderei não ter medo de algumas palavras juntas? (Ibidem).  
 
A paixão da infância, em MAP, indistingue-se, por conseguinte, de uma paixão da 
morte, solicitação da alteridade de que advém todo o processo de subjectivação 
poética: desejo de resposta, de dar resposta, de responder em nome próprio ao próprio 
nome que é chamado à fala, que é chamado a ser testemunha do intestemunhável.  
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 Aquele cujo trabalho consiste – ensina-o o poema “Nenhuma coisa” – em 
“destruir, aos poucos, tudo o que me lembra” (TP: 17) é “aquele que quer morrer” e 
“aquele que quer morrer / é aquele que quer conservar a vida” (TP: 81), não aquele que 
quer “salvar” o (seu) “Eu”. Aprender a viver, não a salvar a vida. Noutros termos ainda, 
não se trata de salvação, mas de aprendizagem de preservação do que é vital: aprender 
a viver, entregando-se (a entrega é um dos modos da “paixão”) à escrita como forma de 
morrer (sair de si, desaparecer). A dinâmica neutra da escrita conduz ao apagamento da 
figura autoral, leva ao anonimato necessário, à solidão essencial. 
Aprender a sair de si é o extenuante trabalho (falo ainda pelas palavras do 
poema “Nenhuma coisa”) daquele que por isso regressa “a casa tarde doente”, 
esgotado. Esgotamento do “eu”, esvaziamento do seu sentido subjectivo, psicológico: 
“Procuro o sentido, / (vivo ou morto!) para o liquidar.” (TP: 17); mas sem pressas nem 
precipitações, sobretudo atento aos riscos: “É melhor parar de falar também sobre isto 
[…] para não correr o risco de, em vez de Escrever, fazer Psicologia…” (TP: 90).  
MAP não deixa de nos dar a aprender a dificuldade, o esforço implicado no 
trajecto. Pedagogia da complexidade do literário. 
Há em Todas as Palavras de MAP, vimo-lo ao longo de toda esta leitura, como 
que uma angústia do excesso, que é também a consciência do seu vazio. MAP é um 
poeta formado na era da Literatura, modelado pela literatura: “Já não é uma Literatura, 
é uma Fatalidade.” (TP: 68). Todavia, o que aflige o poeta não é tanto o facto de já não 
ser possível dizer mais nada, quanto o dar-se o caso de, porque “também não é possível 
ficar calado” (TP: ), se falar de mais, se falar a mais. No avesso de toda a angústia da in-
fluência, a questão de MAP é com a própria exterioridade: “Lembranças a menos / 
faziam-me bem, / e esquecimento também” (TP: 186). É o excesso de exterioridade que 
enterra a possibilidade de dizer “eu”, não como a voz pessoal daquele que fala, mas 
como o silêncio daquele que escrevendo se cala ‒ “Agora o que disser é para me 
enterrar” (TP: 21); “mas também não é possível ficar calado” (TP: 12). Nesta aporética 
condição, cabe ao poeta a difícil tarefa de aprender a sair de si, para entrar no poema. 
Este é o esforço da subjectivação que esta poesia nos ensina a pensar. Descobrir o 
caminho de casa. Processo de involução: um progressivo caminhar para o despojamento 
da expressão, “tarefa de devir, sempre inacabada, sempre a fazer-se” (Deleuze, 2000: 
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11). É preciso aprender a subtrair, a desaprender os (e)feitos do calculável para entrar 
no incalculável do poema. 243  
É nesse sentido certeira a intuição de Eduardo Lourenço, quando nos diz que 
MAP é um poeta que suspeita, acima de tudo de alguma coisa que se apresente como 
uma “interioridade”, uma “identidade” do “Eu”, enquanto presença a si mesmo. 244. O 
poema abre à possibilidade da saída, linha de fuga a todas as palavras e a todas as 
lembranças que limitam o sujeito da escrita ao estrito lugar de uma mítica 
subjectividade pessoal. Pedagogia da exterioridade. 
Vindo dos lugares mais impróprios e exteriores da língua, MAP fala como quem 
caminha para fora de si para se aproximar do que lhe é mais íntimo: do silêncio de isto, 
do “apavorado lugar onde sou silêncio” (TP: 275). 
Todavia, e por todas as vias, ‒ o ditado é de Eliot ‒  o caminho não se atravessa 
sem esforço: 
 
(…) Para chegares aí, 
Para chegares aonde estás, para saíres de onde não estás, 
Deves seguir por um caminho onde não há êxtase.  
 
T.S. ELIOT (TP: 75). 
 
                                                     
243 Um processo de subjectivação, é irredutível a um “regresso” à subjectividade. Em MAP, a órbita da 
aprendizagem do literário – vimo-lo logo no segundo capítulo deste ensaio – não segue as leis da evolução 
ou do avanço linear por etapas ou ultrapassagens; é sempre movimento revolucionário. O trajecto 
implica-se na trajectória do corpo que passa sucessivamente pelos mesmos lugares e é esse movimento ‒ 
agenciamento de uma multiplicidade de devires ‒ que traça as linhas de fuga a qualquer sistema circular 
ou totalizante, seja subjectivo, seja impessoal. Uma viagem do lado de dentro da máquina (pedagogia da 
leitura e da escrita) literária, que inclui também a aprendizagem do lado de fora de Todas as Palavras: 
orientações ao viajante. 
244 Recordo o que diz Eduardo Lourenço no seu texto “Manuel António Pina ‒ A ascese do Eu”: “MAP é um 
dos raros poetas do meu conhecimento que não confere ao que chamamos interioridade uma qualquer 
consistência e faz dela a essência mesma da nossa identidade. Para ele, tudo – mesmo o mais subtil e 
efémero – é pura exterioridade (Lourenço, 2010: 8 itálico do texto).” 
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É o da morte (pela escrita) o caminho onde não há êxtase de MAP. Paixão da 
morte: “‒ não é a morte o que as palavras procuram?” (TP: 234).  
Daí o continuado regresso, nesta poesia, à morte e à infância, passagem 
sucessiva pelos mesmos lugares. A morte não é nem a finalidade nem o fim, trata-se de 
passar pela palavra a sua vida a outro de quem eternamente a recebemos, a cada 
infância: passagem de testemunho. A morte não nos pertence, esclarece o poema “A 
morte de Mao”: 
 
 Aquele que morreu não o saberá nunca.  
 
A morte é propriedade dos vivos,  
aquele que morreu já não vive nem está morto.  
O processo antigo está terminado e inicia-se o novo:  
movimento mecânico, som, luz, calor, electricidade, decomposição,  
[combinação, etc.”       (TP: 96).  
 
 
Em MAP, a infância também não nos pertence senão como modo imaginado de 
morte (interrupção e desaparecimento) de alguma coisa que não deixa(rá) nunca de nos 
chamar pelo nome que temos.  
Mesmo não tendo sido âmbito deste estudo falar da morte e da infância em 
MAP, estes são lugares de passagem obrigatória da pedagogia do literário de Todas as 
Palavras. Nunca, nesta poesia, o infans coincide com a palavra “eu”: “alguém, talvez eu” 
(TP: 160) Aquele que aprende, aprende apesar de si. O infans é, na obra poética de MAP, 
o “Outro” por excelência ‒ aquele que não fala. Emblema do intangível e do 
intotalizável, do im-perfeito e do menor infinitamente singular, impartilhável; linha de 
fuga à lei e ao saber do maior, da maioria. A “criança”, em MAP, é a inocência do 
impoder, incerta e improvável lembrança de ter sido (modo de existência) um dia sem 
memória: “um dia que virá /há muito, muito tempo” (TP: 222). Uma ficção (forma de dar 
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forma ‒ simulacro) do infalável portanto, só possível àquele que, com palavras, inventa 
alegoricamente a língua (do) que não conhece. 245  
Inventar na língua comum um idioma desconhecido implica enfrentar, na própria 
língua, as potências de reconhecimento e de identificação que se combatem, a partir do 
momento em que se intenta atingir um objectivo e na medida em que só se toma 
consciência desse fim através do combate. É neste sentido que um processo de 
subjectivação é, desde sempre já também, e retomo os termos de Eduardo Lourenço, 
“um combate, no seio da literatura, com e contra a literatura”. Sair da máquina é 
impossível246. Aprendizagem geográfica dos lugares, uma aprendizagem que 
desterritorializa e que, por isso mesmo, exige atenção ao que (se) passa, à passagem das 
linhas cujo trajecto é também o relato dos lugares do passado. Num processo de 
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  A propósito dos livros para crianças que escreve, diz MAP: “A própria etimologia da palavra «criança» 
devolve para o momento genesíaco da Criação e para essa mesma ideia de Paraíso Inicial perdido. 
Originária, talvez, do latim vulgar creantia [neutro derivado, talvez, do gerundivo creandus ou do 
particípio creatus, aquilo que foi criado], o termo cryamça era, informa o Houaiss, usado no século XIV 
como sinónimo de “ser humano”. (MAP, 2008). Em MAP, “devolução” da palavra “criança”, pela 
etimologia, “para o momento genesíaco da Criação e para essa mesma ideia de Paraíso Inicial perdido” é 
também, e por isso mesmo, um tributo à poesia romântica (“Românticos somos todos, ou menos”, lembra 
o poeta). Todavia, é menos literário do que biológico o fascínio que a infância exerce sobre o pensamento 
poético de MAP. É ainda no texto da conferência que cito que o autor lembra que “O homem, 
contrariamente a outros primatas, é um animal neoténico. Os biólogos designam por neotenia (Stephen 
Jay Gould usa como sinónimo “pedomorfose”] a persistência na idade adulta, paralelamente com a 
maturação sexual, de características próprias de formas juvenis, ou fetais, da espécie, isto é, de infância.” 
Para concluir, um pouco adiante: “Em termos simples, que não vim, valha-me Deus!, dar aqui uma aula de 
biologia, o facto de o homem ser, por capricho da natureza, um animal neoténico, significa que ele é 
criança durante muito mais tempo do que outras espécies. Dito de outro modo, ser criança é próprio do 
homem, e o homem só deixa de ser criança, só é “adulto” [“adultus est” diz-se exactamente do organismo 
que concluiu o seu processo evolutivo, que está “acabado”, “terminado”, “perfeito”] quando morre. Até 
esse momento, o homem mantém, embora progressivamente degradada, a formidável capacidade de 
aprender e de se deslumbrar.” Em MAP, a infância não é um mito mas uma condição (biológica) de 
aprendizagem. É neste facto que assenta a possibilidade do título do meu ensaio, a pedagogia do literário 
é uma solicitação de infância, permanente aprendizagem da língua menor, da língua infantil, a que está 
sempre a aprender a dizer o que diz. Ainda MAP: “A língua que as crianças falam é, pois, a língua da 
própria Criação. É por isso que sou tentado a dizer que essa língua é, privilegiadamente, a da poesia, ou a 
das inumeráveis línguas poéticas, em verso e em prosa, que os homens são capazes de falar, pois que a 
língua que a poesia fala é justamente a do fazer. A poesia [poiesis] é, com efeito, como diz Jean-Luc Nancy 
um fazer “feito do seu próprio fazer”, é palavra-em-acto.” (Comunicação lida na sessão de abertura do 
XVIII Encontro de Literatura Para Crianças da Fundação Calouste Gulbenkian. Lisboa, 15 / 16 de Dezembro 
de 2008. Texto cedido pelo autor.) 
246
 Retomo o texto de Deleuze, citado em epígrafe no segundo capítulo da segunda parte deste estudo: 
“Entrar e sair da máquina, estar na máquina, percorrê-la ou aproximar-se dela, também faz parte da 
máquina […]. A linha de fuga faz parte da máquina. […] O problema: não ser absolutamente nada livre, 
mas encontrar uma saída, ou então uma entrada, um lado, um corredor, uma adjacência, etc..(Deleuze, 
2003: 26). Combate sem fim, infinito e singular. 
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subjectivação não se trata de regressar ou reconquistar um território, um rosto familiar, 
“pessoal” e precário ‒ “Aquilo que foi perdido / já transformou tudo e a si próprio” (TP: 
72) ‒, mas de perguntar incansavelmente por um outro rosto, o rosto de um outro, o 
desconhecido rosto de um estranho cujo destino individual, que é o nosso porque de 
cada um, se revela por nós, testemunhando-nos, como um retrato. É pelo poema “O 
retrato” que esta inquietação me solicita assim: 
 
De todos os meus sonhos o mais insone é este, 
o de alguém perguntando por um estranho 
algures, onde o Lexotan se tornou literatura. 
Caberemos todos na mesma sepultura? (TP: 353).  
 
Um processo de subjectivação é, enquanto tal, o testemunho (um relato) de uma 
vida como obra de arte. Retomo as palavras de Clarice Lispector, já citadas no quarto 
capítulo deste ensaio: “Só porque viver não é relatável. Viver não é vivível”; é preciso 
“criar a vida. E sem mentir”. Só assim se corre “o grande risco de se ter a realidade.” De 
se vir a ter sepultura própria. Eis a paixão do testemunho de Todas as Palavras. 
Toda a escrita é, neste sentido, autobiográfica e anti-biografista. Criação do 
próprio rosto por um processo ‒ a escrita ‒ de des-figuração criativa (“fingimento”, no 
pessoano nome do mesmo processo). Apagamento que devém rasto, marca impresente 
que impropriamente permanece da passagem: um traço, uma assinatura.  
A assinatura, em MAP, é uma pedagogia das vozes. Questão de pertença e de 
desapropriação, aprendizagem do que se despossui porquanto nos possui: a vida. A vida 
não é vivível senão pelo Outro e pela morte. Porque, e serve-me de síntese a esta 
aprendizagem, a teoria da (des)possessão de Deleuze:   
 
Só se possui realmente aquilo que já está possuído. Não apenas possuído por outro, 
porque o outro aqui não passa de um intermediário, e, no limite não tem existência. 
Mas possuído por um morto, possuído pelos espíritos. Só se possui realmente aquilo 
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que está expropriado, colocado fora de si, desdobrado, reflectido sob o olhar, 
multiplicado pelos espíritos possessivos (Deleuze, 1996: 14). 
 
Possuir, é dar a possibilidade e ver isso que é dado, vê-lo multiplicar-se na dádiva. 
(Ibidem). 
 
Isto dão-no-lo os mortos a aprender no poema inaugural de Todas as Palavras 
quando nos avisam que, quando a Outra voz, que é a sua, se silencia, é a nós que falta a 
gramática que nos pertence: “Falo contigo de mais assim me calo e porque / te pertence 
esta gramática assim te falta / e eis por que não temos nada a perder” (TP: 11). Eis o 
combate do pensamento, enquanto modo de respiração poética. Modo de insuflação247, 
nos termos de Deleuze: 
 
Há sempre um outro sopro no meu sopro, há sempre um outro pensamento no meu 
pensamento, há sempre uma outra posse naquilo que possuo, mil coisas e mil seres 
implicados nas minhas complicações: todo o verdadeiro pensamento é uma agressão. 
(Idem: 42). 
 
Pensar poeticamente é um modo de intransigência, de resistência, à “paz dos 
cemitérios” (TP: 11), que só não pesa àqueles que estão desde sempre já propriamente 
mortos.  
É porque é sempre impróprio que o pronome “eu” é recorrentemente 
interrogado na poesia de MAP. Possuído pelas palavras que o pronunciam, “eu” é 
aquele que testemunha o desconhecimento do próprio rosto, que põe sob suspeita, e 
nesse sentido em foco, o “auto” de toda a autobiografia. Por isso é sempre de 
estranhamento e incómodo a relação com o rosto que (o) olha e as perguntas 
multiplicam-se por Todas as Palavras: “Que rosto real me olha e se vê?” (TP: 112); 
“Poderei suportar o meu olhar / quando me vir, confundir-me nele?” (TP: 113); “vejo o 
rosto de um intruso, o meu rosto” (TP: 120); “«De quem é este rosto?»” (TP: 105).  A 
                                                     
247
  “Não se trata de influências que possamos sofrer, mas de insuflações, de flutuações que somos, com 
as quais nos confundimos.” (Deleuze, 1996: 42) 
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questão que move todas as demais é irrespondível; formula-a deste modo Maurice 
Blanchot: 
 
Como poderia interrogar-se assim aquele a quem falta toda a linguagem inicial para 
dar forma a esta pergunta e que só pode encontrá-la através de um movimento infinito 
que o põe à prova, o transforma, o desaloja desse «Eu» garantido a partir do qual julga 
poder interrogar sinceramente? (Blanchot, 1984: 37). 
 
Na falta de toda a linguagem inicial ‒ “Lugares da infância onde / sem palavras e 
sem memória / algum, talvez eu, brincou/ já lá não estão nem lá estou.” (TP: 160) ‒ 
como responder em nome próprio, ou em próprio nome? Sob que palavra? E quem? Ou 
como? E onde? 
MAP não teme nem as dificuldades nem as angústias do combate que trava com 
e contra a linguagem ‒ “movimento infinito que o põe à prova, o transforma, o desaloja” 
‒ em Todas as Palavras. Como que numa “segunda e mais perigosa inocência” (TP: 68) o 
poeta aprende a felicidade que advém dessa complexidade (o prazer dos textos). 
Deleuze ainda: 
 
Que tudo seja tão «complicado», que Eu seja um outro, que qualquer coisa de outro 
pense em nós numa agressão que é a do pensamento, numa multiplicação que é a do 
corpo, numa violência que é a da linguagem, essa é a alegre mensagem. (Deleuze, 
1996: 42). 
 
A alegria do infans, o poeta que aprende pela literatura (eis a pedagogia) a dizer 
“eu”, sem os pesos (os traumas genealógicos) da subjectividade romântica, fora do mito 
do génio contagiado pela Palavra genesíaca, omnisciente e absoluta, salvífica e 
castradora. Fora da perfeição e do acabamento. O poema “Ludwig W. em 1951” é uma 
das principais lições poéticas de Todas as Palavras:  
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«As palavras (o tempo e os livros que 
foram precisos para aqui chegar, 
ao sítio do primeiro poema!) 
são apenas seres deste mundo, 
insubstanciais seres, incapazes também eles de compreender, 
falando desamparadamente diante do mundo. […]» (TP: 232).  
 
A incompreensão é o modo mais íntimo da relação que as palavras abrem (e para 
que abrem) com aquele que, solicitado por elas, a elas se professa e por elas se profere. 
Isto aprendemo-lo com o poeta no 12º dos “Monólogos”, o poema “[O caminho de 
casa]”. O poema começa assim: 
 
«As palavras fazem 
Sentido (o tempo que levei a descobrir isto!), 
Um sentido justo, 
Feito de mais palavras. 
(A impossibilidade de falar 
E de ficar calado 
Não pode parar de falar, 
Escrevi eu ou outro). […]» (TP: 205). 
 
No impronunciável “ΔpΔq≈h”, o poeta não deixa de sublinhar as dificuldades do 
trajecto que fez chegar até aqui: “Custou tanto aprender estas coisas, / tanta 
infelicidade!” (TP: 225). 
Na poesia de MAP, volto a dizer, ‒ di-lo-ei de novo? ‒ “é o infalável que fala”, voz 
a-subjectiva, voz neutra, “voz de ninguém”, talvez porque de todos, fala inapropriável. 
Infância e morte (silêncio e desaparecimento) da própria linguagem na sua ilimitada 
aprendizagem da modelação das vozes: “Totalmente tolerante é / a matéria metafórica 
da infância.” (TP: 67).  
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Há alegria nesta perda: a criação.248. Há em MAP ‒ eis a pedagogia da própria 
pedagogia ‒ uma nietzschiana aprendizagem de novas possibilidades de vida ‒ desejo 
vital que é, desde sempre já, constituição de uma forma de vida indiferente a sermos 
seres para a morte. A paixão da morte, uma das paixões da literatura em MAP, é uma 
paixão vital, uma entrega (submissão) e uma dádiva (um dom) do Outro, ao Outro, e 
pelo Outro que nos faz pensar, solicitando-nos. Afinal, e é com Deleuze e Klossowski que 
concluo: 
 
não estamos tão certos em reviver (sem ressurreição) a não ser pela quantidade de 
seres e coisas que em nós pensam: porque «não sabemos ao certo se não são os 
outros que continuam a pensar em nós ‒ mas o que é esse outro que forma o que está 
do lado de fora relativamente a um lado de dentro que nós cuidamos ser? ‒,  tudo se 
                                                     
248
 Se se desse o caso de ter havido cabimento, neste estudo, a falar na chamada (por insuficiência de 
nomes) “literatura infantil” de MAP, teríamos visto como é tão mais leve e alegre o modo como nessa 
relação com a criança MAP fala. Encontraria uma razão para esse facto pelas palavras de Clarice Lispector 
quando, a propósito da sua própria escrita para crianças, estabelece esta diferença na relação com: “a 
criança tem a fantasia solta”, é mais fácil comunicar com ela; ao contrário, “o adulto é triste e solitário”. 
Esclarece-se Clarice: “Quando me comunico com o adulto, na verdade, estou-me comunicando com o 
mais secreto de mim mesma.” (Excerto retirado da entrevista de Clarice Lispector, concedida em 1977, ao 
repórter Júlio Lerner, da TV Cultura. [Consultado a 11/11/2013]. Disponível em <URL: 
http://www.revistabula.com/503-a-ultima-entrevista-de-clarice-lispector/>.  
Em MAP, e repete-o muitas vezes o autor, não há uma diferença de natureza entre a escrita dita para 
crianças e a escrita poética; há sim uma diferença de relação com os textos, com a língua. Falando com a 
criança, como (isto é fingindo-se, devindo) criança pela língua, o poeta aproxima-se um pouco mais de um 
entendimento inocente, que lhe falta, do seu próprio mistério. Na poesia, a infância é exposta 
directamente em perda, àquele que a solicita, na distância e na descoincidência que dá a ver o seu próprio 
abismo. Ainda na comunicação citada em nota anterior, MAP acrescenta: “Daí que eu pense que a língua 
que falam os livros “para” crianças, pelo menos os melhores deles, há-de alcançar naquilo que é mais 
fundo no próprio homem, a infância, ou na melancólica forma que a infância assume em nós, adultos, que 
é a de perda da infância. Talvez a infância seja algo que só se tem quando se perde. Talvez a criança esteja 
perto de mais da infância para poder aperceber-se dela. E talvez, por isso, alguns dos melhores livros 
“para” crianças sejam livros capazes de comover mais os adultos do que as próprias crianças. Talvez 
porque alguns desses livros [e estou-me a lembrar, de novo, por exemplo, de “Winnie-The-Pooh”] estejam 
perto de mais da infância, e falem uma língua perdida que as crianças não podem compreender ainda. 
(MAP, 2008). Essa língua que não terá ainda nunca sido falada é a língua da poesia, o seu fazer-se, em 
acto, a cada vez aqui e agora: pedagogia do literário que nos ensina a devir criança humana. Muito 
literária também esta “criança eterna” que, por Alberto Caeiro, Fernando Pessoa imortalizou como 
existência poética: “E a criança tão humana que é divina / É esta minha quotidiana vida de poeta, / E é 
porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre, /E que o meu mínimo olhar /Me enche de 
sensação, / E o mais pequeno som, seja do que for, / Parece falar comigo.” (Pessoa, 2004: 38). 
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reconduz a um único discurso, flutuações de intensidades que dão resposta ao 
pensamento de cada um e de ninguém (apud «Oubli et anamnese…»; Deleuze, idem:   
42). 
 
Denúncia, renúncia e revogação da falsa unicidade da linguagem quando 
reduzida à designação dos corpos ou à manifestação de um eu, mas testemunho de uma 
agressão inevitável que é a da linguagem num corpo afectado pelas paixões da 
literatura. Escreve-se, lê-se, pensa-se, pondo-se em risco ‒ literalmente e em todos os 
sentidos, já se sabe.  
Eis Uma Pedagogia do Literário. O título deste ensaio advém precisamente neste 
e deste processo de aprendizagem que é sem lei nem modelo ideal. Uma pedagogia do 
literário é um modo de viver, como se diz de um “estilo” (estilo de vida) em comunhão ‒ 
isto é, sob um certo tipo de relação ‒ com os textos. Uma maneira de aprender, com e 
pela “gramática” que nos pertence, a forma justa (sempre ajustável) de escutar a voz (a 
vocação) que nos traz ao caminho de casa: desejo de não faltar ao encontro marcado 
com o silêncio que cada um guarda e que o aguarda, em segredo. Pedagogia do segredo, 
aprendizagem da solidão essencial de onde nos falam “Os Livros” pelos quais perguntar 
é já responder: 
 
É então isto um livro,  
este, como dizer?, murmúrio, 
este rosto virado para dentro de 
alguma coisa escura que ainda não existe  
que, se uma mão subitamente 
inocente a toca, 
se abre desamparadamente 
como uma boca 
falando com a nossa voz? 
É isto um livro, 
esta espécie de coração (o nosso coração) 
dizendo 'eu' entre nós e nós? (TP: 357). 
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